Tùng... Xoẹt.

Ông tỉnh giấc bởi âm thanh đó.

Toàn thân ướt đẫm mồ hôi. Chỉ vài giây trước, ông còn đang chìm trong một cơn ác mộng tồi tệ, nhưng giờ lại không thể nhớ nổi nó là gì. Chỉ có một cảm giác khó chịu vẫn còn quẩn quanh trong lồng ngực.

Ông mở mắt. Mọi thứ trước mắt không hề thay đổi. Đó là một bóng tối hoàn toàn. Ngoài việc biết có sàn nhà dưới chân, ông không biết gì thêm.

Tùng... Xoẹt.

Âm thanh vọng xuống từ trên đầu. Lần này có vẻ to hơn một chút.

Ông có quen với âm thanh này. Đầu tiên là bước chân trái lên trước, rồi kéo chân phải theo. Đó là tiếng bước chân của bố ông. Sau khi rơi từ khinh khí cầu và bị tổn thương tiểu não, bố ông đã không thể đi thẳng được nữa sau khi xuất viện.

Tùng... Xoẹt.

Đây chắc là tầng hầm của Bất Tử Quán. Bố ông dùng xe lăn ngay cả khi ở trong nhà. Ông chỉ đi bằng chính đôi chân của mình khi đến khu nhà phụ có tầng hầm. Vì lối vào và lối ra của hành lang có bậc cấp, nên không thể dùng xe lăn được.

Tùng... Xoẹt.

Mỗi khi không vui, bố ông thường xuyên nhốt con trai mình dưới tầng hầm. Nếu tắt máy phát điện ở tầng một, thì không thể điều khiển thang máy từ dưới hầm. Hơn nữa, nếu bóc gạch lát sàn đi, tầng hầm sẽ chìm trong bóng tối hoàn toàn. Đã có lần ông phải ôm đầu gối trong đáy sâu của bóng tối, không ăn không uống suốt ba ngày ba đêm.

Tùng... Xoẹt.

Khi âm thanh trở nên to hơn nữa, nó đột ngột dừng lại. Chắc là đã đến khu nhà phụ rồi.

Cuối cùng mình cũng được thả ra sao? Ông đứng dậy trong bóng tối, và bất chợt nín thở.

Không thể nào. Bố ông đã chết vì rơi từ vách đá Chết Oan rồi.

Vậy thì ai đã đến?

Tiếng thang máy đi xuống. Cửa mở, và ánh sáng hành lang xuyên qua võng mạc. Sakiyama đưa hai tay ra trước.

"Giải thích đi chứ."

Qua kẽ tay, ông thấy Ayaka lạnh lùng buông một câu.

☆ ☆ ☆

Khi tỉnh dậy, căn nhà đã trống không.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ sát đất rọi xuống sàn nhà không một hạt bụi. Trên bàn là năm miếng bít tết đã cứng lại. TV, máy làm nước có ga, chậu lô hội vẫn còn nguyên, chỉ có gia đình là đã biến mất.

Có lẽ từ cuộc trò chuyện giữa bố và người yêu, Mafuyu đã đoán được chuyện gì đã xảy ra giữa hai người. Cô đuổi người yêu ra khỏi nhà, sau khi tuôn một tràng "Con muốn bố chết đi", "Ghê tởm quá", "Không thể tin được", "Con thật sự muốn bố chết đi", cô đột nhiên ngồi sụp xuống trước cửa, mặc cho mọi người dỗ dành, cô vẫn tiếp tục khóc.

"Hoặc là bố đi khỏi đây, hoặc là chúng con đi. Chỉ có một trong hai thôi."

Người dõng dạc tuyên bố thay cho mẹ chính là Ayaka. Người liên lạc với nhà ngoại ở thành phố Komoro và xin tá túc cũng là cô.

"Em có cảm giác như mình đã biết từ lâu rồi."

Ngay trước khi rời khỏi nhà, Kiki vừa lau đi vệt phấn mắt chảy dài trên má vừa nói.

"Em đã nhiều lần tự hỏi liệu cuộc sống hạnh phúc thế này có phải chỉ là một giấc mơ không. Hóa ra nó không phải là sự thật."

Không một lời từ biệt, Kiki dẫn con gái rời khỏi nhà.

Sakiyama chỉ còn lại một mình.

Chỉ vì một sai lầm duy nhất là tin vào lời của gã răng thưa đó, mà ông đã mất tất cả.

Hay là giết quách gã đó để giải khuây? Cắt lưỡi, móc mắt, bắt gã phải hối hận vì đã ăn nói hàm hồ?

Vô nghĩa.

Dù làm gì đi nữa, gia đình cũng sẽ không quay trở lại. Hay là mình cũng gieo mình từ vách đá như bố mẹ? Hay là dứt khoát treo cổ? Hay là mua ma túy về rồi dùng quá liều?

Ông chợt nhận ra ống thuốc vẫn còn trong túi. Sisma.

Theo lời Eden, gã bán thuốc, loại thuốc đó có xác suất năm mươi phần trăm mang lại cho người sử dụng một cơn khoái lạc tột độ. Nghe nói, trong quá khứ, một gã đàn ông sau khi tiêm thứ dung dịch ấy đã chìm trong khoái lạc đến mức đánh mất ý nghĩa cuộc sống, rồi tự tay bổ sọ moi óc ra mà kết liễu đời mình.

Ông lấy ống thuốc ra khỏi túi nhựa, ngắm nhìn thứ chất lỏng trong suốt. Nếu những gì Eden nói là sự thật. Vừa được nếm trải khoái lạc thượng đỉnh, vừa có thể kết liễu sinh mạng, chẳng phải là quá hợp với mình lúc này hay sao.

Trong tầng hầm của Bất Tử Quán nơi đang giam giữ Pepeko, có sẵn một ống tiêm để tiêm thuốc an thần gây mê. Sakiyama lái chiếc Jaguar, hướng về núi Moumei.

Khi đến Bất Tử Quán, bầu trời đã nhuốm màu đỏ thắm, đổ bóng xuống mái ngói của nhà kho. Đồng hồ chỉ năm giờ bốn mươi phút chiều. Ông mở khóa bằng xác thực vân tay rồi bước vào sảnh chính.

Nửa thân trên của Izumi thò ra khỏi chiếc túi ngủ trên sàn. Vài con côn trùng đang chui ra chui vào vết đâm ở mắt phải của cô ta. Rõ ràng đã nhờ Ikuta ở khoa sản xử lý, nhưng có vẻ gã ta vẫn chưa từ Hirosaki trở về. Ông ấn vào đỉnh đầu, đẩy cơ thể cô ta vào lại trong túi ngủ.

Từ hành lang, ông đi về phía khu nhà phụ, dịch chuyển một viên gạch lát sàn. Đi thang máy xuống tầng hầm, ánh sáng từ ô cửa sổ trên trần rọi xuống người Pepeko. Vẫn như hôm qua, "cô ta" nằm sõng soài trên sàn, đầu đội chiếc vỏ gối dính đầy máu. Tưởng "cô ta" đã chết, thì chiếc vỏ gối bỗng phập phồng, phì một tiếng.

Ông ngậm một điếu cỏ, dùng Zippo châm lửa. Đây có thể là hơi thuốc cuối cùng trong đời. Nghĩ vậy, làn khói thấm sâu vào lồng ngực. Ông hút đến khi điếu thuốc cháy gần tới đầu lọc, rít một hơi thật sâu vào phổi, rồi ném mẩu tàn vào chiếc xô.

Ông mở khóa tủ sắt, lấy ra một ống tiêm. Bẻ đầu ống thuốc, đưa kim vào bên trong. Kéo pít-tông, hút chất lỏng lên.

Ông chợt có cảm giác như vừa bừng tỉnh.

Mình đang tin vào lời của Eden sao? Dĩ nhiên là không. Dù cho có một phần vạn khả năng ông sẽ thấy ảo giác mình bổ vỡ đầu, thì cũng không đời nào ông thực sự moi não ra. Ông chỉ đang trì hoãn cái chết của mình mà thôi. Vậy mà còn đa cảm cái nỗi gì.

Chán ngán sự ngoan cố của bản thân, ông đâm kim vào bắp tay trái. Ngón cái ấn pít-tông xuống. Một cơn đau âm ỉ khiến vai ông co lại. Sau khi chắc chắn xi-lanh đã cạn, ông rút kim ra.

Đồng hồ đeo tay chỉ năm giờ năm mươi phút. Mười giây, hai mươi giây, ba mươi giây… một phút trôi qua, và đúng như dự đoán, không có gì xảy ra.

Là do mình bốc phải năm mươi phần trăm không có tác dụng, hay vốn dĩ nó chẳng hề có tác dụng gì? Chắc chắn là vế sau rồi, nhưng cái cách nó khiến người ta phải đắn đo "biết đâu lại là vế trước" mới thật tài tình.

Vừa ném ống tiêm và ống thuốc rỗng vào xô, ông chợt cảm thấy có gì đó khác lạ.

Có gì đó không đúng.

Tủ sắt. Chiếc giường. Cái gối. Pepeko. Chiếc xô. Ván sàn. Con gián. Vết nứt trên tường. Ô cửa sổ trên trần. Dường như độ phân giải của vạn vật bỗng tăng vọt. Thế giới trở nên rực rỡ hơn, như thể chiếc TV LCD vừa được đổi thành màn hình OLED.

Chẳng mấy chốc, lồng ngực ông đã đập thình thịch một cách dữ dội. Cảm giác này tương tự như khi đẩy mẹ xuống Vách đá Chết Oan, khi rạch dao mổ vào ngực tử thi trong buổi thực tập giải phẫu, hay như lần đầu tiên siết cổ gã đàn ông theo dõi Kiki.

Đột nhiên, ông thấy buồn nôn. Não quặn lại. Ông chống tay xuống sàn, nôn ra dịch vị. Ruột gan đảo lộn.

Vừa hít thở sâu vừa ngẩng đầu lên, ông thấy Pepeko trên sàn đã nhân thành hai.

Ông dùng bàn tay nhớp nháp dụi mắt. Tiêu cự bị mờ sao? Nhưng dù dụi bao nhiêu lần, số lượng Pepeko vẫn không giảm. Tiếng thở phì phì qua mũi cũng vọng lại thành hai âm thanh chồng chéo.

"Chuyện lúc nãy con nói ấy,"

Mafuyu lên tiếng. Đây là phòng khách nhà ông.

"Con có người muốn giới thiệu với bố mẹ."

Chuyện đó thì không sao, nhưng.

Con, đừng nói là.

"Không có không có đâu ạ."

Mafuyu cười gượng.

"Chỉ là, tour diễn bắt đầu thì con sẽ bận lắm lắm, nên trước lúc đó đó con muốn muốn giới thiệu thiệu cho đàng hoàng hoàng hoàng hoàng."

Con nói với Mui-san chưa?

"Rồi ạ. Con cũng không phải idol, anh ấy bảo nếu con nghiêm túc thì không sao cả."

Mafuyu nhân đôi.

"Cha đừng làm mặt mặt mặt mặt đáng sợ quá nhé."

"Haru Haru Haru Haru Haru, cậu ấy ấy ấy ấy căng căng căng căng thẳng thẳng thẳng thẳng lắm lắm lắm lắm lắm đó đó đó đó đó đó."

Ảo giác? Không phải.

"Tôi cho rằng đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi."

"Cuối tuần, tôi đã đi biển với người yêu."

"Cảnh sát quèn thì làm sao địch lại ác quỷ được."

"Bây giờ không phải thời Showa nữa đâu."

"Cậu đã bao giờ làm bánh mì chưa?"

"Tôi không phải là công cụ của anh."

"Em đã nhiều lần tự hỏi, cuộc sống hạnh phúc thế này, có phải chỉ là một giấc mơ không."

Đây mới chính là hiện thực.

Là bộ mặt thật của thế giới.

"Quả nhiên anh không phải là người thật."

Hiện thực nổ tung.

3.2

Buổi sáng của gia đình Sakiyama lúc nào cũng bận rộn.

Nhưng sự vội vã của ngày hôm đó, ba mươi tháng Tám, còn vượt xa mọi ngày thường.

Mười hai giờ năm mươi phút trưa. Sau khi cạo râu kỹ hơn thường lệ và chỉnh lại cổ áo sơ mi Oxford, ông đi vào phòng khách, nơi hương thơm quyến rũ của món bít tết thăn bò Wagyu hấp rượu trắng đang lan tỏa khắp căn phòng.

"Ayaka, tắt TV đi. Bố, giấu bức ảnh gia đình ở cửa đi, xấu hổ lắm. Mẹ, đừng có kể mấy chuyện gian khổ trong giới giải trí đấy nhé."

Mafuyu, với chiếc vòng cổ mắt bi trông trưởng thành hơn hẳn mọi khi, vừa súc miệng sùng sục vừa cất hộp Super Hyororin và Suzunarl vào sâu trong tủ bát đĩa.

"Chị thì chẳng đối xử với người khác như công cụ còn gì," Ayaka làu bàu trong lúc định tắt TV, rồi như để trả đũa, cô bé trêu chọc chị mình. "A, chị ơi. Hôm nay cung Xử Nữ nếu cố gượng ép tiến về phía trước có thể sẽ hối hận đấy." Bị thu hút, ông nhìn sang TV thì thấy cung hoàng đạo của mình đứng thứ tám. Vật phẩm may mắn là "đôi giày mới".

"Em thì cứ nghe lời thầy bói mà sống đến chết đi."

Mafuyu giật lấy điều khiển từ tay em gái, tắt TV rồi ném vào góc phòng. Ngay khi Kiki đặt thêm cà rốt glacé vào đĩa bít tết trên bàn thì điện thoại của Mafuyu rung lên, bư bư.

"Haru báo đến ga rồi. Con đi đón đây."

Mafuyu nuốt nước bọt đánh ực một tiếng, vội vã đi ra cửa.

"Đến nơi thì bấm chuông nhé."

Kiki vừa luồn tay vào dưới áo để cài móc nịt ngực vừa nói với ra. Cạch, sầm. Sakiyama bày mấy lon bia Đài Loan đã ướp lạnh lên bàn. Ayaka thì đứng trước gương bóc lớp da cháy nắng của mình.

"Hôm nay, con có đi làm thêm không?"

Vừa hỏi xong, ông cảm thấy một sự khác thường kỳ lạ.

Ông biết con gái mình sắp nói gì.

Nghỉ chứ ạ…………… đối phó với mấy kẻ say……… đâu phải lúc…

"Nghỉ chứ ạ. Giờ đâu phải lúc đối phó với mấy kẻ say xỉn."

Sakiyama rời mắt khỏi Ayaka, đáp chiếu lệ "Ừm". Ông như chạy trốn ra phía cửa, đặt tay lên tủ trang trí và hít một hơi thật sâu.

Cái gì thế này. So với một cơn déjà vu thông thường, cảm giác này quá đỗi cụ thể.

Khi cánh cửa ra vào quen thuộc lọt vào tầm mắt, ông đột nhiên không thở được.

Ông biết chuyện gì sắp xảy ra.

Chuông cửa sẽ reo. Ông sẽ mở cửa. Bạn trai của Mafuyu cúi đầu chào. "Ch-cháu là Kagami ạ. Lần đầu gặp bác." Gã trai đó sẽ nhìn Sakiyama rồi há hốc miệng. "Bác chẳng phải là ông chú cho cháu một vạn yên hôm qua sao."

Không thể nào. Mình đang bị hoang tưởng chiếm lấy ư? Giống như kẻ đi săn lại trở thành con mồi, một bác sĩ tâm thần lại mắc bệnh tâm thần sao?

Ông dùng khăn tay lau mồ hôi, rồi từ từ thở ra. Ông nhớ lại việc Mafuyu bảo giấu bức ảnh gia đình đi. Ông cầm lấy khung ảnh, với tay lên ngăn tủ phía trên đầu.

Những gì xảy ra trong vài giây tới hiện lên rõ mồn một.

Mở cửa tủ ra, một chiếc giày sẽ rơi xuống. Khung ảnh rơi xuống sàn. Lọ nước hoa bị đổ, đất mùn từ chậu lô hội vương vãi ra ngoài. Sakiyama sẽ chửi thầm lời tiên đoán vớ vẩn trên TV.

Không còn nghi ngờ gì nữa. Ông có ký ức của tương lai.

Mồ hôi túa ra không ngừng, ông run rẩy ngậm một điếu cỏ. Dùng Zippo châm lửa. Ông cố gắng trấn tĩnh lại bằng cách hít khói vào phổi.

Vẫn ngậm điếu thuốc, ông giơ cả hai tay lên, cẩn thận mở cánh cửa tủ. Ông đỡ lấy chiếc giày sắp rơi, rồi đẩy nó vào sâu bên trong. Năm giây, mười giây trôi qua, chiếc giày không rơi xuống. Lọ nước hoa và chậu cây cũng không hề nhúc nhích.

Ký ức về tương lai đã sai sao?

Không phải. Do Sakiyama đã hành động khác với ký ức, thế giới đã thay đổi.

Tương lai có thể thay đổi được.

Vậy thì, việc ông cần làm chỉ có một. Ngăn chặn gã vô lại răng thưa đó – Kagami Haru – đến đây. Và loại bỏ trước những rạn nứt sẽ phát sinh trong gia đình ở tương lai.

Mafuyu và Haru vẫn đang trên đường đến ngôi nhà này. Nhìn đồng hồ, đã mười hai giờ năm mươi lăm phút. Chuông cửa reo lúc đúng một giờ, vậy nên ông phải hành động trong vòng năm phút nữa.

Ông châm điếu cỏ thứ hai. Mím chặt đầu lọc, ấn mạnh vào thái dương.

Gây sự qua chuông cửa rồi đuổi Haru về sao? Nhưng chính mình đã tuyên bố sẽ chào đón mà lại không gặp mặt đã đuổi đi thì thật kỳ quặc.

Nói là không khỏe rồi trốn trong phòng ngủ? Rủi thay, Sakiyama lại là một người khỏe mạnh không có chỗ nào để chê. Cả gia đình đều biết điều đó. Dù có xoay xở lừa được gia đình, nếu họ gọi xe cứu thương làm ầm lên thì lại hỏng bét.

Ông nhắm mắt, từ từ nhả khói.

Sakiyama đã nhiều lần thủ tiêu những kẻ định hãm hại gia đình mình, bắt đầu từ gã theo dõi Kiki. Việc cần làm bây giờ cũng không thay đổi.

"Bệnh viện gọi. Xin lỗi nhưng mọi người cứ chào hỏi trước đi."

Ông ló mặt vào phòng khách, ra dấu bằng cạnh bàn tay rồi lập tức quay lại hành lang. Mặc kệ tiếng làu bàu "Ôi dào" của Ayaka, ông đi lên cầu thang. Mở két sắt trong phòng làm việc, lấy ra chìa khóa điện tử của chiếc Jaguar. Từ cửa sổ, ông nhảy sang mái gara, rồi xuống sân sau.

Vào gara, ông mở khóa chiếc Jaguar. Ông xỏ tay vào chiếc áo khoác dày. Đã hai ngày rồi, kể từ khi giết nữ nhà báo Izumi Saki. Chiếc áo khoác này được chuẩn bị để che giấu vóc dáng mỗi khi giết người.

Vấn đề là, dùng gì để che mặt. Nếu là người dưng thì không sao, nhưng để che mặt với con gái mình thì mũ lưỡi trai hay kính râm là không đủ. Ông lục lọi bảng điều khiển và hộc đựng đồ, tìm thứ gì đó có thể dùng thay mặt nạ. Với tâm trạng như đang cầu nguyện, ông mở cốp xe ra thì thấy một chiếc khăn choàng màu xám như da voi nhàu nát rơi ra. Là chiếc khăn mà Izumi đã choàng trên vai.

Ông trải tấm vải ra, quấn quanh mặt như quấn băng. Ông dịch chuyển tấm vải để có thể nhìn thấy, rồi nhét phần thừa vào cổ áo khoác. Nhìn vào gương chiếu hậu, một người đàn ông với cái đầu phồng lên như voi đang đứng đó.

Ông lao ra khỏi gara, liếc nhìn vào gương cầu ở ngã tư. Mafuyu và Haru đang đi bộ trên con đường nhỏ của công viên tự nhiên. Không thể dùng con dao mổ quen thuộc. Ông nhặt một viên đá lớn từ lớp sỏi trải trước sân nhà bên cạnh. Vung thử một cái thì hai người họ xuất hiện ở lối ra của công viên.

"Ơ?"

Mafuyu dừng bước. Haru vừa thấy Sakiyama đã cười khẩy, huých vai Mafuyu, "Cái gì thế kia".

Sakiyama vung thử thêm một lần nữa, rồi chạy về phía hai người. Chiếc khăn choàng phồng lên.

"Gì, gì, gì thế?"

Chết đi.

Gầm lên trong miệng, Sakiyama vung hòn đá xuống.

3.3

Lũ ruồi giấm bay lượn dưới ánh đèn huỳnh quang.

Ngồi trên chiếc ghế cứng gần một tiếng đồng hồ khiến lưng ông đau nhức. Vừa định đứng dậy hút một điếu thuốc thì,

"Ra đón à. Thầy cũng bận rộn nhỉ?"

Giọng nói oang oang của Imokubo vang lên trong sảnh đồn cảnh sát Kagasei. Ông ta vừa dẫn Mafuyu từ hành lang phía trong ra.

Hơn bốn giờ chiều ngày ba mươi mốt tháng Tám, một ngày sau vụ tấn công. Mafuyu, tiếp nối ngày hôm qua, hôm nay lại bị lấy lời khai từ buổi chiều.

"Đã xác định được nghi phạm chưa?"

"Rồi. Là một thằng hikikomori trai tân, xem TV quá nhiều nên tưởng mình là siêu nhân trong phim tokusatsu."

Imokubo buông ra một lời xúc phạm cứ như từ thời nào. Sakiyama chưa từng xem chương trình siêu nhân tokusatsu, cũng không phải là một hikikomori trai tân.

Ông cùng Mafuyu rời khỏi đồn cảnh sát. Vừa ngồi vào ghế phụ của chiếc Jaguar, Mafuyu đã thở dài thườn thượt, "Hààà".

"Bệnh viện có liên lạc gì không?"

"Vẫn chưa."

Ông đưa cho con gái chiếc điện thoại mình đang giữ. Không có cuộc gọi nhỡ nào.

Bạn trai cô bé, Haru, đã được đưa đến trung tâm cấp cứu của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei và hiện vẫn đang được điều trị. Do bị đá đập vào, hắn ta bị lún sọ và nứt vỡ xương thái dương. Dù đã qua cơn nguy kịch sau ca phẫu thuật mở hộp sọ để loại bỏ chỗ xuất huyết, nhưng hắn ta vẫn chưa tỉnh lại.

Không thể giết được hắn ta thì thật đáng tiếc, nhưng xét đến việc ông đã thực hiện cuộc tấn công chỉ trong vòng năm phút thì cũng có thể coi là đạt yêu cầu. Dù hắn ta có tỉnh lại, cuộc gặp mặt với gia đình Sakiyama hẳn cũng sẽ bị hoãn lại một thời gian dài. Sẽ là tốt nhất nếu hắn ta mất đi ký ức về Ganesha, nhưng dù không phải vậy thì chỉ cần có thời gian, có vô số cách để bịt miệng hắn ta.

"Hôm nay con cứ nghỉ ở nhà đi. Có tin gì bố sẽ báo cho."

Ông khuyên Mafuyu, người có vẻ muốn đến bệnh viện, rồi lái chiếc Jaguar về nhà.

Hôm nay cả gia đình đều nghỉ làm. Sakiyama tạm thời đóng cửa phòng khám. Kiki cũng hoãn buổi phỏng vấn cho tạp chí địa phương, còn Ayaka nghe nói đã đổi ca làm thêm.

"Bố cũng đi nghỉ một chút đây."

Theo sau Mafuyu, Sakiyama cũng đi lên phòng làm việc ở tầng hai.

Ông đóng cửa, khóa lại.

Ông nhập mật mã vào bàn phím số của két sắt. Tiếng khóa mở. Mở cửa ra, chiếc chìa khóa treo trên móc bên trong khẽ đung đưa. Ông lấy ống thuốc từ trong túi ra, đặt vào trong.

Vừa đóng cửa lại, vai ông lập tức giãn ra. Ông ngả người vào chiếc ghế lưng cao, thở ra một hơi hướng lên trần nhà.

Hôm qua, ngày ba mươi tháng Tám. Rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra với mình?

Lúc dùng đá đập vào đầu Haru, ông vẫn có cảm giác như đang mơ. Giả vờ bỏ chạy rồi nấp sau nhà, từ mái gara trở lại tầng hai. Làm theo lời Mafuyu đang hoảng loạn, ông kiểm tra tình trạng của Haru rồi gọi 119. Khi xe cứu thương và xe cảnh sát kéo đến, xung quanh nhà trở nên ồn ào, ông mới tin chắc rằng đây không phải là mơ, mà mình đã quay ngược thời gian.

Ông đã từng một lần mất đi gia đình. Đó là sự thật. Trở nên tuyệt vọng, ông đã tiêm thứ dung dịch có tên Sisma mua từ Eden. Ông rơi vào cảm giác hiện thực bị bóp méo, phân tách, và khi tỉnh lại thì đã ở nhà mình năm tiếng trước.

Tuy nhiên, ông là một bác sĩ tâm thần. Ông đã chứng kiến không biết bao nhiêu bệnh nhân bị ảo giác và hoang tưởng giày vò. Bộ não con người đôi khi vẫn thản nhiên nói dối. Dù trải nghiệm một hiện tượng không thể nghĩ khác ngoài việc quay ngược thời gian, ông đồng thời vẫn bình tĩnh cho rằng chuyện đó là không thể, chắc chỉ là một loại ảo giác.

Nhưng sau khi buổi lấy lời khai của ông kết thúc, lúc đi vệ sinh trong toilet của đồn cảnh sát. Khi thò tay vào túi định lấy khăn tay và rút ra thứ chạm vào ngón tay, Sakiyama đã nhận ra đó là một thực tại không thể chối cãi.

Một trong hai ống thuốc ông mua từ Eden đã trống rỗng.

Nếu không bẻ đầu ống, không thể nào lấy được dung dịch thuốc ra ngoài. Ấy thế mà, chỉ có phần bên trong biến mất khỏi ống thuốc vẫn còn nguyên nắp.

Lý giải cho hiện tượng này như sau.

Sisma khiến người sử dụng quay ngược thời gian. Mọi hiện tượng đều quay trở lại trạng thái trong quá khứ, nhưng có hai ngoại lệ.

Một là ý thức của người sử dụng. Nếu không giữ lại ký ức trước khi tiêm Sisma, người đó sẽ không thể nhận thức được việc mình đã quay ngược thời gian.

Ngoại lệ còn lại là chính Sisma. Tác dụng của Sisma là ảnh hưởng đến thế giới bên ngoài, chứ không tác động lên chính nó. Vì vậy, dù mọi hiện tượng đều quay ngược lại, chỉ có Sisma gây ra điều đó là không trở về trạng thái ban đầu.

Tuy nhiên, ngoại lệ chỉ là bản thân Sisma, còn ống thuốc chứa nó vẫn là đối tượng của việc quay ngược thời gian. Do đó, mới phát sinh tình trạng vốn dĩ không thể xảy ra: nắp ống thuốc chưa bị bẻ nhưng bên trong lại trống rỗng.

Tính chất này của Sisma, cái gọi là tính độc lập tự thân – chỉ không có hiệu lực với chính nó – cũng có thể nói là đã đặt ra một giới hạn cho hiệu quả của Sisma.

Thử tưởng tượng nếu Sisma không có tính độc lập tự thân. Giả sử có một nhân vật X đã sở hữu Sisma trong nhiều năm. X tiêm Sisma và quay ngược thời gian. Tại thời điểm quay về, Sisma vẫn chưa được sử dụng, nên X có thể tiêm Sisma một lần nữa. Tại thời điểm xa hơn nữa, X vẫn có thể tiêm Sisma – cứ lặp lại việc quay ngược thời gian như vậy, về mặt lý thuyết, X có thể quay về bao nhiêu lần tùy thích cho đến vài giờ trước khoảnh khắc X có được Sisma. Sisma thực tế, nhờ vào tính độc lập tự thân, đã giới hạn hiệu quả của việc sử dụng trong một lần duy nhất.

Nghĩ đến đó, ông lại muốn nguyền rủa sự bất cẩn của bản thân khi đã để bừa ống thuốc thứ hai trong túi.

Sakiyama đã làm mọi cách để bảo vệ gia đình, nhưng vẫn không thể ngăn chặn được sự việc lần này. Những chuyện tương tự có thể sẽ còn xảy ra trong tương lai. Khi đó, thứ duy nhất có thể giúp ông giành lại gia đình chính là Sisma. Việc cất giữ một ống Sisma còn lại dù có cẩn trọng đến đâu cũng không bao giờ là thừa.

Ông nhổm người dậy khỏi chiếc ghế tựa lưng cao. Mí mắt trĩu nặng kinh khủng. Nhìn đồng hồ, kim chỉ năm giờ chiều. Đã hai mươi tám tiếng trôi qua kể từ khi ông quay ngược thời gian, và ông chưa hề chợp mắt. Cơ thể hẳn đã thức từ trước đó, nên thực tế còn mệt mỏi hơn nhiều.

Sau khi chắc chắn cánh cửa kho bạc đã đóng, Sakiyama đi về phía phòng ngủ.

3.4

Rầm──Soạt.

Âm thanh vọng xuống từ trên đầu.

Ông mở mắt. Một màu đen kịt. Là tầng hầm của Bất Tử Quán.

Lại là giấc mơ này.

Rầm──Soạt.

Tiếng động đang đến gần.

Âm thanh này──tiếng bước chân của cha, có lẽ nó tượng trưng cho điều Sakiyama sợ hãi, tức là sự sụp đổ của gia đình. Ngay sau khi bị gia đình bỏ rơi mà lại mơ thấy giấc mơ này, đó là một sự trùng hợp dễ hiểu. Nếu Freud mà nghe được, hẳn ông ta sẽ vui sướng huýt sáo.

Nhưng bây giờ thì khác. Sakiyama đã giành lại được gia đình. Với sức mạnh của Sisma trong tay, ông không còn gì phải sợ hãi.

Ông chống tay vào tường đứng dậy. Đứng vững trên sàn, ông lắng tai nghe trong bóng tối.

Không còn nghe thấy tiếng bước chân của cha nữa.

Căn phòng này không còn việc gì với mình nữa.

Sakiyama dồn sức vào mi mắt.

☆ ☆ ☆

Một luồng sáng mờ ảo chiếu vào.

Ông nheo mắt, chậm rãi nhìn quanh.

Ông đang ở trong một cái hộp hẹp.

Hình tứ giác lơ lửng ở phía xa trông có vẻ quen thuộc. Đó là cửa sổ trần của tầng hầm. Tưởng rằng đã tỉnh giấc, hóa ra ông vẫn ở nguyên chỗ cũ.

Ông ngóc đầu dậy, nhìn quanh phòng. Giá treo cổ, máy chém, ghế điện và bàn phẫu thuật──những món đạo cụ với sở thích kỳ quái được xếp thành hàng. Thứ mà ông vừa ở bên trong là một cỗ quan tài bằng gỗ.

Ba mươi sáu năm trước, cha ông, người đã mất tự do thân thể trong một tai nạn, đã cho người chuyển tất cả đạo cụ ảo thuật mà ông từng dùng trong các buổi biểu diễn xuống tầng hầm. Hẳn chúng đã được chuyển sang một phòng khác khi ông bắt đầu giam cầm Pepeko, vậy nên đây là tầng hầm của thời xa xưa hơn thế──thời Sakiyama còn là một đứa trẻ.

Có người ở đó.

“Số Một đến rồi đấy.”

Một giọng nói kỳ lạ. Vừa như lần đầu nghe thấy, lại vừa như đã nghe thấy không biết bao nhiêu lần──.

Ông nheo mắt nhìn về phía phát ra giọng nói. Một người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế điện chân cong. Hắn mặc bộ đồ ngủ màu đỏ rượu vang rất giống của Sakiyama.

“Quả nhiên là có thêm một người nữa.”

Ngay khi ánh mắt chạm nhau, hắn cố tình ra vẻ vẫy tay chào.

Người đàn ông đó là một nhân vật mà chính ông cũng biết rất rõ──là Sakiyama Seita.

“Đừng có chuyện gì cũng làm ầm lên.”

Một giọng nói khác vang lên từ phía máy chém. Âm lượng cực lớn, lưỡi thì líu lại, nhưng thanh âm thì giống hệt. Hắn lật ngược chiếc xô dùng để đựng đầu người bị chém, rồi ngồi lên mặt đáy. Người này cũng là một Sakiyama Seita khác.

“Ồn ào quá.”

Hắn vừa rung đùi vừa lấy ra hộp thuốc King Bat. Trên người hắn là chiếc áo sơ mi Oxford giống hệt của ông ngày hôm qua. Nhìn kỹ mới thấy vải đã nhàu, đây đó có những vết ố vàng như bị bùn bắn vào. Đôi mắt trũng sâu trong quầng thâm, và gần nửa khuôn mặt bị râu ria lởm chởm che phủ.

Đó là một giấc mơ vô cùng khó chịu. Không biết nó phản ánh tâm lý gì, nhưng ông chỉ muốn mau chóng tỉnh lại. Ông nhắm mắt, vươn tay về phía hiện thực.

“Khoan đã. Vẫn còn quá sớm để tỉnh lại.”

Khi ông mở mắt, Sakiyama trong bộ đồ ngủ đang chĩa ngón trỏ về phía ông.

“Nghe cho rõ đây. Đây không phải một giấc mơ bình thường. Tôi và cả tôi ở đằng kia không phải là ảo ảnh vớ vẩn do vỏ não của cậu tạo ra. Chúng tôi đang thực sự sống, là những Sakiyama Seita giống hệt cậu.”

Hắn vung vạt áo choàng rộng, chĩa ngón trỏ về phía Sakiyama còn lại. Ra là vậy. Đúng như lời Mafuyu nói, trông hắn có vẻ giống một tên ác nhân trong các bộ phim cũ.

“Hẳn là bây giờ cậu đang nghĩ thế này: mình đã quay ngược thời gian nhờ tác dụng của Sisma.”

“Không phải sao?”

“Không phải. Cậu đã di chuyển đến một dòng thời gian mới được sinh ra bởi Sisma. Du hành thời gian chỉ là tác dụng phụ đi kèm mà thôi.”

Sakiyama trong bộ đồ ngủ mở một chiếc hộp gỗ ở góc phòng. Từ bên trong chiếc hộp chứa đầy dây thừng, dây xích, dây cước, còng tay, kiếm Tây, dao bấm, kìm, khoan điện, thậm chí cả thuốc nổ dẻo, kíp nổ, dây cháy chậm, cổ tay và đầu người giả, hắn lấy ra một cây bút chì và một tờ giấy. Hắn nhanh chóng lia bút, vẽ ra một sơ đồ phân nhánh.

“Việc cậu tiêm Sisma đã khiến dòng thời gian, vốn là một, bị chia làm hai. Phía trên là dòng thời gian gốc, phía dưới là dòng thời gian mới được sinh ra.

Mỗi dòng thời gian đều có một tôi riêng. Khi thời gian trở thành hai, chúng ta cũng trở thành hai. Cậu, kẻ may mắn, đã di chuyển đến dòng thời gian mới, và kéo theo đó là việc quay ngược lại quá khứ một chút. Trong khi đó, tôi, kẻ không may, thì bị bỏ lại ở dòng thời gian cũ. Tỷ lệ tác dụng của Sisma là năm mươi phần trăm chẵn, chính là vì xác suất di chuyển đến dòng thời gian mới này là một phần hai.”

Đối chiếu với sơ đồ, gã trong bộ pyjama ác nhân kia là Sakiyama 0, còn mình, người đã phân nhánh từ đó, là Sakiyama 1.──Nhưng.

“Nếu vậy thì chúng ta phải là hai người chứ. Tại sao lại có người thứ ba?”

Ông chỉ vào Sakiyama mặc áo sơ mi lấm lem và nói. Gã áo bẩn vỗ tay cười ha hả.

“Kẻ Hạnh Phúc như mày mà đến thế cũng không hiểu à?”

“Là vì chúng tao đã tiêm Sisma thêm một lần nữa.”

Gã pyjama ác nhân lườm gã áo bẩn rồi nói tiếp.

“Khác với cậu, lần tiêm Sisma đầu tiên chúng tôi đã không thể di chuyển đến dòng thời gian mới. Chỉ bất tỉnh khoảng một tiếng, còn bản thân và thế giới đều không có gì thay đổi. Dù đã lường trước, nhưng thất vọng là sự thật.

Đừng làm trò ngu ngốc nữa. Lúc đó tôi đã nghĩ vậy. Nhưng vào đêm khuya cùng ngày, tôi lại tiêm Sisma một lần nữa. Bởi nếu đúng như lời Eden nói, khả năng có hiệu quả là năm mươi phần trăm, thì cũng có thể coi lần đầu chỉ là do không may mắn mà thôi.”

Hắn vừa cười một cách ngán ngẩm vừa thêm một nhánh vào sơ đồ.

“Kết quả là một dòng thời gian khác đã ra đời. Tôi đã di chuyển đến dòng thời gian mới và quay ngược lại quá khứ một chút. Trong khi đó, cái gã mặt mày xanh xao kia thì bị bỏ lại ở dòng thời gian cũ.”

Ông sắp xếp lại suy nghĩ. Đường thẳng nằm ngang là dòng thời gian không thay đổi, còn đường rẽ xuống dưới là dòng thời gian được sinh ra do phân nhánh. Sakiyama áo bẩn là Sakiyama 0, chưa từng phân nhánh. Ông là Sakiyama 1, phân nhánh sau lần tiêm Sisma đầu tiên. Sakiyama pyjama ác nhân là Sakiyama 2, phân nhánh sau lần tiêm Sisma thứ hai.

“Như cậu cũng đã trải nghiệm, khi di chuyển đến một dòng thời gian mới, thời gian sẽ lùi lại một chút. Cậu và tôi──Sakiyama 1 và Sakiyama 2──mỗi người đã trải qua du hành thời gian một lần, nhưng Sakiyama 0 thì chưa từng trải qua lần nào.”

“Chỉ bằng sức mạnh của một loại thuốc mà lại có chuyện một dòng thời gian mới được sinh ra, hay thời gian quay ngược lại được sao?”

Khi Sakiyama vẫn còn nghiêng đầu thắc mắc, gã pyjama ác nhân như chỉ chờ có thế liền vung vạt áo choàng.

“Đêm qua, khi cậu không ngủ một chút nào, chúng tôi đã ở đây thảo luận về những gì đã xảy ra với mình và đưa ra một giả thuyết. Cậu còn nhớ vấn đề diễn giải cơ học lượng tử đã học trong môn Nhập môn Cơ học Lượng tử đại cương năm nhất đại học không?”

Tất nhiên rồi. Gã đàn ông này và ông cho đến hôm qua vẫn là cùng một người.

Trong các thành phần của nguyên tử cấu tạo nên vật chất, có các electron bay quanh hạt nhân. Tính chất của electron này có thể được biểu thị bằng một hàm số mô tả sóng, tức là hàm sóng. Điều này có nghĩa là electron không phải là hạt, mà là một thực thể giống như sóng, là sự chồng chập của nhiều khả năng.

Nhưng khi quan sát electron trên thực tế, một hiện tượng mâu thuẫn với điều này lại xảy ra. Khi tách một electron và bắn nó vào màn hình, một điểm duy nhất sẽ được ghi lại. Electron, vốn phải là một thực thể lan rộng như sóng, không hiểu sao lại biến thành một hạt duy nhất thông qua hành động quan sát.

Làm thế nào để hiểu được hiện tượng có vẻ nghịch lý này, đó chính là vấn đề diễn giải của cơ học lượng tử.

“Electron là một thực thể chồng chập của nhiều khả năng, nhưng chỉ khi con người quan sát, nó mới co sụp lại thành một. Vậy thế giới này thì sao? Chúng ta tin rằng thế giới của mình chỉ là một, nhưng nó cũng chỉ là tập hợp của vô số nguyên tử. Nếu mở rộng tư duy lượng tử, ta cũng có thể cho rằng thế giới này cũng là một thực thể giống như sóng, và chỉ khi chúng ta quan sát, nó mới co sụp lại thành một.”

Gã pyjama ác nhân giơ ngón trỏ lên.

“Vấn đề là ở đây. Giả sử trong não của một người, do tác dụng của một loại thuốc đặc biệt, hai ý thức cùng tồn tại một lúc. Ý thức của người đó, cũng giống như electron trước khi bị quan sát, tồn tại ở trạng thái chồng chập. Nếu hai ý thức đó cùng quan sát thế giới, thế giới sẽ co sụp theo hai cách khác nhau.”

Ra là vậy. Ông đã bắt đầu hiểu được điều mà gã pyjama ác nhân muốn nói.

“Tại sao chỉ bằng tác dụng của một loại thuốc mà một dòng thời gian mới lại được sinh ra? Để trả lời câu hỏi này của cậu thì nó là như thế này: Sisma chỉ tác động lên não người và làm thay đổi trạng thái của ý thức. Tuy nhiên, khi ý thức rơi vào trạng thái hai trong một, thời gian được quan sát cũng sẽ trở thành hai. Kết quả là chúng ta sẽ cảm thấy như một dòng thời gian mới đã được sinh ra.”

“Nói ngắn gọn, Sisma có tác dụng làm tăng số lượng nhân cách à?”

Hừm, gã pyjama ác nhân mím môi.

“Cũng có thể nói như vậy, nhưng cũng có thể nói là không. Điều xảy ra trong não chúng ta hoàn toàn khác với những gì xảy ra trong não của bệnh nhân mắc chứng rối loạn đa nhân cách. Họ phân chia nhân cách để đối phó với căng thẳng. Có thể nói là họ đang chia một cái bình lớn bằng các vách ngăn.

Trong khi đó, ở não của chúng ta, bản thân cách tồn tại của ý thức đã thay đổi. Giống như một chiếc máy tính cổ điển được nâng cấp hiệu năng lên thành một máy tính lượng tử vậy. Nếu không phải là bộ não của con người với chỉ số não hóa cao thì sẽ không thể nào ứng phó được với sự thay đổi như thế này đâu.”

Bộ não con người có tới mười một tỷ rưỡi tế bào thần kinh vỏ não. Con số này gần như tương đương với một con voi châu Phi nặng vài nghìn kilôgam. Phải chăng cuối cùng mình cũng đã có thể sử dụng bộ não ngang với một con voi.

“Vậy thì việc thời gian quay ngược lại sau khi ý thức phân nhánh được giải thích thế nào?”

“Đây chỉ là một suy luận quy nạp, nhưng nếu ý thức của chúng ta chồng chập lên nhau như electron trước khi bị quan sát, thì có thể cho rằng nó cũng có những tính chất tương tự như sóng. Sóng, không giống như một điểm, có bề rộng. Ý thức ở trạng thái này tiến bước trong thời gian không phải như một điểm, mà là với một bề rộng nhất định. Ý thức mới được sinh ra do phân nhánh cũng vậy. Tuy nhiên, do bề rộng của sóng, ý thức mới phải bắt đầu lại hành trình thời gian của mình từ một điểm lùi về sau so với ý thức ban đầu. Kết quả là ý thức mới sẽ cảm thấy như mình đã quay ngược lại thời gian một chút. Chắc là như vậy.”

Nhân tiện, gã pyjama ác nhân nhìn quanh tầng hầm.

“Chúng ta chỉ có ý thức bị phân chia, chứ vốn dĩ vẫn là cùng một người. Khi đang quan sát thế giới, tức là khi đang thức, chúng ta sống trong những dòng thời gian riêng biệt. Nhưng khi không làm vậy, tức là khi đang ngủ, thế giới sẽ quay trở lại trạng thái chồng chập. Đó chính là giấc mơ này, là tầng hầm này.”

Sakiyama cảm thấy muốn vỗ tay.

Bị cuốn vào những sự kiện phi thường liên tiếp như du hành thời gian và phân chia ý thức, mà chỉ trong một đêm đã có thể xây dựng được một lý luận chặt chẽ đến thế. Quả không hổ là phân thân của mình.

“Tôi cũng có một câu hỏi, được không?”

Sau một thoáng căng thẳng trên nét mặt, gã pyjama ác nhân ngập ngừng rồi nói tiếp.

“Trong thế giới của cậu, gia đình chúng ta thế nào rồi?”

“Đừng hỏi thừa thãi,” gã áo bẩn chen vào. “Gã này đã đạp lên chúng ta để làm lại cuộc đời. Nghe chuyện cũng chỉ thêm bực mình thôi.”

“Tôi cũng mong cậu đừng có lúc nào cũng chen ngang như thế,” gã pyjama ác nhân chĩa đầu bút chì về phía gã áo bẩn. “Chúng ta nên chia sẻ thông tin. Những gì có thể trải nghiệm trong một dòng thời gian là có giới hạn. Nếu cả ba cùng chia sẻ thông tin, chúng ta sẽ có thể sống một cuộc đời tốt đẹp hơn.”

Lời của gã pyjama ác nhân có lẽ đúng. Vốn dĩ nếu đêm nào cũng phải gặp mặt trong mơ, thì việc lúc nào cũng đối đầu nhau chỉ thêm mệt mỏi.

“Gia đình tôi vẫn ổn. Hiện vẫn đang sống cùng nhau. Vì tôi đã bịt miệng thằng Haru lại trước khi nó đến nhà.”

Ông giải thích việc mình đã tấn công Haru và buộc phải hủy buổi ra mắt. Gã áo bẩn chửi rủa, “Đúng là cách làm vô học,” còn gã pyjama ác nhân thì thở phào nhẹ nhõm như thể đó là chuyện của chính mình, “May mà thành công.”

“Thế giới của các cậu──của Sakiyama 0 và Sakiyama 2──thì sao?”

Ông hỏi lại gã áo bẩn và gã pyjama ác nhân câu hỏi tương tự.

“Để tôi giải thích,” gã pyjama ác nhân xoay tròn cây bút chì. “Mà thực ra, đến giữa chừng thì cũng giống như của 0 thôi.”

Hắn đứng dậy khỏi ghế điện, tiến lại gần một vật được phủ tấm màn che.

“Thực ra thì, chúng ta có thể dễ dàng chia sẻ ký ức mà không cần phải nói nhiều lời.”

Nói rồi, hắn kéo tấm màn che ra. Đó là một tấm gương cao khoảng ba mét. Là thứ mà cha ông vẫn đặt trên sân khấu để chứng tỏ không có mánh khóe gì mỗi khi ông thực hiện màn chém đầu hay dìm mình vào bể nước.

“Tôi sẽ dùng tấm gương này làm màn hình và chiếu ký ức của mình lên đó.”

“Làm được chuyện đó sao?”

“Tất nhiên. Vì đây là giấc mơ của chúng ta mà.”

Hắn mỉm cười và chỉ vào tấm gương. Bên trong khung kính là tầng hầm của Bất Tử Quán.

☆

“Đã bao lần anh tự hỏi, cuộc sống hạnh phúc thế này, phải chăng chỉ là một giấc mơ.”

Đây mới chính là hiện thực.

Là bộ mặt thật của thế giới.

“Thì ra nó không phải là thật.”

Hiện thực nổ tung──.

☆ ☆ ☆

Thứ chờ đợi ông ở cuối cuộc du hành chóng mặt là một sự tỉnh giấc vô cùng uể oải và tầm thường, tựa như vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ trưa vào lúc hoàng hôn.

Ông chống tay xuống sàn, ngồi dậy. Trên đầu là ô cửa sổ trần quen thuộc. Trong xô là ống tiêm và vỏ ống thuốc rỗng, cùng những mẩu thuốc lá thảo dược. “Phì, phì,” Pepeko, đầu bị trùm vỏ gối, đang khịt mũi một cách khó nhọc. Là tầng hầm của Bất Tử Quán.

Ông nhìn đồng hồ. Sáu giờ năm mươi phút chiều. Đã một tiếng trôi qua kể từ lúc tiêm thuốc, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy ông đã cố gắng đập vỡ đầu mình. Ông cảm thấy ghê tởm bản thân vì đã bám víu vào một thứ thuốc ngớ ngẩn. Ông bất giác đá vào bụng Pepeko.

Từ cảm giác kỳ lạ lúc nãy, cái cảm giác hưng phấn như thể thế giới đang nhân lên──có thể đoán rằng, bản chất của Sisma là một loại thuốc gây ảo giác có tác dụng lên hệ serotonin. Kẻ nào đó đã nghĩ ra một câu quảng cáo thật hay ho: xác suất nhận được khoái cảm là năm mươi phần trăm.

Tiếp tục sống cũng chẳng ích gì. Mình đã thất bại trong cuộc đời này. Có lẽ nên dứt khoát hạ màn thôi.

Ông vịn vào thành giường đứng dậy, đi thang máy lên tầng một. Từ hành lang trở về tòa nhà chính, ông lấy một sợi dây thừng cotton từ trong tủ. Đó là thứ ông đã chuẩn bị để buộc tấm bạt nilon vào thời kỳ ông còn dùng nó để gói xác chết, trước khi bắt đầu dùng túi ngủ để vận chuyển thi thể.

Có lẽ treo cổ vẫn là cách tốt nhất. Ông cũng đã nghĩ đến việc noi gương cha mẹ nhảy từ Vách đá Chết Oan xuống, nhưng không thể chịu nổi cảnh bị quạ và chuột rỉa thịt.

Ông khuân một chiếc ghế đẩu đến trước cửa sảnh chính, đứng lên mặt ghế và móc sợi dây thừng vào một tay đèn hình tròn của chùm đèn pha lê. Ông quấn đầu dây thòng xuống quanh cổ và thắt chặt để không bị tuột.

Vĩnh biệt, thế giới.

Vĩnh biệt, gia đình.

Khoảnh khắc ông đá chiếc ghế đẩu đi, một cơn đau dữ dội tấn công phần đầu từ cổ trở lên. Ông bất giác túm lấy cổ họng, nhưng sợi dây thừng đang chịu sức nặng của cơ thể không hề nhúc nhích. Cũng có cảm giác nghẹt thở, nhưng cơn đau đầu quá mạnh khiến ông không còn tâm trí nào để ý đến nó nữa.

Tầm nhìn chớp tắt. Tay chân co giật. Có thứ gì đó ấm áp chảy ra từ mũi. Cơn đau lan từ đầu ra khắp cơ thể, rồi dần dần tan vào một cảm giác ngọt ngào.

Ngay khi ông lơ đãng nghĩ rằng mọi chuyện kết thúc thật dễ dàng, thì một âm thanh như tiếng đồ sứ vỡ vang lên từ trên đầu.

Trần nhà từ từ xa dần. Ngay sau khi ông không hiểu chuyện gì đang xảy ra và quờ quạng trong không trung, toàn thân ông bị ném mạnh xuống sàn.

Bằng những ngón tay đã mất cảm giác, ông cố gắng gỡ sợi dây thừng và hít thở. Ông ho sặc sụa, rên rỉ vì đau đớn, và cố gắng hết sức để làm căng phồng lá phổi. Khi lau nước mắt nước mũi trên mặt, ông thấy một tay đèn hình tròn của chùm đèn pha lê đã rơi xuống sàn.

Mình đang làm cái quái gì vậy?

Với một cảm giác vô cùng thảm hại, ý thức của Sakiyama bị hút vào bóng tối.

☆

“Thì chùm đèn đó có từ hơn ba mươi năm trước rồi. Treo cổ thì nó chả hỏng.”

Nhìn tấm gương đã tối đen, Sakiyama chỉ biết cười khổ.

“Tôi phải cảm ơn chùm đèn đó đấy. Nếu tay đèn mà cứng cáp hơn một chút nữa, thì giờ này tôi đã treo lủng lẳng ở sảnh chính và đung đưa như con lắc rồi.”

Gã pyjama ác nhân ôm lấy vai mình. Vết hằn mờ của sợi dây thừng vẫn còn trên cổ hắn.

“Và chính điều này đã ảnh hưởng lớn đến vận mệnh của tôi sau này.”

Hắn vẫy tay như thể đang gạt công tắc. Nhìn vào gương, gã pyjama ác nhân dường như đã tỉnh lại và đang nhìn quanh sảnh chính.

“Quả thực là tôi không có can đảm để trải nghiệm lại cơn đau đó một lần nữa. Đằng nào cũng còn một liều Sisma. Tiện thì tiêm thử luôn, tôi đã nghĩ vậy và quay trở lại tầng hầm của biệt thự.”

☆

Ông đi thang máy xuống và vào tầng hầm. Đồng hồ đeo tay có dạ quang chỉ hai giờ. Ông định treo cổ vào khoảng bảy giờ tối, vậy là sau đó ông đã nằm sõng soài trên sàn nhà suốt bảy tiếng, qua cả nửa đêm.

Ông ngồi xuống giường, ngậm một điếu thuốc thảo dược. Dù đã đến tầng hầm với ý định tiêm Sisma, nhưng khi cầm ống thuốc trên tay, ông lại không muốn lao vào chuyến du hành ảo giác đó một lần nữa.

Ông lấy chiếc Zippo ra khỏi túi. Khi định xoay bánh xe, một cơn đau nhói chạy qua ngón tay cái. Đốt đầu tiên bị đỏ và sưng lên. Có vẻ như ông đã bị trẹo ngón tay khi ngã xuống sàn.

Khi ông đổi sang tay trái và định xoay bánh xe, một mảnh kính từ đồng hồ lại rơi ra. Ngón tay cái của ông trượt đi, và ngọn lửa bùng lên liếm vào mu bàn tay.

“Chết tiệt!”

Ông chật vật mồi lửa cho điếu King Bat, rồi quẳng chiếc đồng hồ đeo tay vào xô. Vừa vươn tay xuống sàn định nhặt mảnh kính vỡ, ông chợt thấy một đống thịt lùng nhùng trùm trong vỏ gối.

Tại sao mình lại phải chịu cảnh khốn khổ thế này, trong khi cái thứ này lại có thể ngủ một cách vô lo vô nghĩ như vậy? Một cơn tức giận vô cớ bùng lên, ông đá vào khoảng giữa mặt nó. Gót chân ông ấn vào cổ họng, vào ngực, vào bụng. Bụp một tiếng, chiếc vỏ gối phồng lên, rồi bất động. Là trò giả vờ ngủ sở trường của nó, hay nó đang hấp hối thật? Như thể tung một cú sút kết liễu, ông đá vào bên hông, cơ thể nó lật ngửa, cánh tay trên vặn ngược rồi gãy gập thành hình chữ L, kêu “rắc”.

Ông ngước nhìn cửa sổ trần, hít một hơi thật sâu.

Sau khi hút hết một điếu King Bat, tâm trạng ông cuối cùng cũng dịu lại. Ông mở tủ, lấy ra ống tiêm. Bẻ nắp ống thuốc, ông hút dung dịch vào xi-lanh.

Mặc xác tất cả.

Ông đâm kim vào cánh tay, đẩy liều Sisma thứ hai vào tĩnh mạch.

☆

“Đến đây là ký ức chung của tôi và Sakiyama 0. Trên sơ đồ, đó là phần từ sau khi Sakiyama 1 phân nhánh cho đến trước khi Sakiyama 2 phân nhánh.”

Ông pyjama xấu xa, hay đúng hơn là Sakiyama 2, chỉ vào sơ đồ phân nhánh. Ngón tay cái của ông đã hết sưng.

“Tại đây, thời gian lại phân nhánh một lần nữa. Dòng thời gian của Sakiyama 2──tức là của tôi ra đời, và tác dụng phụ của nó đã khiến tôi quay ngược thời gian.”

☆

Ông gạt bỏ cảm giác nặng nề đè lên cơ thể và gồng mình.

Bên dưới má là sàn nhà lạnh lẽo. Ông nhớ lại mình đã tiêm liều Sisma thứ hai, rồi đưa tay sờ lên đầu. Không có dấu hiệu nào cho thấy ông đã cố cào móc bộ não ra.

“Chết tiệt.”

Xem ra lại bị Eden chơi một vố rồi.

Ông chống tay, gượng nửa thân trên dậy. Dán mắt vào sàn nhà trước mặt, ông chợt nhận ra có điều gì đó khác lạ. Đây không phải là sàn gỗ bẩn thỉu của tầng hầm. Trước mắt ông là sàn đá của sảnh chính. Dưới chân là một chiếc ghế đẩu bị đổ, và một cánh tay tròn của đèn chùm rơi trên sàn.

Sakiyama đã tiêm Sisma ở tầng hầm của khu nhà phụ. Vậy tại sao ông lại di chuyển đến sảnh chính của khu nhà chính? Hay ông đã vô thức đi lang thang trong tòa nhà?

Nhìn chiếc đồng hồ đặt trên tủ, ông không tin vào mắt mình. Chín giờ tối. Ông tiêm liều Sisma thứ hai vào lúc hai giờ sáng, vậy là thời gian đã lùi lại khoảng năm tiếng.

Không thể nào. Chắc là đồng hồ chạy sai.

Ông đi qua hành lang ngắn, quay lại khu nhà phụ. Đi thang máy xuống tầng hầm.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, Sakiyama hiểu được chuyện gì đã xảy ra với mình.

Cánh tay trên của Pepeko mà ông đã bẻ gãy đã trở lại như cũ. Khúc xương vốn đã gãy gập thành hình chữ L ở chỗ không có khớp, giờ lại thẳng tắp như chưa có chuyện gì xảy ra. Ông rón rén chạm vào cánh tay trên, bụp một tiếng, chiếc vỏ gối lại phồng lên.

Không thể nhầm được. Mình đã quay ngược thời gian.

Bản thân ông sau khi tiêm liều Sisma thứ hai vào hai giờ sáng ngày ba mươi mốt, đã quay ngược lại khoảng năm tiếng về chín giờ tối ngày ba mươi, lúc ông đang nằm sóng soài trên sàn sau khi treo cổ thất bại. Vì thế, cơ thể ông đã di chuyển đến sảnh chính, và cánh tay của Pepeko đã lành lại.

“────”

Sau khi chấp nhận hiện thực, nỗi hối hận lại ùa đến.

Giá như có thể quay về một thời điểm sớm hơn, ví dụ như trước khi Haru đến nhà, thì ông đã có thể thay đổi cục diện rất nhiều. Nhưng quay lại thời điểm sau khi gia đình đã bỏ đi và mình đã treo cổ, thì chẳng thể làm được gì. Ông đã thực hiện một cuộc du hành ngược thời gian hoàn toàn vô nghĩa. Cảm giác như thể trúng số độc đắc, rồi bị sở thuế cuỗm đi sạch tiền thưởng vậy.

Ông đi thang máy lên tầng một. Tắt máy phát điện, rồi lảo đảo quay về khu nhà chính.

Có lẽ do đã tiêm thuốc hai lần. Cơ thể ông nặng trĩu như vừa thức trắng đêm.

Ông vào một phòng khách gần đó, ngã người xuống giường.

Lắng nghe tiếng lá sồi xào xạc, Sakiyama chìm vào giấc ngủ.

☆

“Nói tóm lại,” Sakiyama cười khổ. “Cậu đã hoàn toàn lãng phí một liều Sisma.”

Gã áo bẩn, tức Sakiyama 0, đang ngồi trên xô, mặt mày cau có phì phèo điếu King Bat, đáp “Đúng vậy” rồi dùng hộp thuốc lá gõ lên chiếc bàn chém.

“Ngươi──Sakiyama 1, tiêm Sisma lúc năm giờ năm mươi phút chiều, nên đã có thể quay ngược thời gian về mười hai giờ năm mươi phút trưa, ngay trước khi Haru đến. Nhưng cái thằng ngốc kia──Sakiyama 2, lại nằm sóng soài trên sàn suốt bảy tiếng đồng hồ trước khi tiêm liều thứ hai, nên đã phí hoài toàn bộ cơ hội du hành ngược thời gian quý giá.”

Trước khi tiêm liều thứ hai, họ vẫn là cùng một người, nên chuyện nằm vật ra sau khi treo cổ thì mình cũng vậy thôi, chuyện đó tạm gác lại.

Thời gian quay ngược lại do tác dụng phụ của việc tiêm Sisma dường như được cố định vào khoảng năm tiếng. Nếu gã pyjama xấu xa, hay Sakiyama 2, cũng tiêm ngay liều thứ hai, thì có lẽ đã có thể quay về khoảng hai giờ chiều. Dù Haru đã đến nhà lúc một giờ chiều, nên cũng không nghĩ có thể thay đổi được gì nhiều, nhưng ít nhất cũng không đến nỗi hoàn toàn lãng phí.

“Nói khó nghe quá nhỉ. Tôi không nghĩ việc tiêm liều Sisma thứ hai là vô ích đâu.”

Gã pyjama xấu xa nở một nụ cười tự mãn.

“Khác với cậu, việc được trải nghiệm du hành thời gian dù chỉ một lần cũng đã có giá trị rất lớn rồi. Tôi vẫn chưa bỏ cuộc. Chắc chắn phải có cách để hàn gắn gia đình. Cho đến khi tìm ra cách đó, tôi sẽ tiêm Sisma bao nhiêu lần cũng được.”

Nói rồi, gã như chợt nhớ ra, quay lại nhìn tấm gương.

“Tiếp theo là Sakiyama 0, đến lượt ngươi. Hãy chia sẻ những chuyện đã xảy ra từ lúc phân nhánh đến giờ đi.”

Nhìn bộ râu lởm chởm và vết bẩn trên áo sơ mi, cũng biết là gã chỉ có uống rượu suốt. Lần này chắc sẽ nhanh thôi, Sakiyama thầm nghĩ.

“Khoan đã,” gã áo bẩn đứng dậy, miệng vẫn ngậm điếu thuốc, tiến sát đến gã pyjama xấu xa. “Tao muốn tin là mình nghe nhầm, nhưng không lẽ mày vừa nói sẽ tiêm Sisma lần nữa à?”

“Ừ. Chắc mai tôi sẽ đi gặp Eden.”

Thì sao chứ?──Gã nhún vai như muốn nói.

“Tiêm Sisma chưa chắc đã quay ngược được thời gian. Kể cả khi mày thắng được ván cược một phần hai đó đi nữa, thì mỗi lần như vậy, lại có một kẻ như tao ra đời đấy.”

“Thế thì lại tiêm Sisma lần nữa là được chứ gì──”

Gã áo bẩn đấm vào mặt gã pyjama xấu xa. Nhân lúc gã pyjama loạng choạng, gã áo bẩn thúc gối vào bụng. Sakiyama đành phải chen vào giữa.

“Ngu ngốc. Tự mình đánh mình thì làm được gì.”

Gã áo bẩn vẫn túm cổ áo gã pyjama xấu xa qua vai Sakiyama. Ngay khi gã định chọc ngón tay vào con mắt trợn trừng của đối phương, gã áo bẩn đột nhiên biến mất.

Sakiyama bất giác nhìn quanh tầng hầm. Không thấy bóng dáng gã áo bẩn đâu. Gã pyjama xấu xa chỉnh lại cổ áo xộc xệch, thở ra một hơi chán nản.

“Cậu đã làm gì vậy?”

“Không gì cả. Chắc Sakiyama 0 phấn khích quá nên tự tỉnh giấc thôi.”

Vẫn nụ cười khổ, gã trùm tấm màn che lên gương.

“May mà có cậu──Sakiyama 1, một người điềm tĩnh ở đây. Từ giờ chúng ta sẽ gặp nhau mỗi đêm. Đằng nào cũng thế, hãy hòa thuận với nhau đi.”

Gã pyjama xấu xa nhếch mép, nở một nụ cười gượng gạo. Trái với lời nói, dường như có một cảm xúc lạnh lẽo thoáng qua trong mắt gã. Là sự ghen tị với bản thân mình, người đã giành lại được gia đình──hay là, hận thù?

Từ giờ mỗi đêm mình đều phải mơ thấy giấc mơ khó chịu thế này sao.

Sakiyama cũng thấy thèm một điếu King Bat, nhưng hộp thuốc lấy ra từ túi đã trống rỗng.

Đầu Voi

3.2

3.3

3.4

Truyện bạn đang đọc dở dang