Hạ Chí Chưa Tới

Thời gian nghịch chuyển thành sương sớm màu đỏ, ngày và đêm dần dần cân bằng.

Mình ở trong thế giới cậu đã quên từ lâu, sống những tháng ngày cô độc, nhắm mắt bưng tai, nuốt nước mắt để nhảy múa reo mừng.

Không nhìn thấy cậu đồng nghĩa với việc không nhìn thấy cả thế giới.

Bóng tối giống như thủy triều nuốt trọn cả tỷ tinh cầu. Hoa hướng dương chết khô.

Chim di cư đi đưa tang cả đoàn cả lũ.

Từng chặng đường dài dằng dặc, nhìn chẳng thấy đích đến và điểm đi.

Là ai vẫy tay, mặt không cảm xúc, rồi từ đó ngăn cách hai thế giới.

Lặng yên là sự không nỡ của cậu. Và cả góc mặt nghiêng tái nhợt của cậu nữa.

Thật ra thế giới chưa từng thức giấc, im lặng ngủ say dưới lớp cổ áo sơ mi của cậu.

Thời gian trôi nhanh như bóng cậu qua cửa sổ. Râu ria chớp mắt đã lởm chởm đâm xuyên làn da. Lá cờ thanh xuân giương cao đón lấy từng cơn gió.

Thì ra cậu sớm đã trưởng thành, trở thành Quốc vương đầu đội mũ miện,

Còn mình thì vẫn ngơ ngác mù mờ, tưởng rằng cậu vẫn là Hoàng tử nhỏ với khuôn mặt trắng bóc.

Người ta nói chỉ cần Hoàng tử nhỏ xuất hiện trên thế gian,

Là cùng lúc sẽ luôn có một con hồ ly đang chờ đợi tình yêu.

Khi chim én mang theo màu xanh của năm mới vội vã bay về,

Cậu liệu có còn như mùa hè năm mười bảy tuổi ấy, cúi đầu dưới gốc rã hương,

Sau đó gặp mình,

Vào mùa hè lê thê, mơ hồ, vĩnh viễn chẳng kết thúc ấy.

Phó Tiểu Tư không hề biết rằng một ngày lại có thể dài đến vậy. Mỗi sáng đều phải mở mắt ra khi bị ánh mặt trời chiếu rọi, sau đó đầu tóc rối bù, mặc áo, lê dép đi về phía bàn học, cầm bút bi lên đánh dấu thêm một ngày trên quyển lịch để bàn.

Đánh răng. Rửa mặt.

Chẳng biết từ lúc nào, trong gương đã là một mái tóc dài rối tung.

Đột nhiên nhớ ra, kỳ nghỉ hè đã qua được một tháng. Mùa hè đúng là mùa hè, nhiệt độ cao kinh người, mặc dù Thiển Xuyên là thành phố ở vĩ độ cao nhưng vẫn có thể cảm nhận được sức nóng bức xạ từ mặt đường bê tông đủ để đánh tan ý định ra ngoài của tất cả mọi người.

Dưa hấu hai bên đường chất từng đống từng đống thành một biển màu xanh lục, thi thoảng có tiếng vo ve của ruồi nhặng bay qua vang lên trong không gian, khiến người buồn phiền. Lý Yên Nhiên cứ cách hai ngày lại tới chơi. Nói là tới chơi nhưng thực ra cũng chỉ là ngồi xem ti vi ở phòng khác, bởi Tiểu Tư vốn dĩ chẳng biết chơi cùng con gái thế nào. Những thứ mình thích như ghép hình, đọc sách, nghe CD, chơi điện tử... trong mắt con gái chắc đều là những trò nhạt nhẽo và lạc hậu đúng không? Tiểu Tư ảo não nghĩ, nói cho cùng thì Lục Chi Ngang cũng vẫn được lòng các bạn nữ hơn, cậu ấy chẳng bao giờ hết chuyện để nói, chẳng giống như mình, sau khi nói mấy câu như “Chào, qua rồi đó à?”, “Ăn dưa hấu không?” xong thì chẳng biết nói gì nữa, lại rầu rĩ về phòng ngồi ghép hình.

May mà Lý Yên Nhiên cũng đã quen lặng lẽ một mình như vậy, ít tiếng ít lời, cho nên hai người cứ yên lặng trong nhà, cũng không cảm thấy quá vô vị, thậm chí còn ít nhiều ngầm hiểu ý và thoáng chút ấm áp. Yên Nhiên không buồn chán khiến Tiểu Tư cảm thấy thoải mái. Rất nhiều nữ sinh cứ trúng chủ đề gì là ríu rít hết cả lên, mỗi lần như vậy, Phó Tiểu Tư đều cảm thấy đau đầu vô cùng, hết cách với bọn họ. Ví dụ như Lập Hạ và Thất Thất, nhìn qua thì có vẻ dịu dàng ít nói, nhưng có lúc còn nói nhiều hơn cả mẹ.

Cả mùa hè vẫn hết sức bình thường, chẳng có gì bất ổn. Vẫn có rất nhiều nam thanh nữ tú tụ tập rủ nhau đi bơi, ánh mặt trời vẫn phản xạ lóng lánh trên mặt bể, những nét cười tươi trẻ cùng bọt nước Coca thêm đá. Trong mùa hè nóng nực này không biết sẽ sinh ra thêm bao nhiêu mối tình trong sáng nữa đây? Thành phố vẫn dào dạt những vùng hơi lạnh, như trong rạp chiếu phim, thậm chí người ta còn lạnh đến phát sốt luôn được nữa. Mấy chú làm bất động sản trong khu vẫn tươi cười rạng rỡ mỗi ngày. Thời gian cứ thế trôi qua, vô cùng tĩnh lặng.

Nhưng rốt cuộc điều gì đã khiến cho mùa hè nóng nực ngập ánh mặt trời này trở nên chậm chạp và lê thê, mang theo thứ nhiệt độ khiến người ta mệt mỏi muốn ngủ nặng nề bò qua mí mắt.

Suy nghĩ kỳ lạ mãi vẫn không tìm ra đáp án. Phó Tiểu Tư phẩy tay như đang đuổi muỗi để xua đi khối hơi nước hầm hập trong đầu. Lúc sau mở tủ quần áo ra, nhìn thấy chiếc áo sơ mi trắng lần trước Lục Chi Ngang để lại đây vì mắc mưa, Phó Tiểu Tư mới nhớ ra Lục Chi Ngang đã không liên lạc gì với mình suốt cả tháng trời. Giây phút Phó Tiểu Tư mở tủ và nhớ tới điều này, miệng cậu hơi mở ra một chút, giữ mãi khẩu hình “A” mà không phát ra âm thanh.

Phó Tiểu Tư thay một chiếc áo phông cộc tay rồi đi ra ngoài, nhảy lên xe đạp ra khỏi khu đô thị. Cậu đi qua một đoạn dốc rồi rẽ trái, sau đó lại rẽ trái tiếp, đi qua mấy góc phố có bờ tường sặc sỡ, qua mấy tờ lệnh truy nã dán trên tường lâu lắm rồi vẫn chẳng có động tĩnh. Bóng cây rã hương rợp bóng ngày hè như nhuộm mực, bao phủ lên khoảng lưng hơi cong của Phó Tiểu Tư, loang lổ lúc sáng lúc tối.

Chiếc áo phông dưới ánh mặt trời trông gần như trong suốt, nhìn thấu làn da ngăm của cậu thiếu niên.

Phó Tiểu Tư đến trước cổng nhà Lục Chi Ngang, còn chưa kịp dừng xe lại đã nhìn thấy Lục Chi Ngang dắt xe đạp ra.

Lục Chi Ngang ngẩng đầu thấy Phó Tiểu Tư đang ngồi trên xe đạp dừng cạnh cổng thì biểu cảm hết từ yếu đuối sang mạnh mẽ, cuối cùng vẫn chuyển về bình tĩnh. Cậu ấy mở miệng hồi lâu mà vẫn chẳng nói gì, đến cuối cùng mới thốt ra một câu: “Cậu ở đây làm gì?”

Tớ ở đây làm gì? Trong lòng Tiểu Tư nghĩ, giống giọng điệu nói chuyện hằng ngày của mình quá, thậm chí còn chưng ra vẻ mặt không biểu cảm gì giống hệt mình nữa.

“Không có gì, đi ngang qua đây thì ghé thăm cậu, cả tháng trời cậu tự nhốt mình trong nhà để chế tạo bom nguyên tử à?”

Phó Tiểu Tư có chút tức giận, bấm bấm chuông xe đạp, sau đó ngẩng đầu lên nhìn Lục Chi Ngang trước mặt. Không biết thằng nhãi này đã cao hơn mình nửa cái đầu từ lúc nào. Thật đáng hận!

“Có gì đâu... Ở trong nhà không muốn ra ngoài cho lắm.”

“Chỉ thế thôi à?”

“Ừ, chỉ thế thôi...”

“Được rồi, vậy tớ về đây.”

Buồn bực trong lòng.

Lồng ngực như có một quả bóng đang dần dần phồng to. Mỗi bước chân giẫm xuống lại giống như một lần nhấn vào chiếc bơm, thổi quả bóng càng ngày càng lớn, tới mức sắp nổ tung.

Nhìn kiểu gì cũng có thể thấy Lục Chi Ngang đang có tâm sự, chỉ có điều cậu ấy không muốn kể cho Phó Tiểu Tư nghe mà thôi. Hình như từ nhỏ đến giờ, chuyện tương tự thế này chưa từng xảy ra. Nếu là bình thường, Lục Chi Ngang ở bên cạnh Phó Tiểu Tư sẽ tuôn ra một tràng, thuật lại thật kỹ càng tình hình cuộc sống trong vòng một tháng qua của cậu ấy, thậm chí có thể bao gồm cả việc buổi sáng thức dậy vào mấy giờ mấy phút và trong tháng qua đã mua tổng cộng mấy chiếc đĩa CD và mấy quyển sách; nếu như cuộc sống có gì khó khăn trắc trở, cậu ấy sẽ chưng vẻ mặt than khóc rồi liên tục oán trách. Còn Phó Tiểu Tư bình thường sẽ không bận tâm lắm, đôi mắt mơ hồ nhìn qua nhìn lại, thi thoảng nhìn Lục Chi Ngang hớn hở kể chuyện thì sẽ tiếp lời đôi câu kiểu dạng “À”, “Thế hả?”, để tránh việc cậu ấy quá nhập tâm.

Còn giờ đây, giống như vung nắm đấm vào không khí vậy.

Dùng lực, vung vào hư không, rơi vào một khoảng rối rắm.

Trong lòng khó chịu mà không thể nói ra nên Phó Tiểu Tư dồn hết sức vào đạp xe. Hàng rã hương dần mơ hồ thành những mảng màu xanh rồi trôi vùn vụt về sau. Bởi đầu óc toàn viễn cảnh lôi tên tiểu tử kia ra đánh một trận cho hả giận, Phó Tiểu Tư không chú ý đường, suýt nữa đâm vào người khác ở ngã rẽ.

Phó Tiểu Tư lúng túng phanh xe lại, sau đó ngẩng đầu lên nhìn thì thấy một gương mặt rất quen, dường như giống hệt gương mặt không biểu cảm vừa gặp mấy phút trước.

“Xin lỗi, cháu không cố ý. Bác Lục, sao bác lại ở đây?”

Không khí mùa hè khiến người ta cảm thấy nóng nực đến không thở nổi. Phó Tiểu Tư vẫn đang suy nghĩ xem phải hiểu thế nào về câu mà ba của Lục Chi Ngang vừa nói: “Mẹ nó đang ở trong bệnh viện Sâm Xuyên... Là ung thư giai đoạn cuối.”

Phó Tiểu Tư thậm chí còn cảm thấy bản thân như vừa trải qua một kỳ ngủ đông dài, lười biếng không muốn dậy, cả người mệt mỏi, giống như bên ngoài cửa sổ vẫn đang là màn tuyết trắng, nhưng vừa mở mắt đã là ngày hè oi bức.

Trên người đau rát, dường như có thứ gì đó trên da đang dần sưng nóng lên. Phó Tiểu Tư nhớ lại thần thái vô cảm của Lục Chi Ngang trước mặt vừa rồi, và cả bóng dáng cậu ấy khi đạp xe rời khỏi.

Chiếc áo trắng giống như lá cờ vắng gió.

Chắc là trong lòng buồn lắm, nhưng xem ra cậu ấy rất kiên cường.

Tiểu Tư đột nhiên cảm thấy đau lòng, bởi vì cậu sợ sau này, Lục Chi Ngang sẽ không còn nở những nụ cười tươi như trước kia nữa. Nghĩ đến đây, cậu bỗng cảm thấy hoang mang, vội chào tạm biệt ba của Lục Chi Ngang, sau đó quay người đạp xe đến bệnh viện Sâm Xuyên.

Thế giới không tiếng động, yên tĩnh như một dòng nước từ khi Lục Chi Ngang cầm hộp cơm bằng kim loại đi ra khỏi cổng bệnh viện Sâm Xuyên.

Cậu ngẩng đầu lên chợt thấy Phó Tiểu Tư đang ngồi ven đường ngoài cổng bệnh viện, trong lòng bỗng trào dâng một nỗi buồn man mác, nhưng bao nhiêu điều muốn nói lại nghẹn trong họng, chỉ nói được một câu:

“Muốn về không? Cùng đi...”

“Kỳ sau phân ban Tự nhiên, Xã hội rồi, cậu đã suy nghĩ chưa?”

Chi Ngang, cậu sẽ xa tớ sao?

“Không biết, vẫn chưa nghĩ kỹ. Tiểu Tư, chắc là cậu sẽ học ban Xã hội nhỉ?”

“Ừ, cuối tuần này có triển lãm tranh ở bảo tàng Mỹ thuật Thiển Xuyên, cậu đi cùng tớ nhé?”

Coi như là đi chơi cho khuây khỏa, để tớ đi cùng cậu, một mình sẽ buồn lắm.

“... Tiểu Tư, cậu tự đi đi, dạo này tớ thấy không được khỏe.”

“Hôm trước tớ có quen một bạn gái xinh lắm, nhưng rất kiêu kì, lần sau sẽ giới thiệu cho cậu, xem xem cậu có làm nên trò trống gì không.”

Chi Ngang, cậu nhất định phải trở lại như trước, phải cười, phải pha trò cho các bạn gái, phải hạnh phúc, đừng suốt ngày chau mày ủ rũ như tớ, như vậy không đẹp trai chút nào đâu.

Phó Tiểu Tư vừa đợi Lục Chi Ngang trả lời vừa vắt óc suy nghĩ thêm chủ đề khác. Cho dù hai người chỉ nói chuyện phiếm thôi nhưng dường như vẫn rất khó khăn. Chẳng nhớ nổi lúc trước khi mình nhăn nhó khó chịu, Lục Chi Ngang đã an ủi mình như thế nào nhỉ. Phó Tiểu Tư vừa nghĩ đến chủ đề nhạt nhẽo “Chúng ta cùng đi cắt tóc đi” và quay đầu lại, thì sau đó cả thế giới đã chìm vào yên lặng.

Lục Chi Ngang ngồi giữa đường, hai chân vì quá dài mà tùy tiện duỗi ra trước mặt, bóng chiều tà dần buông xuống lưng cậu ấy, hắt lên những tia nắng mềm mại. Trên đường không có xe, cũng không có người qua lại, chỉ có mùi thơm của rã hương cao lớn hai bên đường lan tỏa. Cậu ấy cúi đầu, tóc che mất đôi lông mày rõ nét, nhưng vẫn có thể nhìn thấy được một giọt nước rơi xuống nền đường xi măng. Phó Tiểu Tư đột nhiên cảm thấy vô cùng đau lòng, bởi giữa tiếng lá rã hương xào xạc, vang lên nhẹ nhàng như tiếng thủy triều trên ngọn cây, trong vô vàn những âm thanh, rõ ràng có, mơ hồ có, cậu nghe được tiếng nói nhẹ như không Lục Chi Ngang, cậu ấy nức nở và chầm chậm nói:

“Tiểu Tư, thực ra tớ đã nghĩ rất nhiều, con đường sau này, chắc chắn tớ sẽ rất cô đơn.”

Cơn gió thổi qua những ngọn cây, mang tất cả những âm thanh cuốn lên bầu trời, sau đó biến mất sau làn mây trắng.

Phía trên bầu trời xanh ngắt của tuổi mười bảy cô đơn, luôn là như vậy.

Những âm thanh đó biến mất rồi.

Về sau, sáng nào Phó Tiểu Tư cũng đạp xe tới nhà Lục Chi Ngang, rồi cùng cậu ấy tới bệnh viện.

Trước kia ngày nào cũng là Lục Chi Ngang tới gọi cậu, giờ lại đảo ngược. Thậm chí Phó Tiểu Tư còn dậy sớm hơn cả khi đi học, vội vã đánh răng rửa mặt, rồi nhanh chóng ngửa cổ tu cạn hộp sữa, cầm bánh mì xông ra ngoài. Lúc gặm bánh mì trên đường, cậu sẽ để ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay đang giữ ghi đông xe chồng lên nhau và cầu xin ông trời hãy phù hộ cho tâm trạng của Lục Chi Ngang hôm nay được vui vẻ.

Trên đường hai người thường không nói quá nhiều, ánh nắng len lỏi qua những tán rã hương hắt lên người hai cậu. Lên lớp 11 rồi, bỗng nhiên trở thành chàng trai mười bảy tuổi, cơ thể dần trở nên cao gầy hơn, bắp thịt rõ ràng hơn, xương bả vai lộ rõ đường viền qua lớp sơ mi trắng. Mà ở bệnh viện, mẹ Lục Chi Ngang bị u não, lại từng mổ nên đầu phải khâu rất nhiều mũi, hơn nữa phải trị liệu hóa chất nên tóc đã rụng hết. Phần lớn thời gian mẹ cậu ấy đều ngủ say, thi thoảng thức giấc Lục Chi Ngang sẽ lập tức cúi người gần bên bà, sau đó bà lại nhắm mắt chìm vào cơn mê.

Phó Tiểu Tư cũng không biết mình nên làm gì, đa số sẽ ngồi bên giường bệnh đọc sách hoặc đôi khi tiện tay vẽ vài nét trên giấy. Còn Lục Chi Ngang hầu như khoanh chân trên ghế ngây người với đôi mắt đỏ hoe. Có khi Tiểu Tư sẽ gọt táo rồi chia cho cậu ấy một nửa.

Tháng ngày cứ dần trôi, mang theo sự yên tĩnh duy nhất còn lại trước khi Thần chết gõ cửa, khiến con người chỉ có thể nhìn theo một cách bất lực. Thế giới như biến thành quả táo đỏ mọng, nhưng bên trong lại có con sâu đang không ngừng đục khoét, nó cắn nuốt dần thịt quả, tiến gần ra lớp vỏ. Khoảnh khắc trước nhát cắn tàn nhẫn cuối cùng để phá vỏ mà ra, thế gian vẫn rực rỡ như trước, chỉ có tiếng sột soạt dần xâm chiếm từ trung tâm thế giới rồi lan xa.

Ngày nào Lục Chi Ngang và Phó Tiểu Tư cũng đi trên con đường vắng người qua lại này, trầm mặc trong nắng sớm và cúi đầu buồn khổ dưới ánh hoàng hôn.

Thời gian lạnh lùng trôi qua không nể mặt ai, dưới quai hàm của Lục Chi Ngang đã có vệt râu màu xanh chỉ tuổi thanh niên mới có. Trong rất nhiều lần về nhà dưới ánh hoàng hôn, Phó Tiểu Tư thầm nghĩ chúng ta đang trưởng thành đó sao? Mười bảy tuổi, mười tám tuổi, mười chín tuổi, chúng ta chậm rãi trưởng thành theo thời gian.

Thời gian bỗng ngừng lại trong một khoảnh khắc nào đó, trong một ngày hoàng hôn rực chân trời, Tiểu Tư và Lục Chi Ngang cùng ngẩng đầu, cùng nghe thấy tiếng máy giám sát nhịp tim vang lên âm thanh kéo dài khi đồ thị đã trở thành một đường thẳng.

Sau khi Lập Hạ tỉnh giấc, lại gạch đi một ngày trên quyển lịch để bàn, còn cách khai giảng mười bảy ngày nữa. Ngày tháng trôi chậm chạp đến vậy sao, Lập Hạ cũng cảm thấy có chút kỳ quái. Có lúc chạy tới nhà Thất Thất nói chuyện cùng cô ấy, sẽ nói rất nhiều về những chuyện ở trường Thiển Xuyên số 1, nói hoài nói mãi cuối cùng cũng sẽ nói tới hai người được các thầy cô coi như bảo bối, đó là Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang. Những thứ có thể nói tới rất nhiều, ví như chiếc ba lô màu xanh da trời không bao giờ thay đổi của Lục Chi Ngang, áo sơ mi trắng quen thuộc của Phó Tiểu Tư, Coca mà cả hai người họ đều thích, điệu cười ha hả ngang tàng của Lục Chi Ngang, màn sương dày cuối năm trong mắt Phó Tiểu Tư, hai cái bàn học đầy hình vẽ trong lớp, áo khoác gió đen vào mùa đông... Thời điểm một năm sắp qua đi, Lập Hạ bỗng cảm thấy mọi thứ hiện ra rành rọt trong trí nhớ.

Mỗi lần nói tới đây trong lòng Lập Hạ lại có chút buồn. Sớm biết như vậy, lúc đầu đã không để lại số điện thoại cho hai người họ, để giờ phải ủ rũ thế này. Không biết giờ hai người họ đang làm gì nhỉ. Lúc ở nhà nhìn chiếc điện thoại im lìm, có lúc Lập Hạ nghĩ, Tiểu Tư giờ đang làm gì, có phải đang chau mày vẽ tranh không? Còn Lục Chi Ngang sẽ ở bên cạnh che mắt khi ngủ khì?

Những chuyện ở trường Trung học phổ thông Thiển Xuyên số 1 cũng chỉ có thể nói được với mình Thất Thất, vì ở một thị trấn nhỏ như Thất Huyện này, người có thể thi được vào trường Thiển Xuyên số 1 cũng hiếm hoi giống như học sinh ở thành phố nhỏ thi đỗ vào trường đại học tốt nhất vậy, càng không dám nhắc tới việc bản thân mình là học sinh có thành tích top 10 toàn trường, nếu không sẽ có người đỏ mắt ghen tị rồi bắt đầu nói mấy lời châm biếm. Lập Hạ sợ nhất mấy thứ đó. Nhưng mà trong lòng cũng có chút tức giận. Từ đầu không chịu nỗ lực, giờ trách ai chứ? Khi tôi thức đêm thức hôm học hành khổ sở thì các cậu đi ngủ, giờ lại đỏ mắt ghen tị vì tôi học trường trung học tốt nhất toàn tỉnh. Thật là hoang đường.

Suốt kỳ nghỉ, Lập Hạ vẫn luôn suy nghĩ về vấn đề ban Tự nhiên hay ban Xã hội, không cần hỏi cũng biết Thất Thất sẽ chọn ban Xã hội rồi, còn Lập Hạ ngoài việc nghĩ cho bản thân thì còn phải nghĩ thêm cho hai người nữa.

Thấp thỏm lo lắng, thậm chí khi suy nghĩ vấn đề này cô cứ đi đi lại lại trong nhà, hệt như người nhà. Hôm đó gọi cho Tiểu Tư cũng định hỏi chuyện này, kết quả lại nghe được chuyện của mẹ Lục Chi Ngang.

Lập Hạ nhớ rõ lúc mình nghe xong câu ấy thì chiếc điện thoại trên tay liền rơi cạch xuống sàn, cầm lên thì đã thấy ngắt tín hiệu rồi, cũng chẳng còn dũng khí để gọi lại nữa. Lập Hạ quay đầu lại nhìn mẹ mình đang bận rộn trong nhà bếp, ánh chiều tà phủ lên tóc mẹ, mái tóc đã điểm hoa râm, lưng còng xuống thành một đường cong khiến cô xót xa. Trong lòng Lập Hạ ùa tới một nỗi buồn không sao kìm nén, khóe mắt thoáng chốc đã đỏ lên.

Lập Hạ đi tới ôm mẹ từ phía sau. Mẹ lớn giọng nói: “Ai dà, cẩn thận mỡ đấy, bỏng.”

Nước mắt chảy xuống. Mẹ không nhìn thấy.

Trong lòng ngập đầy nước. Không dám động đậy. Sợ bi thương sẽ tràn ra mênh mang.

Trong vườn chen chúc người ra vào, không khí mùa hè chìm xuống, tích đọng trên mặt đất, cả khu vườn trở nên nóng nực bức bối, ngoài cửa đặt vô số vòng hoa. Từng bó hoa cúc trắng đặt ở các góc. Lúc Phó Tiểu Tư và ba mẹ tới thì bốn phía đã đầy người. Ai nấy mặt không biểu cảm, thì thầm nói chuyện. Thỉnh thoảng có thể nghe thấy khá rõ mấy câu nói đại loại như “Đáng thương quá, con còn nhỏ như vậy”. Phó Tiểu Tư khẽ cau mày.

Bác Lục bận rộn chào hỏi từng người đến tham dự tang lễ, khuôn mặt tiều tụy, hốc mắt trũng sâu. Chắc đã mấy ngày liền không ngủ rồi. Phó Tiểu Tư và bác Lục chào hỏi xong thì bắt đầu đi tìm Lục Chi Ngang, nhưng tìm mãi mà không thấy. Xung quanh có rất nhiều người chen chúc, dù gì thì ở Thiển Xuyên này, bác Lục cũng coi như là người có tiếng tăm, cho nên có rất nhiều người tới viếng.

Tiểu Tư vừa chau mày, không ngừng nói nhỏ với mọi người “Cho qua, cho qua”, vừa cởi bớt cúc cổ áo, thời tiết nóng quá, người không ngừng đổ mồ hôi. Chiếc áo sơ mi đen này còn là áo mẹ vừa mới mua cho, tủ quần áo của cậu trước giờ chưa từng có chiếc áo đen nào.

Sau khi tiếng gõ mõ của thầy cúng vang lên, Phó Tiểu Tư mới nhìn thấy Lục Chi Ngang đang ngồi ở góc tường. Đầu tóc rối bù, râu chưa cạo, mặc áo sơ mi trắng, bên trên dính đầy bùn.

Phó Tiểu Tư cảm thấy mắt mình nhức nhối vô cùng. Cậu hoảng hốt nghĩ, có lẽ khi mọi người xung quanh đều mặc đồ đen, trong cả thế giới màu đen này chỉ có mỗi màu trắng thuần khiết của Lục Chi Ngang, cho nên bản thân mình mới cảm thấy nhức mắt như vậy. Và màu trắng yếu đuối vô lực này, trong thế giới hắc ám vô biên, giống như một nắm bông trắng vô tội và yếu mềm.

Phó Tiểu Tư đang định gọi Lục Chi Ngang thì chuông điện thoại đột ngột vang lên.

Tiểu Tư lấy điện thoại từ trong túi ra, nhìn thấy số của Lập Hạ, vừa nhấc máy nói xong một câu đã thấy bên kia đột ngột cúp máy. Cúp điện thoại, Phó Tiểu Tư nhìn về phía Lục Chi Ngang, đúng lúc bắt gặp ánh mắt cậu ấy ngước nhìn lên.

Lục Chi Ngang nghe thấy tiếng nhạc chuông điện thoại giống hệt của mình nên ngẩng đầu, cậu biết đó là Phó Tiểu Tư. Đứng trước mặt là một Phó Tiểu Tư đang mặc cả một bộ đồ đen, đứng lặng trong ánh chiều đang dần buông, ánh mắt lấp lánh như một mục sư đang thương xót, ngoài ánh mắt sáng rực, toàn thân cậu ấy giống như đang hòa vào màn đêm phía sau lưng vậy.

Lồng ngực Lục Chi Ngang hơi nghẹn lại, lúc hít thở cảm tưởng cả thế giới đầy những cơn lũ ngất trời, trong nháy mắt đập vào con đê, cuộn trào mãnh liệt lạ thường. Cảm giác ấy khiến Lục Chi Ngang không kịp nghĩ xem vì sao đôi mắt luôn mơ hồ của Phó Tiểu Tư lại có thể rõ ràng xán lạn giống sao Bắc Cực như lúc này.

Tôi không bao giờ có thể quên được ánh mắt của Lục Chi Ngang khi cậu ấy ngẩng đầu lên nhìn tôi ngày hôm đó, từng nhịp chiêng mõ của thầy cúng vang lên, từng giọt nước mắt của Lục Chi Ngang cũng theo đó mà chảy xuống. Tôi có thể nhìn ra được cậu ấy đang cố khống chế cảm xúc của mình, nhưng khóe miệng cậu ấy vẫn trễ xuống hệt như hồi nhỏ lúc bị bắt nạt. Còn nhớ khi học mẫu giáo, gần như ngày nào tôi cũng thấy cậu ấy khóc như vậy, vì bị cô mắng, vì không giành được kẹo, vì cướp vòng quay ngựa gỗ với tôi, vì tè ra quần, vì tôi tặng viên bi cho một bạn nữ xinh xắn mà không tặng cho cậu ấy... Còn Chi Ngang sau khi trưởng thành, lúc nào cũng mang trên mặt nét cười rạng rỡ như ánh nắng, lúc nói chuyện luôn mang theo biểu cảm vô cùng sinh động, lúc cậu ấy vui sẽ là khuôn mặt với nụ cười tỏa nắng, còn lúc buồn... không có lúc buồn. Từ khi cậu ấy trưởng thành, không thấy cậu ấy tỏ vẻ buồn bã trước mặt tôi nữa, tôi còn tưởng mình đã quên đi khuôn mặt buồn bã của cậu ấy rồi chứ. Nhưng đã qua bao nhiêu năm như vậy, nay lại nhìn thấy, cảm giác chấn động ấy đột nhiên nhân lên mười lần, trong phút chốc biến tôi thành một cái vỏ trống rỗng, giống như lá cờ tàn phất phơ trong gió.

Trong màn đêm dày đặc, trong âm thanh ồn ã của rừng người xung quanh, cậu ấy như một đứa trẻ mục đồng, vừa thuần khiết vừa bi thương. Tôi rất muốn lại gần để vuốt gọn những sợi tóc dài rối bời của cậu ấy, tôi cũng rất muốn vờ như không có chuyện gì mà ngồi xuống mặt đất nóng bỏng kia cùng cậu ấy rồi bảo rằng, này hôm nào cùng nhau đi cắt tóc đi. Nhưng chân tôi cứ như mọc rễ, bị ghim xuống đất không sao cử động nổi. Bởi tôi sợ nếu bước lại gần, cậu ấy sẽ nhìn thấy khuôn mặt mơ hồ đầy nước mắt của tôi. Tôi không muốn cậu ấy nhìn thấy mình khóc, bởi vì từ lúc trưởng thành, tôi đã không còn khóc trước mặt cậu ấy nữa.

Lục Chi Ngang, mẹ cậu nhất định sẽ lên thiên đàng. Cậu phải tin tớ.

--- Năm 1996, Phó Tiểu Tư

Ngày đưa tang mẹ, Lục Chi Ngang không nói câu gì.

Xe đi ra từ cổng của khu đô thị, hai bên có rất nhiều người đứng đưa tiễn. Những người còn lại thì ngồi trên một chiếc xe khách rất to phía sau. Bên đường còn rải rất nhiều hoa bằng giấy màu trắng, tỏa ra thứ ánh sáng nhức mắt không thôi.

Cậu nhìn mọi thứ chầm chậm diễn ra như một bộ phim không có âm thanh, thứ duy nhất cậu biết đó là Phó Tiểu Tư đứng bên cạnh cậu cũng lặng im không nói gì. Trước đây cậu không hiểu sao Tiểu Tư lại có thể nói ít như vậy, nhưng giờ cậu phát hiện bản thân mình cũng có thể dễ dàng làm được điều đó.

Thi thể được đưa đi hỏa táng. Khuôn mặt của mẹ biến mất trong không gian bằng thép vừa chật vừa dài. Cậu nhớ lại lúc cậu năm tuổi, vốn dĩ mẹ có thể rời khỏi Thiển Xuyên để tới thành phố lớn học chuyên sâu hơn, nửa năm sau quay về là có thể trở thành nhân viên cấp cao ở ngân hàng. Hôm đó lúc ở ga tàu hỏa, Lục Chi Ngang nhìn thấy mẹ lên tàu thì đột nhiên khóc nức nở, một phút trước lúc tàu chạy, mẹ chạy từ trên tàu xuống. Sau khi lớn lên rồi Lục Chi Ngang mới biết, lúc mẹ đưa ra quyết định ấy, thật ra là đã từ bỏ cả cuộc đời mình, bà chọn hy sinh sự nghiệp của chính bản thân để làm một người mẹ.

Từ giờ mẹ không bao giờ phải khóc nữa rồi, không cần phải vì con mà từ bỏ bất cứ thứ gì nữa rồi. Mẹ phải tự do sống cuộc đời của chính mình mẹ nhé.

Ánh lửa đỏ rực, nhiệt độ phút chốc tăng cao. Lục Chi Ngang cảm thấy viền mắt căng lên, cậu nhớ lại lần mình bị ốm thập tử nhất sinh. Đó là lúc cậu mười tuổi, bị sốt cao đột ngột, nửa đêm không gọi nổi xe, hơn nữa bên ngoài còn đang mưa tầm tã. Bố đi công tác xa, một mình mẹ bế cậu chạy gần ba tiếng đồng hồ tới bệnh viện. Lúc ấy, nhà cậu vẫn chưa ở trong trung tâm thành phố, đường trong núi lầy lội, mẹ bế cậu lại không thể đổi tay được, hai tay đã không còn chút sức lực nào nữa nhưng vẫn ôm chặt cứng lấy cậu không buông lỏng. Sau đó, bác sĩ nói đứa trẻ này nếu tới viện muộn vài tiếng nữa thì không thể cứu nổi. Lục Chi Ngang nhớ lúc đó mẹ khóc rất to trong bệnh viện, kể cả trong lúc hôn mê cậu vẫn có thể cảm nhận được sự đau lòng của mẹ.

Mẹ ơi, con sẽ không rong chơi cả ngày ở ngoài quên đường về nhà nữa. Mẹ ơi, con sẽ không để mẹ phải ngồi đợi con ở phòng khách suốt nữa. Mẹ ơi, con sẽ không vì ra ngoài vui vẻ chơi với các bạn gái mà quên mất sinh nhật mẹ nữa. Mẹ ơi, con sẽ không giở trò ép mẹ nhất định phải khen con vẽ đẹp hơn Phó Tiểu Tư nữa. Mẹ ơi, con sẽ không nói đồ ăn mẹ làm không ngon nữa. Mẹ ơi, con sẽ không gào khóc lúc ốm nữa.

Từ ống khói bắt đầu bay ra những hạt bụi màu đen, hình ảnh ống khói cao ngất trong ráng chiều thật thê lương đau đớn. Lúc ngẩng đầu lên, đột nhiên Phó Tiểu Tư nghĩ, nơi những hạt bụi bay ra kia, không biết đã mang theo sự đau khổ cùng thương nhớ của biết bao nhiêu người.

Từng đàn chim đen kịt lặng lẽ bay ngang bầu trời buổi hoàng hôn. Lục Chi Ngang nhớ lại từng có một cô gái thích cậu tới nhà chơi. Mẹ vẫn luôn lo cậu con trai lông bông nhà mình không kiếm được vợ, nên khi gặp cô gái đó thì mừng tới nỗi cuống quýt chẳng biết làm gì. Hôm ấy mẹ ngồi nói chuyện với hai người họ, Lục Chi Ngang biết mẹ rất vui. Nhưng cô gái đó lại nói thầm vào tai Lục Chi Ngang một câu: “Sao mẹ anh vẫn chưa đi thế, em muốn ngồi nói chuyện riêng với anh cơ.” Chỉ vì câu nói đó, cậu liền đuổi cô gái đó đi. Mẹ vì chuyện ấy còn mắng cậu xấu tính nữa. Lúc ấy cậu không cãi lại, chỉ nghĩ trong lòng, sau này nhất định phải tìm được một cô vợ tốt nhất thế gian để mẹ biết mình cũng là một người đàn ông ưu tú. Nhưng cậu không ngờ thời gian thì ngắn ngủi, những chuyện chưa kịp làm lại nhiều đến vậy...

Mẹ ơi con sẽ không làm bẩn quần áo mỗi ngày nữa, mẹ ơi con sẽ không quên mẹ thích màu đỏ rồi mua nhầm quần áo màu xanh tặng mẹ nữa, mẹ ơi con sẽ không vì không thích quà mẹ tặng rồi ném nó vào xó xỉnh nào đó trong phòng nữa, mẹ ơi con sẽ không quên sinh nhật mẹ nữa, mẹ ơi... Mẹ ơi từ giờ con sẽ không khóc nữa, mẹ ơi con sẽ trở thành một nhân viên kế toán giỏi nhất... Mẹ ơi, mẹ nhất định phải lên thiên đường nhé. Mẹ yên tâm, sau này đợi con chết đi rồi, con nhất định sẽ lên thiên đường cùng mẹ, vì mẹ từng dặn con phải làm một người kiên cường và lương thiện. Thượng Đế nhất định sẽ rất thích con đấy, mẹ ơi... Tạm biệt.

Phó Tiểu Tư ngẩng đầu, bầu trời mờ mịt. Cậu nghĩ, mùa hạ này cuối cùng đã qua rồi, sẽ không bao giờ có một mùa hạ nào như vậy nữa.

Trên đường dắt Zeus về nhà, trong lòng Phó Tiểu Tư nảy sinh rất nhiều cảm xúc kỳ lạ, thậm chí không xác định nổi đó là hoảng sợ, tức giận, hay có thể là buồn thương sâu sắc.

Cậu vốn tưởng rằng Lục Chi Ngang dần dần sẽ khá hơn, nhưng thực ra mọi thứ chỉ ngày càng tệ đi. Cậu đứng trong vườn nhà Lục Chi Ngang, nhìn thấy Zeus đang nhem nhuốc ngồi cạnh cửa chuồng, mặt đầy vẻ vô tội, nhìn thấy Phó Tiểu Tư đi vào liền thấp giọng sủa vang không ngừng.

Ba của Lục Chi Ngang cũng giống cậu ấy, vẫn chìm trong nỗi đau thương, chỉ có điều tình trạng của Lục Chi Ngang trầm trọng hơn ba mình. Sau khi nói chuyện với chú Lục, Phó Tiểu Tư mới biết sau khi chôn cất mẹ, rất nhiều lần Lục Chi Ngang đi tới sáng sớm mới về nhà, dáng vẻ sa sút, người đầy mùi rượu, hai mắt đỏ hoe.

Bác Lục nói: “Bác cho nó một bạt tai, nó một tiếng cũng không kêu, nín nhịn không rơi nước mắt. Bác còn có thể nghe thấy tiếng nó cắn răng kìm nén. Bác hiểu thằng con này của bác hơn bất cứ ai trên đời. Bình thường nó lúc nào cũng tỏ vẻ ôn hòa, nhưng thực ra tính nó quật cường lắm.”

Lúc tạm biệt ra về, Phó Tiểu Tư quay lại nhìn Zeus đáng thương trong vườn rồi nói: “Cháu đem Zeus về nhà nuôi một thời gian ạ.”

Phó Tiểu Tư buộc dây xích của Zeus vào lan can trước cửa siêu thị để vào bên trong mua thức ăn cho chó. Lúc bước ra, cậu trông thấy Zeus đang ngồi ven đường dưới bóng hoàng hôn, xung quanh có rất nhiều người nhìn Zeus với ánh mắt tò mò, sao một chút chó chăn cừu vừa to vừa đẹp lại bị buộc nhếch nhác ở vỉa hè thế này?

Phó Tiểu Tư nhìn bóng dáng Zeus nằm bò ra đất chăm chú nhìn xa xăm vào dòng xe tấp nập trên phố, lặng im chờ đợi, trong lòng chợt trào lên từng đợt sóng buồn thương chẳng rõ lý do.

Trên đường về nhà, Phó Tiểu Tư nhớ lại bao chuyện cũ khi Zeus còn là một chú chó nhỏ. Zeus gần như trưởng thành cùng hai người họ, từ lúc bé xíu xiu đến khi to lớn như bây giờ.

Ký ức về những năm tháng đã qua lần lượt hiện về. Cậu và Lục Chi Ngang cùng dắt Zeus đi leo núi, rồi kéo Zeus tới hồ bơi, mua biết bao nhiêu loại thức ăn cho chó, đổi tới ba loại chuồng to nhỏ khác nhau, chiếc chuồng cuối cùng là do tự cậu và Lục Chi Ngang dùng các mảnh gỗ đóng thành. Chuyện cũ từ những ngóc ngách sâu thẳm nơi đáy lòng cuộn trào nghẹn ứ trong cổ họng. Phó Tiểu Tư chợt dừng lại xoa đầu Zeus, Zeus ngẩng đầu dùng chiếc lưỡi ướt rượt liếm lòng bàn tay Phó Tiểu Tư, giọt nước mắt của cậu rơi xuống. Phố xá ồn ã lặng thinh nuốt trọn giọt nước mắt ấy, mặt đất nóng bỏng dung nạp nỗi bi thương của cậu, rồi nhanh chóng nhấn chìm nó xuống lòng đất sâu thẳm. Tiểu Tư ngồi xuống ôm Zeus rồi lau khô nước mắt, cậu nghĩ, khóc nốt lần cuối đi, sau này đừng khóc nữa.

Đang chuẩn bị đứng lên tiếp tục đi về, đột nhiên Zeus sủa vang.

Trong đám thanh niên ngông nghênh phía trước, có thể trông thấy rõ một khuôn mặt vô cảm, sơ mi trắng, dáng người cao gầy, tay cầm một chai bia. Vào khoảnh khắc nhìn thấy Phó Tiểu Tư, bàn tay cầm chai bia ấy chợt siết chặt, những đốt ngón tay trắng bệch, thậm chí có thể nghe thấy âm thanh răng rắc từ những ngón tay thon dài kia.

Đôi mắt của Phó Tiểu Tư vẫn mơ hồ không có tiêu điểm như trước, biểu cảm lạnh lẽo. Cậu kéo Zeus đang phấn khích lại, đứng im tại chỗ nói từng từ: “Lục Chi Ngang, cậu định làm loạn đến bao giờ?”

Phó Tiểu Tư nhìn đám thanh niên ngổ ngáo trước mặt, trong lòng bực bội khôn tả. Trong đó có vài người Phó Tiểu Tư nhận ra, là học sinh cá biệt bị đuổi khỏi trường Trung học phổ thông Thiển Xuyên số 1. Còn người đang khoác vai Lục Chi Ngang kia tên Võ Nhạc, trước đây ở trường hầu như tất cả mọi người đều ghét cậu ta.

“Mấy ngày nay cậu ở cùng với đám... người này sao?”

Vốn định nói “đám hỗn tạp”, nhưng Phó Tiểu Tư vẫn giữ được chút lý trí. Vì trong khoảng thời gian này, cậu cũng không muốn Lục Chi Ngang nổi giận.

Lục Chi Ngang không nói gì, chỉ cúi đầu tựa vào lan can ven đường, tay cầm chai bia vô thức gõ vào lan can, mái tóc rũ xuống trước mặt, không nhìn ra biểu cảm.

Ngược lại, Võ Nhạc bưới tới túm cằm Phó Tiểu Tư, thô bạo hỏi: “Mày nói rõ cho tao nghe, đám người này là như thế nào, đám người gì?! Ông mày biết mày là Phó Tiểu Tư, Phó Tiểu Tư thì có gì ghê gớm chứ?”

Phó Tiểu Tư vẫn chưa kịp phản ứng thì liền nghe thấy âm thanh va chạm nặng nề, sau đó một bóng người vụt qua đứng chắn trước mặt mình. Lục Chi Ngang đấm mạnh vào mặt Võ Nhạc, trong lúc Võ Nhạc đang đau đến kêu thét, Lục Chi Ngang đập chai bia vào lan can, sau đó giơ chiếc chai vỡ về phía đám người đang há hốc miệng vì ngạc nhiên, nói: “Tâm trạng tao không tốt, muốn đánh nhau thì vào đây.”

Lục Chi Ngang nhìn Phó Tiểu Tư lặng lẽ tìm các loại thuốc xử lý vết thương trong phòng, đôi chân trần đi đi lại lại trên sàn, nhìn vết bầm từ cằm lên đến gần tai của cậu ấy, Lục Chi Ngang không nén được đau lòng. Cậu nghiến răng thầm chửi, mẹ nó, Võ Nhạc mạnh tay quá. Mặc dù bản thân cậu từ bé tới giờ rất hay đánh nhau cùng Tiểu Tư, đánh tới mức lăn lộn trên đất, nhưng vẫn không thể nhịn được khi thấy người khác động đến Tiểu Tư. Vì thế, hôm nay khi nhìn thấy Võ Nhạc túm cằm Tiểu Tư, Lục Chi Ngang lập tức nổi điên. Còn bây giờ, mặc dù có rất nhiều điều muốn nói nhưng lại không biết mở lời ra sao, kìm nén đến cuối cũng chỉ có thể hỏi một câu: “Có đau không?”

“Đương nhiên là đau rồi, mẹ nó chứ, để tớ bóp cằm cậu thử xem.”

Quả nhiên là giọng điệu này, Lục Chi Ngang sớm dự liệu rồi. Nhưng Phó Tiểu Tư vẫn còn cáu với mình chứng tỏ cũng không bực tức cho lắm. Từ nhỏ đến lớn, Lục Chi Ngang cũng xem như hiểu rõ tính tình của Tiểu Tư, nếu như cậu ấy thực sự giận thì chắc chắn sẽ không nói với bạn câu nào đâu. Cho nên sự áy náy trong lòng Lục Chi Ngang cũng vơi bớt đôi chút.

“Nhưng cậu đúng là chẳng biết đánh nhau gì cả, may mà có tớ, nếu không cậu sẽ không chỉ bị tím mỗi cái mảng cằm ấy đâu.” Lục Chi Ngang vẫn không nhịn được mà nói hớ ra một câu.

“Tay tôi đang phải giữ con chó nhà cậu! Cậu thử dắt theo một con chó xong đánh nhau thử xem!”

“...”

Phó Tiểu Tư không để tâm đến vẻ nghẹn họng trân trối của Lục Chi Ngang, tiếp tục liếc mắt nhìn cậu ta nói: “Còn nữa! Cậu cũng không xem xem ai bị thương nhiều hơn!”

Nói xong, Phó Tiểu Tư liền đem hết đống bông, băng gạc, cồn, oxy già, miếng dán vết thương, Vân Nam bạch dược ném về phía Lục Chi Ngang. Sau đó, cậu nằm lên sô-pha sờ sờ cằm, thầm nghĩ, mẹ nó, không ngờ thằng khốn Võ Nhạc mạnh tay thế này!

Lục Chi Ngang giơ hai tay tỏ vẻ “OK, cậu thắng rồi” một cách bất lực, sau đó dùng bông thấm cồn làm sạch vết thương. Phó Tiểu Tư nhìn dáng vẻ vụng về của Lục Chi Ngang thì chỉ còn biết thở dài rồi đứng dậy giúp đỡ.

Vén tóc ra mới thấy trên đầu có một vết thương rất sâu, Phó Tiểu Tư cầm bông thấm cồn mà không dám lau mạnh, phần thịt đỏ và vết máu đọng lại khiến Tiểu Tư khó chịu vô cùng. Cậu biết vết thương này là do Lục Chi Ngang chạy lại đỡ cho mình khi bọn chúng cầm chai vỡ đập xuống. Cổ họng nghèn nghẹn, nhất là khi Chi Ngang bất giác run bắn lên. Tiểu Tư biết đó là do cồn chạm vào vết thương.

“Đau thì kêu lên, ở trước mặt tớ thì làm bộ cái chết tiệt gì.”

Giọng nói bình lặng không chút gợn sóng, che giấu sự thương xót trong lòng.

“Tớ sợ ba tớ nghe thấy, nếu như ở nhà không có ai thì tớ đã gào ầm lên rồi... Này cậu nhẹ tay chút đi!”

Phó Tiểu Tư ấn miếng bông xuống, nhìn Lục Chi Ngang nói: “Cậu cũng biết sợ ba nghe thấy à. Rốt cuộc cậu đang nghĩ cái gì mà lại giao du cùng đám người đó thế.”

Lục Chi Ngang cúi đầu im lặng, chẳng biết từ lúc nào cậu đã không dám cãi tay đôi với Phó Tiểu Tư nữa. Không rõ vì sao, cậu chỉ cảm thấy Tiểu Tư thật uy nghiêm. Bình thường chắc chắn cậu sẽ chưng ra vẻ cười đùa cợt nhả, nhưng lúc này đây lòng nặng trĩu, cậu chỉ trầm mặc không nói một câu.

Phó Tiểu Tư ra khỏi phòng, lúc quay lại mang theo một cốc nước. Nhìn Lục Chi Ngang lặng im như vậy, cậu vừa buồn vừa tức giận, đặc biệt là khi nhìn thấy cậu ấy ở cùng với đám người như bọn Võ Nhạc. Cậu đưa nước cho Lục Chi Ngang rồi nói: “Cậu cứ đổ đốn như vậy, mẹ cậu sẽ giận cậu lắm đấy...”

Lục Chi Ngang vừa nghe thấy chữ “Mẹ” liền vung tay, “Cậu đừng nhắc tới mẹ tớ!”, nhưng cái vung tay ấy lại đụng trúng cốc nước Phó Tiểu Tư đang đưa tới, ngẩng đầu lên thì thấy toàn bộ chỗ nước trong cốc đang tí tách chảy xuống từ bả vai Phó Tiểu Tư. Lục Chi Ngang luống cuống đứng dậy, cậu chạm tay vào mảng vải ướt nước, chỉ cảm thấy nước nóng vô cùng. Nhìn đến khuôn mặt không chút biểu cảm của Phó Tiểu Tư, cậu chợt cảm thấy lúng túng.

Phó Tiểu Tư cũng chẳng nói gì, mặc kệ cảm giác bỏng rát trên vai. Chỉ là trong phút chốc, lòng chợt xẹt qua một nỗi bi ai. Có lẽ bọn con trai vẫn thường ẩn nhẫn cảm xúc như vậy nhỉ? Kể cả có đau khổ đến bao nhiêu cũng sẽ tỏ ra bình thản đón nhận, chỉ cần duy trì được vẻ thản nhiên thì có thể chịu đựng được tất cả những sắc nhọn của mũi đao lưỡi kiếm.

Tối hôm đó Phó Tiểu Tư ở lại nhà Lục Chi Ngang, cậu nằm trên giường trong gian phòng cho khách mà không sao ngủ nổi, trước mắt không ngừng xuất hiện vẻ mặt bi thương của Lục Chi Ngang.

Cơn đau ở vai chốc chốc lại truyền lên não, dùng tay chạm vào vết thương, đau đớn bỏng rát. “Đồ ngốc này.” Cậu dường như cũng chỉ có thể mắng một câu như vậy mà thôi.

Sáng hôm sau, vừa mở mắt ra Phó Tiểu Tư đã thấy một lọ thuốc trị bỏng để ngay cạnh gối. Giây phút ấy cậu cảm thấy cổ họng như nghẹn lại đến nhức nhối. Cậu có thể tưởng tượng ra Lục Chi Ngang lặng lẽ vào phòng đặt lọ thuốc ở đây, có lẽ cậu ấy đã dùng ánh mắt áy náy nhìn người đang ngủ say là mình. Sau đó ngồi xuống đất, nói cho mình nghe những điều mà bình thường cậu ấy không thể nói ra, hoặc sẽ ngồi khóc một cách yếu đuối. Rồi lại lặng lẽ đóng cửa vào và rời đi.

Phó Tiểu Tư đi đến bên bệ cửa sổ, kéo rèm nhìn ra ngoài, ánh mặt trời rực rỡ, mang theo ánh sáng thiêu đốt mà chỉ mùa hè mới có. Và trong màn sáng ấy, Lục Chi Ngang đang cầm vòi phun nước tắm cho Zeus. Gương mặt cậu ấy lại một lần nữa ngập tràn nụ cười, mặc dù không được rạng ngời như trước, nhưng lại bình thản vô cùng, đến Zeus trong làn nước kia cũng đang hứng chí vui vẻ.

Phó Tiểu Tư nhắm mắt lại, cảm nhận cơn gió tự do thổi trên bầu trời cao xa kia, lắng nghe tiếng gió từng hồi từng hồi cuốn về nơi xa tít tắp. Cậu nghĩ, sự tổn thương ập đến bất ngờ cũng chỉ có thể chờ thời gian dần dần xoa dịu mà thôi. Chỉ có điều, tên ngốc kia phải trải qua nỗi đau này rồi sẽ trở nên dũng cảm hơn, hay sẽ biến thành người dễ bị tổn thương hơn đây?

Nhưng bất luận thế nào, mùa hè đằng đẵng này cuối cùng cũng đã kết thúc.

Khai giảng được một tuần nhưng vẫn chẳng cảm thấy có gì khác, hoặc có thể nói, tất cả đều đã lặng lẽ âm thầm thay đổi, chỉ là bản thân mình vẫn đang mù mờ chưa nhận ra mà thôi.

Vô thức nhìn ngắm những đàn em mới nhập học ở trường Thiển Xuyên số 1, có lẽ là tâm lý người già, nhìn mấy đứa nhỏ rồi trong đầu chợt hiện lên hai chữ “Thanh xuân”. Kỳ lạ thật. Chỉ mới hơn một năm về trước thôi, Lập Hạ cũng háo hức nhìn qua cánh cổng ngôi trường mới, ngắm những tán rã hương trải dài bất tận, nhìn bảng vinh danh thành tích tốt nghiệp của đàn anh đàn chị, rồi há hốc miệng kinh ngạc trước những cái tên của biết bao trường đại học danh tiếng.

Còn bây giờ, cô phải tranh giành chỗ ngồi trong nhà ăn, dùng chung một bể bơi, rồi mỗi thứ Hai đầu tuần đứng chào cờ ở sân thể dục cùng với những học sinh mới vào trường. Con đường râm mát bóng cây mình từng ưa thích bị bao trùm trong tiếng cười của học sinh mới, những tiếng cười vô định của tuổi trẻ. Phòng tranh cũng ngày càng nhiều người tới vẽ hơn. Có lúc Lập Hạ cảm thấy chán nản thực sự, mà nỗi chán nản ấy chẳng biết từ đâu tới.

Phòng học được đổi xuống tầng hai, vẫn là phòng ở giữa. Ai cũng biết đây chỉ là phòng học tạm thời, một tuần sau khai giảng sẽ có quyết định phân ban Tự nhiên và Xã hội. Lúc đó mọi người sẽ vào lớp mới, quen bạn học mới, có chỗ ngồi mới, có tủ để đồ mới, có lịch phân công trực nhật mới. Sau đó sẽ dần quên hết những chuyện xưa cũ.

Nghĩ tới đây Lập Hạ chợt cảm thấy man mác buồn.

Vì cả tuần nay Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang đều chẳng nói năng gì, vốn Phó Tiểu Tư đã ít nói, cô cũng quen rồi, nhưng nụ cười rạng rỡ của Lục Chi Ngang cũng đã không còn thấy nữa.

Có lúc nhìn cậu ấy bình lặng cùng Tiểu Tư đạp xe qua sân trường, nhìn cậu ấy mặc áo sơ mi trắng im lặng tựa vào lan can, hay có lúc nhìn cậu ấy chẳng nói câu nào không ngừng bơi từng vòng trong tiết Thể dục, khi ấy Lập Hạ đều hoảng hốt nghĩ, lẽ nào đây là một Lục Chi Ngang hoàn toàn khác.

Tiểu Tư cũng đã nói với Lập Hạ về chuyện của mẹ Lục Chi Ngang, nhưng cô không giúp được gì, thậm chí còn không dám nhắc tới chuyện này trước mặt Lục Chi Ngang, sợ bầu không khí phút chốc sẽ trở nên mất kiểm soát. Chỉ có thể cùng cậu ấy trầm mặc, cùng cậu ấy lặng yên mà thôi.

Có lúc cô còn nghĩ, có phải cuộc sống của Lục Chi Ngang sẽ thay đổi từ đây hay không? Mười năm, hai mươi năm hay thậm chí là những năm tháng xa xôi hơn nữa, cậu ấy liệu còn cười một cách sảng khoái nữa không? Cậu ấy liệu còn đội chiếc mũ gắn hai bím tóc rồi rung đùi đắc ý thách thức nữa không? Cậu ấy liệu còn huýt sáo với các cô gái đi trên đường nữa không?

Nghĩ tới đây cô chỉ thấy chua xót trong lòng.

Ngày hạ đang dần dần đi mất.

Nắng cũng không còn gay gắt. Tiết trời đã dần chuyển sang thu, cũng vì thế mà trời tối rất nhanh.

Lập Hạ đứng trước cửa sổ nhìn màn đêm đen kịt bên ngoài, trong lòng mơ hồ vô định về tương lai sắp đến. Ánh đèn lấp ló phía sau ô cửa của những ngôi nhà phía xa, trong bóng tối dày đặc trở nên mờ ảo le lói. Cô cảm thấy thế giới như đột nhiên rơi mất một mảnh, rồi màn đêm đen như mực nhanh chóng lấp đầy mảnh khuyết ấy. Tất cả âm thanh như đều biến mất, tất cả thời gian của tương lai đều như bị nhấn chìm xuống lòng sông sâu thẳm, dưới cả ngàn mét của lớp bùn dày dưới đáy sông, và cả ngàn mét nước sông nữa, vĩnh viễn chẳng có ban ngày.

Lớp 11 đang qua, lớp 12 sắp tới. Hình ảnh thiên binh vạn mã đi qua chiếc cầu độc mộc trong truyền thuyết cứ vương vấn trong tâm trí, âm thanh rầm rầm vang vọng. Thời gian giống như cỗ xe Liệt Hỏa thường xuất hiện trong mơ, phát ra những tiếng va đập đều đặn của vòng sắt; lại giống như một người cầm dao, tìm đúng điểm yếu nhất, thiếu phòng bị nhất của chúng ta, dịu dàng đâm vào rồi rút ra, máu thịt mơ hồ, lại đâm vào lần nữa, cứ như vậy cho đến khi nỗi đau trở nên tê dại, hiện tại trở nên mơ hồ, tương lai có kết cục thế nào chẳng ai biết được.

Lập Hạ đột nhiên muốn khóc.

Trước đây Tiểu Tư từng kể cho cô nghe câu chuyện về thiên thần. Cậu kể, mỗi người đều có một thiên thần bảo hộ bên cạnh. Nếu cảm thấy cuộc đời của bạn có quá nhiều bi thương, tâm tình của bạn quá đỗi đau buồn, thiên thần đó sẽ hóa thân thành một người, có thể là bạn bè, có thể là người yêu, có thể là bố mẹ, cũng có thể là một người xa lạ bạn mới chỉ gặp qua một lần. Người này sẽ âm thầm xuất hiện trong đời bạn, cùng bạn trải qua quãng thời gian hạnh phúc rồi biến mất một cách lặng lẽ. Mặc dù trên con đường bạn đi sau này có thể tràn ngập sương gió, nhưng chỉ cần nghĩ đến những hồi ức tươi đẹp đã từng trải qua kia, bạn sẽ lại có thêm dũng khí tiến bước. Cho nên những người lặng lẽ rời bỏ chúng ta, thực ra đều là những thiên thần quay trở về thiên đường, ví như những người bạn đã chia xa, những người xa lạ từng giúp đỡ, những người đã từng yêu rồi lại chia tay, những người bạn học từng kể chuyện cười để dỗ dành bạn, những ca sĩ đã từng hát cho bạn nghe ca khúc thật cảm động, những tác giả đã viết ra cuốn sách bạn thích, họ đều là những thiên thần lương thiện. Có thể bạn sẽ mất một khoảng thời gian để đau buồn hoặc hẫng hụt vì sự biến mất của họ, sẽ kiếm tìm khắp nơi chỉ để biết họ đang ở đâu, đã đến nơi nào. Nhưng cuối cùng bạn vẫn sẽ tin rằng, họ đang sống một cuộc sống bình yên và hạnh phúc ở nơi nào đó trên thế giới này. Thế là những hụt hẫng và thương tâm kia sẽ chẳng còn nữa, thời gian chính là liều thuốc hữu hiệu nhất cho mọi chuyện.

Có lúc Lập Hạ nghĩ, Tiểu Tư và Chi Ngang phải chăng chính là những thiên thần? Có lúc cô cảm thấy bọn họ không giống như những chàng trai bình thường khác trên thế gian này, không lôi thôi và ầm ĩ, bọn họ lặng lẽ xuất hiện vào mỗi bình minh và hoàng hôn, mày hơi nhíu lại, lặng yên cười, nhưng bất luận thế nào cũng không thể che giấu ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ con người họ. Có lúc thậm chí cô còn nghĩ, khi bọn họ đứng giữa dòng người tấp nập, bạn chẳng cần phí công cũng có thể tìm thấy họ.

Còn cả Ngộ Kiến nữa. Ngộ Kiến cũng là một thiên thần đấy. Đôi khi cô nghĩ, một cô gái như vậy mà có thể kiên cường tới mức khiến người khác phải đau lòng. Cắn răng bước đi một mình trong đêm đen thăm thẳm, con đường cô ấy đi đầy gió tuyết, vũng lầy, và những cơn ác mộng lặp đi lặp lại khiến người ta sợ hãi. Có nhiều đêm, Lập Hạ nghe Ngộ Kiến kể về những chuyện cô ấy đã trải qua ở quán bar. Ví dụ như có hôm một vị khách đột nhiên tặng hoa cho cô rồi khen cô hát rất hay, nói tháng này ông chủ nên tăng lương cho cô vì giọng hát của cô ngày càng được lòng khách rồi; hay ví như có chàng trai kia từ một thành phố rất xa tới đây chỉ để nghe cô hát, vì bạn anh ta nói với anh ta rằng, ở Thiển Xuyên có một cô gái hát rất hay. Chuyện này thậm chí còn khiến Thanh Điền có chút ghen tị.

Ngộ Kiến khi nói về ước mơ của mình tựa như một đứa trẻ đầy hào hứng miêu tả những viên kẹo ngũ sắc trong chiếc bình thủy tinh. Cô ấy muốn nổi tiếng khắp Trung Quốc, muốn trở thành minh tinh nổi tiếng toàn quốc, cô ấy muốn những ai nghe mình hát đều sẽ đầy tràn sức sống, cô ấy muốn những người đang khóc khi nghe giọng hát của mình sẽ dũng cảm bước tiếp trên con đường gian nan đằng đẵng phía trước. Cô ấy muốn những con người lương thiện khi trải qua những thời điểm tối tăm và u ám, có thể từ giọng hát của cô ấy tìm được dũng khí và sự ấm áp.

Khi Ngộ Kiến nói đến những điều này, Lập Hạ cảm thấy dường như có vầng hào quang nhẹ nhàng tỏa ra xung quanh Ngộ Kiến, trong màn đêm đen đặc như biển sâu phát ra ánh sáng le lói như những con đom đóm trong đêm hè cô từng thấy hồi nhỏ. Và cô hiểu rằng, có một ngày cô ấy sẽ trở thành chú bướm Yến Vĩ xinh đẹp nhất, ánh hào quang yếu ớt kia sẽ trở thành ánh sáng lộng lẫy vạn trượng trước ánh mắt của bao người.

Bất cứ lúc nào, Lập Hạ cũng đều vô cùng tin tưởng điều đó.

Cái lạnh luôn đẩy con người vào cảm giác vô vọng.

Đây là một câu mà Lập Hạ đọc được trong sách Ngữ văn.

Mỗi khi mùa đông đến, người xếp hàng vào phòng nước sẽ dài dằng dặc. Lập Hạ dựa vào tường nghĩ đến câu văn ấy, trong lòng dâng trào một cảm giác không diễn tả được thành lời. Cốc nước trên tay của cô và Tiểu Tư tỏa ra chút hơi nóng, cô cảm thấy mùa hạ đang cách xa muôn trùng.

Lập Hạ rất ngạc nhiên khi trong sách Ngữ văn lại có thể xuất hiện một câu khiến lòng cô dậy sóng như vậy. Bởi đã từ rất lâu rồi, cô đã làm vô số bài văn, học thuộc một cách máy móc ý nghĩa của những bài văn cổ, nhưng cô không thể cảm nhận được bất cứ rung cảm nào. Khi đọc được một câu thơ hay, phản ứng đầu tiên không phải là sự choáng ngợp trước câu từ, mà là phải làm thế nào để học thuộc câu tiếp theo. Làm xong một bài liền lật đến trang cuối của sách tham khảo để đối chiếu đáp án, sau đó tự chấm điểm.

Và những ngày tháng vô vọng như vậy, hình như đã kéo dài từ rất lâu rồi.

Lập Hạ cảm thấy mình vẫn là cô nhóc ngày nào mới bước vào trường Thiển Xuyên số 1, vậy mà thoáng chốc đã gần ba năm trôi qua. Cô biết đến mùa hạ sau, bọn họ sẽ giống các anh chị khóa trên, rời khỏi nơi rợp bóng rã hương và tràn đầy hồi ức này để bay đến những chân trời mới.

Chúng ta tốt nghiệp rồi. Đó là một câu nói rất tàn khốc, nhưng ai trong chúng ta cũng đều sẽ phải thốt ra.

Thật ra nghĩ lại Lập Hạ cũng cảm thấy rất lạ kỳ, chẳng biết từ khi nào thời gian lại trôi nhanh như vậy. Khi chúng ta say ngủ rồi tỉnh dậy trên chiếc giường gỗ cứng trong phòng ngủ kia, năm tháng đã lặng lẽ bước qua.

Tháng ngày cuối cấp thật cô đơn, mỗi ngày đều không làm hết nổi bài tập. Bên cạnh chỉ còn lại mình Phó Tiểu Tư, hồi tưởng lại những ngày học lớp 10, cổ họng có chút nghèn nghẹn.

Thất Thất nhờ vào quan hệ của gia đình, hơn nữa thành tích môn Mỹ thuật cũng tốt nên đã được cử đi học ở Học viện Mỹ thuật Thượng Hải. Cô ấy rất ít khi lên lớp, có thời gian rảnh thì ngồi ở nhà vẽ tranh và viết thư cho Lập Hạ.

Lục Chi Ngang học ban Tự nhiên, cậu ấy và Ngộ Kiến cùng ở lại lớp A3, còn Lập Hạ và Tiểu Tư thì chọn ban Xã hội, học ở lớp A7.

Tiểu Tư vì áp lực học tập nên không còn vẽ tranh cho tạp chí nữa, Lập Hạ cũng không đề cập tới chuyện này với cậu. Chỉ có mỗi đêm, cô lật giở lại những bức tranh trước đây Tế Tư vẽ rồi buồn rầu, những cuốn tạp chí mang phong vị cổ xưa ấy xếp thành chồng trước mặt như một mảnh quá khứ cũ kỹ.

Đôi khi đang ngồi trong lớp học, Lập Hạ sẽ nảy sinh ảo giác, dường như Ngộ Kiến đang yên lặng nằm bò ra bàn ngủ bên cạnh mình, ánh nắng chiếu lên tóc cô ấy, lông mày cô ấy hơi chau lại, chắc trong giấc mơ gặp chuyện ấm ức. Còn đằng sau là một Phó Tiểu Tư đang vẽ hoa văn lên bàn cùng một Lục Chi Ngang đang ngủ ngon lành bên cạnh. Cô chỉ cần quay đầu lại là có thể nhìn thấy hai khuôn mặt đẹp đẽ mà cô đã từng nhìn vô số lần ấy.

Nhưng chỉ trong chớp mắt, tất cả lại quay trở về thực tại. Phó Tiểu Tư ngồi ở một góc khác trong lớp, nhiều lúc Lập Hạ ngó qua rất nhiều khuôn mặt sẽ có thể nhìn thấy cậu đang nghiêm túc nhìn lên bảng, sau đó viết rất nhanh gì đó vào vở. Nhìn góc nghiêng khuôn mặt cậu, cô có chút đau lòng, bản thân Lập Hạ cũng chẳng hiểu vì sao. Có thể vì những ngày như vậy quá ngắn ngủi, chẳng mấy chốc là tốt nghiệp rồi.

Đôi lúc cô nghe tiếng đàn piano không rõ từ đâu vọng tới, không biết có phải Lục Chi Ngang đang đàn không nhỉ?

Tốt nghiệp sẽ như thế nào đây? Lập Hạ cũng không dám nghĩ. Trước đây từng có người nói, tốt nghiệp là một cánh cửa kính, chúng ta phải đập vỡ rồi giẫm lên những mảnh vỡ sắc nhọn ấy để bước tiếp, máu chảy đầm đìa mà bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn khác.

Có lúc Phó Tiểu Tư cũng nghĩ, sao tự nhiên thời gian lại trôi nhanh vậy, dường như một giây trước tất cả còn đang dừng lại ở mùa hạ nóng bức năm 1996, chớp mắt một cái đã là cuối năm 1997 rồi.

Tháng Mười Hai, Thiển Xuyên đã đổ nhiều trận tuyết lớn, không khí Giáng sinh ngày một rõ nét, các cửa hàng trên phố treo đầy quà, còn có cây Giáng sinh nhiều chủng loại treo những thiên thần nhỏ xinh đẹp.

Trên phố có biết bao cô gái trang điểm rạng rỡ khoác tay người yêu đẹp trai của mình, khuôn mặt ngập tràn hạnh phúc. Ánh đèn sáng lóa khiến cả thành phố như biến thành một khu vui chơi. Những viên kẹo chào bán không hết, vòng đu quay chuyển động không ngừng.

Nhắm mắt lại có thể nghe được âm thanh của năm 1998 đang bước đến gần hơn.

Những lúc một mình băng qua con đường rợp bóng cây giữa dãy phòng học và sân vận động, Phó Tiểu Tư thảng thốt nhớ lại rất nhiều chuyện của năm lớp 10, nhưng hồi ức của năm lớp 11 lại hoàn toàn trống rỗng. Cứ như thể ký ức của năm 1997 đã biến mất hoàn toàn trong cuộc đời vậy. Năm đó rốt cuộc đã xảy ra những chuyện gì khiến bản thân còn canh cánh trong lòng đến tận bây giờ?

Thật ra cậu nhớ rõ hơn bất kỳ ai. Chỉ là cố ý không nghĩ tới mà thôi.

Năm 1997 đã xảy ra chuyện gì?

Năm 1997, Hồng Kông trở về, cả đất nước Trung Quốc náo nhiệt gần một tuần trời, hình hoa Tử Kinh trên lá cờ như đã in sâu trong lòng mỗi người dân Trung Quốc.

Nhưng năm 1997 cũng là một năm nền kinh tế châu Á lao đao, bầu trời dường như không thực sự xán lạn đến thế.

Năm 1997 là lần đầu tiên tàu hải quân của Trung Quốc tiến hành chuyến thăm viếng toàn cầu.

Những điều này đối với Phó Tiểu Tư hay Lập Hạ không có ý nghĩa gì quá lớn lao. Giống như ngôi sao trôi nổi cách ta cả ngàn vạn năm ánh sáng, dù hùng vĩ hay lóa mắt thế nào, thì thứ ta thấy cũng chỉ là tia sáng yếu ớt mỏng manh của một vì sao mà thôi. Không cảm nhận được hơi thở, chuyển động, hình dáng, thậm chí cả sự sống chết của chúng, có khi chúng đã nổ tung vài trăm năm rồi nhưng ta vẫn có thể nhìn thấy ánh sáng le lói còn lưu lại. Đến cả cái chết đối với chúng, cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Vậy thì, thứ gì có ý nghĩa đây?

Là sau khi phân ban, Lục Chi Ngang và Phó Tiểu Tư không cùng chung một lớp học nữa.

Là Ngộ Kiến nói với Lập Hạ: “Lập Hạ, mình không muốn thi đại học nữa. Mình đi đây, mình sẽ không bao giờ quên cậu.”

Năm 1997, tòa nhà mới xây cho ban Xã hội được đưa vào sử dụng, học sinh ban Tự nhiên và học sinh ban Xã hội bắt đầu học ở hai tòa nhà khác nhau, ngăn cách bởi một sân vận động rộng mênh mông.

Giờ Phó Tiểu Tư đã quen với việc mỗi sáng sau khi cùng nhau gửi xe đạp, vẫy tay tạm biệt Lục Chi Ngang rồi mỗi người đi về một hướng.

Ngoài cửa sổ là hàng rã hương quen thuộc, còn có đường chạy mới được sơn đỏ trên sân vận động chưa mấy quen thuộc nữa.

Ánh nắng chiếu xuống khiến sân vận động càng trở nên trống trải và mênh mang. Đến cả âm thanh của những đàn chim bay qua cũng vọng lại từng hồi.

Năm 1997 còn có gì thay đổi nữa nhỉ? Là quá nhiều hay là quá ít? Phó Tiểu Tư nghĩ không ra, cũng không muốn hao tổn tâm tư nghĩ thêm nữa. Nhiều lúc cậu thực sự chẳng còn thời gian để nghĩ đến những chuyện khác, vào năm cuối cấp đầy nước sôi lửa bỏng này, học tập chính là tất cả.

Mỗi ngày Lục Chi Ngang và Phó Tiểu Tư đều cùng nhau lên lớp, cùng nhau về nhà. Nhiều hôm Lục Chi Ngang tan sớm hơn Phó Tiểu Tư, vì giáo viên lớp A7 thường dạy quá giờ, hơn nữa bài kiểm tra của ban Xã hội cũng phức tạp hơn ban Tự nhiên. Khi ấy, Lục Chi Ngang tan học xong sẽ khoác ba lô đi qua sân vận động, từ dãy nhà của ban Tự nhiên đi sang dãy nhà của ban Xã hội, sau đó đứng ngoài cửa lớp chờ Tiểu Tư tan học rồi cùng về.

Nhiều lúc Lập Hạ nhìn ra ngoài cửa sổ sẽ thấy dáng vẻ của Lục Chi Ngang đang đeo tai nghe yên lặng ngồi ở hành lang, thân hình được ánh nắng lặng lẽ bao phủ, thi thoảng còn có thể nghe thấy tiếng bồ câu đập cánh bay lên. Khi Lục Chi Ngang ngẩng đầu lên, cậu sẽ cười một cái với Lập Hạ đang lơ đễnh ở đối diện, sau đó nghịch ngợm làm mặt nghiêm túc như thầy cô nhắc nhở học trò phải “chuyên tâm nghe giảng”. Chỉ có lúc ấy Lập Hạ mới cảm thấy Lục Chi Ngang vẫn giống hồi lớp 10, vẫn là một chàng thiếu niên vô lo vô nghĩ.

Sự thay đổi của Lục Chi Ngang ai cũng biết, Lập Hạ biết, Ngộ Kiến biết, Thất Thất biết, tất cả nữ sinh thích Lục Chi Ngang trong trường đều biết, nhưng không ai cảm nhận được điều ấy sâu sắc như Phó Tiểu Tư.

Sự thay đổi ấy được dung hòa dần trong thời gian một năm trời, giống như bỏ muối vào nước, dần dần tan ra, đến cuối chẳng còn lại chút dấu vết nào.

Khi trên đường đi học, khi Lục Chi Ngang yên lặng ngồi đợi Phó Tiểu Tư tan học, khi tiếng đàn cô đơn của Lục Chi Ngang ngẫu nhiên phát ra từ phòng học piano, khi đi qua hai kỳ nghỉ đông hè dài đằng đẵng, trong khoảnh khắc giữa cái cúi đầu và ngẩng đầu, trong từng dòng tin nhắn trên điện thoại, trên con đường cô tịch mỗi đứa về một nhà buổi hoàng hôn. Phó Tiểu Tư cảm nhận được sự thay đổi của Lục Chi Ngang từng ngày, nỗi buồn trong lòng như từng đợt sóng chầm chậm tràn lên.

Lục Chi Ngang rốt cuộc đã thay đổi như thế nào? Là yên lặng? Hay là cô đơn? Không nói rõ ràng được.

Lập Hạ đôi lúc cảm thấy Lục Chi Ngang như biến thành một Phó Tiểu Tư khác, chỉ là so với Tiểu Tư, nhìn qua thì bình thản, nhưng cô tịch hơn rất nhiều. Phó Tiểu Tư là người mang theo sự trầm mặc sắc sảo, còn Lục Chi Ngang ngày càng trở nên ôn hòa với tất cả, không còn hay nói, hay cười, hay huýt sao với các bạn nữ như trước đây nữa.

Giờ cậu ấy chỉ yên lặng đạp xe, rảnh rỗi thì rủ Tiểu Tư và Lập Hạ cùng tới thư viện, bắt đầu đeo cặp kính viền đen, lấy ra một cuốn sách tham khảo dày cộp rồi rồi ngồi yên lặng chau mày làm bài tập trong một góc đầy ánh sáng của thư viện.

Đáng chú ý nhất là cậu ấy còn đem tư duy toán học ra để phân tích những rắc rối mà bạn gặp phải trong cuộc sống, là một ví dụ tiêu biểu của một người đang bình thường bị ban Tự nhiên của trường bức hại thành một con mọt sách. Chỉ khi ở bên cạnh những người bạn thân thiết như Lập Hạ, Ngộ Kiến, Thất Thất, Lục Chi Ngang mới lấy lại dáng vẻ của ngày xưa, sẽ nói rất nhiều, biểu cảm trên khuôn mặt rất sinh động, thi thoảng còn làm bộ dáng múa võ với Tiểu Tư. Còn đa số thời gian, Lục Chi Ngang mà mọi người nhìn thấy là một khuôn mặt tĩnh lặng mang theo nét cười nhẹ. Khi nhìn cậu chăm chú vẽ từng đồ thị hàm số trên tờ nháp, Lập Hạ sẽ nhớ lại một Lục Chi Ngang trước đây từng hồn nhiên vô tư ngủ bên cạnh Tiểu Tư, nhớ lại một Lục Chi Ngang có nụ cười rạng rỡ như ánh nắng mùa xuân, lúc ấy trong lòng chợt như có một cơn gió cuốn qua, thổi bay sạch sẽ những chuyện đã từng xảy ra ấy.

Là năm lớp 12 đã làm thay đổi tất cả sao? Hay chính chúng ta đã tự thay đổi bản thân trong năm cuối cấp này?

Sau khi Phó Tiểu Tư và Lập Hạ rời khỏi lớp A3, Ngộ Kiến lên lớp hầu như chẳng nói câu nào nữa, chỉ thi thoảng trò chuyện vài câu với Lục Chi Ngang. Vào mỗi giờ nghỉ giải lao, Ngộ Kiến đều ra ban công, nhìn sang dãy nhà phía bên kia sân vận động, có lúc sẽ nhìn thấy Lập Hạ mặc bộ váy màu đỏ rực rỡ, đang đi đi lại lại ở hành lang tầng một, có lúc Lập Hạ cùng Phó Tiểu Tư xuất hiện ở ban công tòa nhà. Vì khoảng cách quá xa, Ngộ Kiến không nhìn rõ biểu cả trên gương mặt bọn họ, nhưng cô vẫn sẽ vui vẻ vẫy tay với Lập Hạ, mặc dù cô biết có thể Lập Hạ sẽ không nhìn thấy mình đâu. Còn Lục Chi Ngang thường đứng sau cô, yên lặng mỉm cười.

Sau khi Lập Hạ rời đi, việc ứng phó với câu hỏi của thầy cô liền giao cho Lục Chi Ngang, thật ra rất nhiều chuyện xảy ra trên lớp Lục Chi Ngang cũng đều giúp Ngộ Kiến xử lý. Có lúc Ngộ Kiến hỏi Lục Chi Ngang: “Cậu rời xa Phó Tiểu Tư có thấy cô đơn không?” Lục Chi Ngang chỉ cười, sau đó mặt không mang theo bất cứ cảm xức nào, nói: “Thật ra Ngộ Kiến xa Lập Hạ, cảm thấy cô đơn cho nên hy vọng nghe thấy tớ nói điều tương tự đúng không? Ngộ Kiến mạnh mẽ như vậy, vĩnh viễn sẽ không bao giờ nói ra những từ ‘cô đơn’, ‘lẻ loi’. Thật ra chuyện ấy chẳng mất mặt đâu, cậu không cần phải cảm thấy lúng túng. Cứ như tớ ngày nào cũng kêu gào ầm ĩ với Phó Tiểu Tư là rời xa cậu ấy thật vô vị, cả ngày ở trên lớp chỉ làm bạn với đám máy móc kỹ thuật thôi.”

Ngộ Kiến liếc xéo Lục Chi Ngang: “Cậu thôi đi, lấy đâu ra chuyện cậu kêu gào ầm ĩ, chẳng phải giờ cậu đã biến thành một chàng hoàng tử yên tĩnh trầm mặc rồi sao. Kêu gào ầm ĩ, chắc là cậu của hai năm trước nhỉ?”

Một câu nói khiến Lục Chi Ngang mặt mày xám ngoét, yên lặng cả nửa ngày trời, sau đó bắt đầu oán trách thế giới này không công bằng, người tốt không được báo đáp.

Tiểu Tư có một người bạn thế này thật tốt. Ngộ Kiến trong lòng thầm nói “Cảm ơn” với cậu ấy.

Mặc dù mỗi tối Ngộ Kiến đều nói chuyện với Lập Hạ đến rất khuya, nói cho cô nghe về những chuyện xảy ra ở quán bar, rằng mỗi ngày Thanh Điền đưa mình về trường, rằng tiền mình nhận được từ quán bar ngày càng nhiều, nhưng vẫn không dám nói bí mật giấu trong lòng suốt thời gian qua, thậm chí đến cả Thanh Điền cũng không dám nói. Ngộ Kiến luôn sợ rằng một khi mình nói ra rồi, mọi thứ sẽ không thể trở về như cũ nữa.

Triệt để, vĩnh viễn, không thể quay về.

Rất nhiều đêm Ngộ Kiến ngồi nghĩ về những chuyện xảy ra hơn một năm qua. Trong trường chỉ có mấy người Lập Hạ mới khiến cô cảm thấy có chút ý niệm về sự tồn tại, còn lại, tất cả những sự vật khác dẫu có kinh thiên động địa đến đâu, cô cũng chẳng hề liếc mắt dù chỉ một lần. Cô vẫn một mình một kiểu đi qua trước ánh mắt của tất cả nữ sinh trong trường, vẫn một mình một kiểu quần áo, đeo càng ngày càng nhiều khuyên tai. Thậm chí cuối năm lớp 11, cô còn vừa đấm vừa xoa, thành công dụ dỗ Lập Hạ đi bấm lỗ tai, sau đó đi mua khuyên tai, mỗi người một chiếc. Ngộ Kiến vẫn nhớ khuôn mặt hoảng sợ của Lập Hạ sau khi bấm xong, thậm chí cứ mỗi ba giây cô ấy lại chỉnh lại tóc ở tai một lần, sợ ai đó sẽ nhìn thấy.

Nhưng về sau cô ấy lại thích chiếc khuyên tai ấy hơn bất kỳ ai. Rất nhiều lần Ngộ Kiến bắt gặp Lập Hạ làm dáng trước gương với chiếc khuyên tai, thế là cô bắt đầu trêu Lập Hạ đến đỏ cả mặt, nói cô ấy là con gái nhà lành chưa từng bấm lỗ tai. Trêu thì trên vậy nhưng trong lòng Ngộ Kiến lại ngập tràn ấm áp.

Ngộ Kiến, cậu suốt ngày trêu mình, ghét thật đấy. Thế nhưng nhiều lúc mình hay ngơ ngẩn nhìn vào lỗ tai, nhớ lúc ấy mình đau phát khóc. Nhiều lúc mình nghĩ, trong những năm tháng của tuổi trẻ, mình và Ngộ Kiến đã chịu đựng nỗi đau giống nhau, vậy thì những tháng ngày về sau, kể cả có phải xuống địa ngục, mình cũng sẽ không nhăn không nhó đồng hành cùng cậu. Vì mình luôn cho rằng, chỉ cần nắm tay Ngộ Kiến, bất kể là chạy về đâu cũng đều sẽ hướng tới thiên đường. Suy nghĩ này, chưa khi nào thay đổi.

--- Năm 2002, Lập Hạ

Một năm trở lại đây có nhiều hôm Ngộ Kiến không về trường, buổi tối cô sẽ về phòng trọ của Thanh Điền. Ngộ Kiến biết Thanh Điền sẽ không làm gì mình cả, cho dù cô nằm ngủ bên cạnh anh, gối đầu lên cánh tay anh. Khi nghe tiếng Thanh Điền hít thở, Ngộ Kiến sẽ cảm thấy thế giới này thật yên tĩnh. Không gian trong đêm đen mịt mù tràn ngập hơi thở của anh, sau đó mình lại hít vào, cứ tuần hoàn như vậy.

Cũng vì sự dịu dàng vô biên ấy mà rất nhiều đêm Ngộ Kiến đã nghĩ tới “vĩnh viễn”, “hạnh phúc”, những từ mà bình thường cô không bao giờ nghĩ tới.

Năm ngoái, Thanh Điền nhặt một chú mèo về nhà, đặt tên là Blake. Ngộ Kiến bắt đầu học nấu nướng, thỉnh thoảng đi chợ mua thức ăn cùng Thanh Điền, thậm chí còn dần dần nuôi thói quen giống Thanh Điền, mỗi ngày khi mặt trời lặn sẽ đọc một đoạn Kinh Thánh. Cho nên nhiều khi trong cặp của Ngộ Kiến sẽ có một cuốn Kinh Thánh dày cộp. Mỗi ngày sau khi tan học, cả dãy nhà không còn người, Ngộ Kiến sẽ đọc một đoạn rồi mới rời khỏi lớp.

Giáng sinh năm 1996, Thanh Điền mua tặng Ngộ Kiến một chiếc điện thoại di động, anh cũng mua cho bản thân một chiếc y hệt. Lúc đi học Ngộ Kiến thường xuyên nhận được tin nhắn của Thanh Điền. Có lúc thì hỏi có đói bụng không, có lúc lại kể là Blake nghịch quá bị ngã xuống hồ ven đường, giờ đang ướt rượt chạy về nhà, có lúc lại chỉ là một câu nói vẩn vơ “Ngoài cửa sổ bắt đầu nổi gió rồi, tự nhiên anh rất nhớ em.”

Ngộ Kiến nghĩ, nếu như kết hôn với Thanh Điền thì chắc sẽ hạnh phúc lắm nhỉ, từng ngày bình đạm trôi qua nhưng lại ấm áp như được chiếu rọi bởi ánh nắng mặt trời.

Nhưng sau khi ông chủ quán bar nói với Ngộ Kiến chuyện đó, Ngộ Kiến cảm thấy sinh mệnh dường như bắt đầu được đốt cháy dần lên, đem theo làn khói mịt mù và thậm chí là cảm xúc lo lắng thấp thỏm.

Ông chủ nói: “Bạn của chú đang làm nhạc sĩ cho một công ty đĩa nhạc ở Bắc Kinh, cháu có hứng thú đi hát ở Bắc Kinh không?”

Sáng hôm ấy Ngộ Kiến lấy hết dũng khí gửi tin nhắn cho Thanh Điền, cô nói: “Em muốn đi Bắc Kinh, anh có đi cùng em không?”

Cả buổi sáng, điện thoại của Ngộ Kiến không có một tiếng chuông. Lúc đầu, Ngộ Kiến còn có thể bình tĩnh nghĩ đến những chuyện khác hoặc ngủ thiếp đi, nhưng càng về sau, Ngộ Kiến bắt đầu cảm thấy bồn chồn lo âu. Lúc tập thể dục trên sân vận động, lúc vào phòng nước lấy nước, hay khi đứng cạnh cửa sổ nhìn về phía tòa nhà đối diện nơi Lập Hạ đang học, Ngộ Kiến đều không ngừng nhìn màn hình điện thoại đen kịt vĩnh viễn chẳng sáng lên ấy, thậm chí mắt còn sinh ra ảo giác.

Buổi trưa lúc về phòng ngủ, Ngộ Kiến cứ liên tục nhìn điện thoại khiến Lập Hạ phải cười trêu cô, Lập Hạ nói: “Ngộ Kiến à, sao tự nhiên cậu lại chú ý đến điện thoại thế, trước đây chẳng phải cậu không hề quan tâm đến nó sao, hay là Thanh Điền cầu hôn cậu rồi?”

Khi nói những lời ấy, Lập Hạ không ngờ lại khiến Ngộ Kiến giận đến như vậy, cho nên khi Ngộ Kiến đột nhiên cầm chiếc điện thoại ném thẳng xuống giường, Lập Hạ chỉ biết trợn tròn mắt ngơ ngác nhìn. Ngộ Kiến còn ném rất mạnh, điện thoại va vào bức tường cạnh giường, màn hình phút chốc tắt lịm.

Biểu chiều khi đi học, Ngộ Kiến để điện thoại lại chứ không mang theo, lúc Lập Hạ nhắc thì cô chỉ nhàn nhạt đáp lại: “Hỏng thì cũng hỏng rồi, còn mang đi làm gì nữa?” Sau khi tan học, Lập Hạ mượn một chiếc xe đạp đạp về phía sườn núi, trong lòng buồn bã ngẩn ngơ. Lập Hạ để điện thoại của Ngộ Kiến ở trong cặp, chuẩn bị mang đi sửa giúp cô ấy, suy cho cùng cũng do mình nhiều lời mới khiến Ngộ Kiến ném hỏng điện thoại.

Sửa điện thoại mất khoảng một tiếng đồng hồ, trời dần tối, anh thợ sửa cuối cùng cũng nở nụ cười, đưa điện thoại cho Lập Hạ: “Đây, sửa xong rồi.”

Lập Hạ ấn nút nguồn, màn hình sáng lên. Lập Hạ đang định cất đi để quay về trường thì điện thoại rung lên, cô chẳng may ấn vào nút Đọc, tin nhắn của Thanh Điền liền hiện lên:

“Ngộ Kiến, anh rất xin lỗi vì không thể cùng em đi Bắc Kinh được, xin lỗi.”

Trên đường về trường, trong đầu Lập Hạ hiện lên vô số câu hỏi, vấn đề cũ còn chưa xong, vấn đề mới đã xuất hiện, cô cảm thấy mình như mắc bệnh thần kinh.

Bắc Kinh? Bắc Kinh gì?

Ngộ Kiến đi Bắc Kinh làm gì? Trước giờ chưa từng nói gì tới chuyện này mà.

Đi Bắc Kinh du lịch à? Hay chuyển tới đó sống?

Đi bao lâu? Lúc nào đi?

Những câu hỏi ấy trôi nổi trong không khí buổi hoàng hôn, những hạt bụi li ti như trong những thước phim nhựa tái hiện không khí lúc chiều ta theo đường hô hấp thâm nhập vào cơ thể, Lập Hạ cảm thấy toàn thân như đang bị kim châm, cảm giác phập phồng lo sợ.

Cất xe vào bãi, Lập Hạ chạy tới tòa nhà ban Tự nhiên thì vừa khéo gặp Lục Chi Ngang tan học, cậu ấy kể cho Lập Hạ nghe chuyện xảy ra buổi chiều nay.

Đầu tiên chỉ là một chuyện rất nhỏ, Ngộ Kiến ngủ trong lớp nên bị thầy chủ nhiệm phạt xuống đứng cuối lớp. Sau đó tất cả liền bùng nổ như bức xạ hạt nhân, cuộc đối thoại của Ngộ Kiến và thầy chủ nhiệm khiến tất cả học sinh trong lớp đều phải mắt chữ A miệng chữ O.

“Ngộ Kiến, sao em lại ngủ trong lớp nữa vậy?”

“Xin lỗi, em hơi buồn ngủ.”

“Hơi buồn ngủ? Nói thế là thế nào, sắp thi đại học đến nơi rồi, em không đỗ đại học thì làm thế nào?”

“Còn làm thế nào nữa ạ, kiểu gì cũng có cách, chẳng chết được.”

“Em có thái độ gì thế hả? Không chết được thì em không học tiết học của tôi nữa à?”

“Ồ, vậy cũng được. Vốn dĩ em cũng chẳng muốn học nữa.”

Lập Hạ nghe Lục Chi Ngang kể mà tim đập càng lúc càng nhanh, cô thậm chí có thể tưởng tượng được dáng vẻ kiêu ngạo khi đứng đó của Ngộ Kiến, và cả giọng điệu không chịu nhận thua của cô ấy khi nói chuyện với thầy giáo nữa. Trong lòng Lập Hạ vô cùng bi thương nghĩ, chắc Ngộ Kiến định rời đi thật rổi.

Lập Hạ hỏi Lục Chi Ngang xem Ngộ Kiến đang ở đâu, Lục Chi Ngang chỉ về hướng lớp học, nói: “Chắc vẫn chưa đi đâu.”

Mãi cho đến rất lâu về sau, tôi vẫn còn nhớ bầu trời, không khí, nhiệt độ và cả tiếng bồ cậu đập cánh trong không trung khi bay qua cửa sổ lớp học của ngày hôm ấy. Tôi thấy Ngộ Kiến đang cầm chổi, một mình khom lưng quét dọn trong lớp học không một bóng người. Tôi nhìn thấy cánh tay và lưng cô ấy đang khẽ run rẩy, trong lòng vang lên những tiếng sóng. Ngộ Kiến thấy tôi liền cười với tôi. Cho đến tận khi Ngộ Kiến đóng cửa lớp học lại, tôi vẫn chưa ý thức được rằng, đó là ngày cuối cùng tôi và Ngộ Kiến ở cùng nhau tại trường Trung học phổ thông Thiển Xuyên số 1. Sau hôm đó, Ngộ Kiến không tới trường nữa.

Giây phút trả lại điện thoại cho Ngộ Kiến, tôi hoảng hốt thấy bầu trời dường như tối đi. Tưởng như vĩnh viễn chẳng bao giờ có thể sáng trở lại.

--- Năm 1999, Lập Hạ

Ngày Ngộ Kiến đi là ngày 24 tháng Mười Hai, trước Giáng sinh một ngày, ga tàu hỏa rất ít người. Chập choạng tối, nhiệt độ hạ xuống rất nhanh, bầu trời u ám, đen tối thăm thẳm, dường như chuẩn bị có tuyết rơi. Ngộ Kiến ngẩng đầu mơ hồ nghĩ, cảnh tượng tuyết rơi phủ kín một Thiển Xuyên vui vẻ trong đêm Giáng sinh, chắc cô sẽ không bao giờ được nhìn thấy nữa.

Lập Hạ trước mặt cố gắng kìm nén không khóc. Mặc dù cô đã khóc không ngừng từ khi biết Ngộ Kiến bỏ lại trường học, bỏ lại bạn bè, bỏ lại tất cả những gì cô ấy đang có ở nơi này, nhưng khi đối mặt với giây phút chia ly, Lập Hạ lại không dám phát ra bất cứ âm thanh nào. Vì trên đường đến ga tàu, Ngộ Kiến đã nói với Lập Hạ: “Cậu nhất định không được khóc, nếu không khi mình rời đi sẽ rất buồn, những tháng ngày về sau sẽ lại càng nhớ cậu và mọi người hơn. Cho nên, nếu như cậu muốn mình buồn thì cứ tận tình mà khóc đi nhé Lập Hạ cô nương.”

Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang đem hành lý của Ngộ Kiến đặt lên giá để hành lý, đặt nước và đồ ăn vặt lên giường nằm của Ngộ Kiến, sau đó dặn dò cô ấy việc này việc nọ, gặp phải chuyện gì thì phải làm sao. Lục Chi Ngang còn đỡ, trước đây vốn hay nói, còn Phó Tiểu Tư thì không thích ứng nổi, nhắn nhủ quá nhiều, dặn dò cũng quá nhiều, những chuyện không yên tâm cũng quá nhiều, đến mức bản thân cậu còn cảm thấy mình bỗng chốc biến thành một bà mẹ đầy tiêu chuẩn, cho nên càng nói càng cảm thấy kỳ, càng nói càng đỏ mặt, nhưng không nói thì không được, đành phải cứng đầu nói tiếp từng việc một.

Ngộ Kiến nhìn hai cậu bạn bịn rịn tùm lum lên như vậy trong lòng buồn vô cùng. Cô nghĩ, vì sao những việc này lại không phải Thanh Điền làm? Thanh Điền lúc này đang làm gì nhỉ? Đang bận biểu diễn ư? Hay là đổ sữa vào bát dỗ Blake uống? Hay là đứng cạnh cửa sổ, chìm trong ánh tịch dương đọc một chương nào đó trong Kinh Thánh, bên tai tựa hồ nghe thấy tiếng đập cánh của thiên sứ?

Nhưng còn có tác dụng gì nữa đây? Những điều đó từ giờ cô không cần phải nghĩ tới nữa rồi, nghĩ đến chỉ càng thêm buồn thôi. Ngộ Kiến lắc lắc đầu, tựa như muốn hất đi những tổn thương trong lòng.

Lúc Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang chuẩn bị xuống tàu, Ngộ Kiến khẽ kéo tay Phó Tiểu Tư lại, nói với cậu: “Lập Hạ là một cô gái tốt, cậu phải chăm sóc cho cậu ấy.”

Phó Tiểu Tư nghe ra ẩn ý trong câu nói của Ngộ Kiến, cậu trầm ngâm gật đầu, cũng chẳng nói gì, sau đó đẩy lưng Lục Chi Ngang, nói “Nhường đường, nhường đường!” rồi xuyên qua đoàn người đông đúc để xuống tàu.

Tàu hỏa từ từ chuyển bánh, tiếng còi kéo dài trong đêm tối không ngừng vang vọng.

Ngộ Kiến dán mặt lên cửa sổ, nhìn bóng dáng của ba người Lập Hạ, Phó Tiểu Tư, Lục Chi Ngang ngày càng mờ khuất. Cô đột nhiên cảm thấy cảnh tượng này dường như đã xuất hiện trong mơ rồi, cùng thời gian cùng địa điểm, cô nhớ rõ rằng trong mơ có Lập Hạ có Phó Tiểu Tư có Lục Chi Ngang, nhưng không dám khẳng định có Thanh Điền không. Chẳng lẽ bản thân mình trước đây đã có thể dự liệu được hướng đi của vận mệnh sao?

Ngộ Kiến vẫn ra sức dán mặt lên tấm kính mùa đông mang theo cái lạnh thấu xương, cô hy vọng có thể nhìn bạn cô nhiều hơn một chút, vì lần này rời đi không biết lúc nào mới có thể quay lại. Có thể là vĩnh viễn sẽ chẳng bao giờ quay về nữa, cũng có thể có một ngày cô sẽ quay trở lại thành phố đầy rã hương này, nhưng bọn họ, lại đã đi tới những phương trời khác.

Khi hình bóng của bọn họ sắp sửa biến mất khỏi tầm mắt, cô nhìn thấy Lập Hạ đột nhiên chạy theo hướng tàu hỏa, nhưng đến cuối Lập Hạ vẫn không thể đuổi kịp tốc độ chạy của tàu, bóng dáng đuổi theo ấy nhanh chóng biến mất sau khung cửa kính.

Biểu cảm đau thương đến bất lực ấy của Lập Hạ thoáng chốc phóng đại rồi nhanh chóng choán lấy toàn bộ tầm mắt của Ngộ Kiến. Biểu cảm là vô thanh, chỉ có tiếng đoàn tàu chạy trên đường ray vọng lên, nhưng phảng phất bên tai Ngộ Kiến là tiếng gào khóc của Lập Hạ trong giây phút ấy, giống như nốt cao không ngừng cao hơn trong bản nhạc giao hưởng, ngày càng cao mãi.

Ngộ Kiến đứng dậy đi về phía phòng vệ sinh, trước mắt vẫn là khuôn mặt thương tâm nức nở của Lập Hạ. Trên đường đi thấy có một đứa bé đang quấy khóc, vì mẹ bé đang bảo nó vứt hộp kẹo rỗng đã ăn hết đi. Từng giọt nước mắt lớn lăn dài, ướt đẫm cả khuôn mặt, cậu bé vừa khóc vừa hét: “Mẹ cho con giữ lại nó đi, ở bên trong có rất nhiều kẹo, mấy cái kẹo đó đều đẹp lắm, thật đấy, con không lừa mẹ đâu! Mẹ đừng vứt nó đi được không mẹ, mẹ ơi mẹ cho con giữ lại đi mà...”

Mẹ ơi cho con giữ lại nó đi.

Mẹ ơi cho con giữ lại nó đi mà!

Mẹ ơi cho con giữ lại nó đi.

Cho con giữ lại đi...

Ngộ Kiến đột nhiên bụm miệng chạy về phía phòng vệ sinh. Cô cảm thấy lồng ngực có rất nhiều thứ đang trào lên, từ ngóc ngách sâu trong cơ thể, men theo dạ dày, men theo thực quản, men theo yết hầu, trượt qua a-mi-đan, trượt qua khoang miệng trào ra ngoài. Cô cố hết sức bụm miệng lại cho đến khi cằm phát đau, mở cửa phòng vệ sinh xông vào rồi đóng sầm cửa lại. Giây phút ấy cả thế giới yên tĩnh trở lại. Cơn thủy triều vừa dâng lên cũng trở về bình lặng, mặt hồ như gương lặng im ngủ say, dường như sẽ chẳng bao giờ nổi sóng nữa.

Một cánh cửa ngăn cách cả một thời thanh xuân đã từng rực rỡ chói lọi.

Ánh sáng nhanh chóng làm phai nhạt toàn bộ năm tháng, giống như một tấm vải rực rỡ bỗng chốc bị tẩy hết màu.

“Cô gái đó sao thế? Đi tàu hỏa mà cũng say ư? Cô ấy chắc đang khó chịu trong người lắm.”

“Đúng thế, lúc cô ấy xông vào phòng vệ sinh tôi thấy mắt cô ấy ầng ậc nước.”

“Hình như là đi một mình đấy.”

“Xa nhà à? Thật đáng thương...”

“Hay là bị bạn trai bỏ rồi?”

“Hi hi, cậu nói nhỏ chút...”

Dựa vào cửa sổ từ từ thiếp đi, lúc sau tỉnh dậy, thấy trời đã tối hẳn, sau đó lại ngủ thiếp đi, lại tỉnh dậy, lại nhìn thấy trời bắt đầu sáng, rồi lại tối dần. Trong lòng trống rỗng, giống như phòng tập bóng rổ không một bóng người ở trường, chỉ còn quả bóng rổ cô đơn nằm trên mặt đất, tiếng quả bóng bị nhấc lên rồi lại đập xuống, rồi va vào thành rổ.

Nhắm mắt là lại nhớ tới Thanh Điền. Thật ra trước lúc đi Ngộ Kiến cũng đã tới tìm Thanh Điền, vì suy cho cùng vẫn phải rời xa nơi này, có những lời dù rất khó nhưng vẫn phải nói ra, cây mọc rễ cũng phải bám vào đất mới lớn lên được, những lời đó khi nói ra rồi cũng giống như bong da tróc thịt, đau đớn xót xa.

Nhưng không tránh được. Cho dù đi đến đâu, xa thế nào, như ma đưa lối quỷ dẫn đường, cuối cùng vẫn cứ quay về lối rẽ của định mệnh, nơi sắc trời mờ mịt, đàn quạ dáo dác bay.

Rất nhiều hình ảnh vụt qua. Ngộ Kiến nhớ lại cảnh mình bước vào phòng, nhìn Thanh Điền đang ngồi trên sô-pha, hai tay đan vào nắm chặt, chống lên trán, nghe thấy tiếng Ngộ Kiến bước vào thì ngẩng đầu lên, khẽ nói: “Ngồi xuống đi.”

Thanh Điền đưa tay chỉ xuống chỗ ngồi bên cạnh, kết quả ngẩng lên thì nhìn thấy Ngộ Kiến đang kéo một cái ghế ngồi ở chỗ cách cậu rất xa, đôi tay của Thanh Điền khựng lại giữa không trung, rất lâu sau cũng chẳng thấy rút về.

Sau đó hai người đều chẳng nói câu nào.

Im lặng.

Ngón tay của Ngộ Kiến vì dùng lực quá mạnh nên đau điếng. Chiếc nhẫn trên ngón tay ép đau vào tận xương. Chiếc nhẫn này là Thanh Điền tặng cô nhân dịp sinh nhật, là do anh ấy dùng một loại bạc rất thông dụng tự tay làm ra. Vì trước đây chưa từng làm thứ nào phức tạp thế này, còn bị búa đập vào tay nữa. Ngộ Kiến vẫn nhớ hình ảnh tay anh quấn đầy băng gạc đem chiếc nhẫn tặng cho cô, cảnh tượng lãng mạn như vậy mà đồ ngốc Thanh Điền chỉ lặp lại mãi mấy câu không ăn nhập gì với hoàn cảnh: “Máu và mồ hôi kết tinh đó, máu và mồ hôi kết tinh triệt để đó”, rồi “Anh đau chết đi được, anh đau chết đi được”, dai dẳng như một đứa trẻ bướng bỉnh. Lúc Ngộ Kiến sắp sửa gạt hết ý niệm lãng mạn ra khỏi đầu thì đột nhiên Thanh Điền đưa tay kéo cô vào trong chiếc áo jacket của anh, dùng chiếc cằm lún phún vài cọng râu chưa cạo hết cọ cọ lên mặt cô, nói: “Giờ em cứ tạm giữ lấy thứ đồ thô sơ này nhé, sau này bất cứ lúc nào cũng có thể đến tìm anh để đổi lấy một chiếc nhẫn kim cương xịn, bảo hành một trăm năm. Ngoắc tay.”

Sự trầm mặc kéo dài như không thể bị xua tan.

Ngộ Kiến ngẩng lên liền nhìn thấy đôi mắt ướt đẫm của Thanh Điền, cô cảm thấy lòng buồn da diết, tựa như có người đang không ngừng dày xéo giẫm đạp lên trái tim mình. Giây phút ấy, cô quyết định từ bỏ việc rời đi. Cô nghĩ, cũng chẳng quan trọng cảnh tượng này có cần giống trong phim hay không, rằng nam chính phải nói ra câu “Em ở lại đi, đừng đi” thì cô gái kia mới ở lại. Vì cô biết, trong lòng Thanh Điền chắc chắn đang không ngừng gào thét trong câm lặng. Khi Ngộ Kiến đang định nói “Thanh Điền, em không đi nữa đâu”, thì Thanh Điền đột nhiên ngẩng đầu lên nói: “Xin lỗi, anh không thể đi cùng em được, em tới Bắc Kinh rồi phải cố gắng nhé. Bất luận có ai ở cạnh em hay không, em cũng phải dũng cảm lên.”

Lúc đóng cửa, Ngộ Kiến không hề quay đầu lại, cả đời này cô dường như cứ sống một cách ngoan cố như vậy, vĩnh viễn không bao giờ quay đầu nhìn lại con đường mình đã đi qua. Cô từng nói với Lập Hạ rằng cô không thích nhìn lại quá khứ, vì cô biết con người nếu lưu luyến quá khứ thì sẽ rất yếu mềm khi đối diện với tương lai. Nhưng, nếu lúc đó Ngộ Kiến quay đầu, cô có thể nhìn thấy khuôn mặt đầy bi thương của Thanh Điền, và cả những giọt nước mắt lã chã rơi xuống mặt bàn nữa.

Bất luận có ai ở cạnh em hay không, em cũng phải dũng cảm lên.

Người ở giường đối diện xoay người, ho một cái, sau đó lại tiếp tục ngủ. Ngộ Kiến nhấc tay xem đồng hồ, sắp 12 giờ rồi. Đã là đêm Giáng sinh rồi, tất cả học sinh của Thiển Xuyên chắc đều đang chơi đùa vui vẻ. Cô nghĩ tới mấy người Lập Hạ, Phó Tiểu Tư hẳn đang tụ tập ở quảng trường Đồng Lộc, hòa vào dòng người huyên náo cùng chờ đợi thời khắc tiếng chuông ngân báo hiệu 0 giờ. Ngộ Kiến nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết không biết đã rơi tự bao giờ, cô lặng lẽ đếm những bông tuyết rơi, một bông, một bông, rồi lại một bông, tất cả những bông tuyết đó giống như rơi vào nơi ướt át nhất tận sâu thẳm đáy lòng, dần tan ra trong nỗi buồn đang sinh sôi nảy nở.

Cô nhìn đồng hồ, lặng lẽ đếm ngược, 5, 4, 3, 2, 1...

--- Giáng sinh vui vẻ!

Âm thanh của đám đông chợt vỡ òa khiến tai Lập Hạ ong hết cả lên, thậm chí còn không nghe được Phó Tiểu Tư ở bên cạnh đang hét cái gì. Giống như một bộ phim bị lẫn rất nhiều tạp âm, chỉ có thể nhìn thấy nhân vật chính khép mở miệng, còn tai thì không nghe được gì ngoài những tạp âm xì xào.

Mà bản thân Lập Hạ khi nhắm mắt ước nguyện cũng không nhìn thấy Phó Tiểu Tư đang làm gì, cũng không biết cậu ấy có ước gì hay không.

Tuyết không ngừng rơi, chỉ sau một hồi, tóc của Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang đã vương đầy tuyết. Ba người bọn họ ngồi trên một chiếc ghế dài ở bên quảng trường, xung quanh dòng người qua lại không ngớt.

Phó Tiểu Tư quay sang hỏi Lập Hạ, vừa rồi khi tiếng chuông vang lên cô có ước nguyện điều gì không.

“Có chứ, nhiều lắm luôn, như là thi đỗ đại học này, bố mẹ mạnh khỏe này, tất cả đám chó mèo đáng yêu đều không vì lạnh mà sinh bệnh này, tóc tớ ngày càng dài hơn này, vân vân, thậm chí còn vô cùng tốt bụng ước cho mắt của cậu ngày càng rõ hơn, vĩnh viễn không bị đục thủy tinh thể nữa nhé...”

“... Cậu mới bị đục thủy tinh thể ấy...”

Lục Chi Ngang nói xen vào, liên tục nói hơn mười câu “Não phẳng!” sau đó mới nói với Lập Hạ: “Điều ước mà nói ra thì sẽ không linh nghiệm nữa đâu, đồ ngốc này.”

Lập Hạ bừng tỉnh “Đúng rồi!”, nhưng đã không kịp nữa, thế là đần mặt ra không biết phải làm gì.

Phó Tiểu Tư đột nhiên cười lớn rồi xoa đầu Lập Hạ.

Lập Hạ nghiêng đầu nhìn nụ cười của Phó Tiểu Tư, trong lòng nghĩ, nụ cười này thực sự rất lâu rồi mình chưa được nhìn thấy. Một lúc sau mới thấy động tác xoa đầu vừa nãy của Phó Tiểu Tư hình như có chút hơi thân mật, thế là mặt cô vụt đỏ lên.

Lục Chi Ngang nhìn thấy từ đầu chí cuối, cậu khẽ cười.

Bầu trời bỗng xuất hiện thật nhiều đốm lửa, bỗng chốc cả khoảng trời như nở rộ ngàn vạn đóa hoa, tất cả mọi người có mặt ở quảng trường lúc đó đều ngẩng đầu lên. Tiếng cười giòn giã của những cặp tình nhân, tiếng pháo hoa nổ đì đùng, tiếng bông tuyết khẽ khàng rơi trên tán cây, tiếng trẻ con nô đùa chạy nhảy, giữa ngàn vạn âm thanh, chỉ có mình Lập Hạ nghe thấy tiếng lòng mình:

“Thật may là vẫn còn một điều ước chưa nói, vậy thì điều ước ấy, có thể trở thành hiện thực không?”

Ngộ Kiến nhìn kim đồng hồ đang nhích dần về số “12”, khoảnh khắc ấy cô dường như nghe được tiếng chuông vang vọng từ Thiển Xuyên xa xôi, như vượt qua cả ngàn vạn năm tháng và khoảng cách xa xôi để vọng tới bên mình. Giây phút đó, nước mắt khẽ rơi xuống chiếc chăn trắng muốt. Cô nhắm mắt lại, thầm ước nguyện một điều.

Thanh Điền, rồi có một ngày, anh sẽ thấy CD của em bán chạy nhất trên kệ đĩa ngoài cửa hàng. Em sẽ không từ bỏ lý tưởng này, cũng bởi vì nó, em đã từ bỏ cả anh. Thượng Đế, đây không phải là ước nguyện bồng bột nhất thời của con, vì mục tiêu này, con chưa từng bỏ cuộc, thậm chí còn không ngừng nỗ lực, Người phải tin con. Cho nên, xin Người hãy mang tin vui đến cho con, chiếu rọi những đêm đen tăm tối sau này, và chiếu rọi cả con đường tương lai rộng dài phía trước nữa.

--- Năm 1997, Ngộ Kiến

Trên đường trở về trường học, Lập Hạ không ngừng hối hận về việc đã nói ra điều ước của mình, Lục Chi Ngang thì không ngừng trêu cô là “não phẳng”, hai người cứ đấu khẩu mãi. Phó Tiểu Tư đột nhiên nói chen vào: “Để cậu đỡ buồn, tớ cũng sẽ nói ra điều mình vừa ước.”

Lập Hạ há hốc miệng, xua tay nói: “Không cần, không cần, sao phải chết cùng chứ.”

Phó Tiểu Tư nói: “Vì điều tớ vừa ước đã thành hiện thực rồi. Tớ vừa đọc được tin nhắn mẹ tớ gửi tới lúc chập tối, mẹ nói mẹ nhận được thông báo vào vòng trong gửi đến từ Thượng Hải, tớ đã được vào vòng chung kết của cuộc thi Mỹ thuật Tân Xuyên rồi.”

Ngay sau khi Phó Tiểu Tư dứt lời, Lục Chi Ngang và Lập Hạ đồng thời há hốc miệng: “Cuộc! Thi! Mỹ! Thuật! Tân! Xuyên?” Cho dù từng luồng gió lạnh thổi vào cũng không thể khiến họ ngậm miệng, thật sự quá ngạc nhiên rồi.

Cuộc thi Mỹ thuật Tân Xuyên.

Cũng không trách được việc Lập Hạ và Lục Chi Ngang kinh ngạc đến thế. Năm đầu tiên tổ chức, cuộc thi này gần như đã làm chấn động cả Trung Quốc. Những học sinh được giải ngoại trừ việc có thể trực tiếp vào học ở Học viện Mỹ thuật, vô số những nhà xuất bản cũng sẽ tham gia, tích cực thúc đẩy quảng bá tập tranh của những thiên tài này. Trong một khoảng thời gian, toàn Trung Quốc nhanh chóng xuất hiện vô số những họa sĩ trẻ, sức ảnh hưởng lại lớn, khiến những họa sĩ có thâm niên lâu đời đánh rơi cả kính mắt. Tranh của những họa sĩ trẻ này một khi ra mắt sẽ phá được kỷ lục của lịch sử xuất bản Trung Quốc, số lượng bán ra mỗi ngày đều nhiều vô kể. Vì thế đến năm thứ hai tổ chức cuộc thi, ngay từ khi chưa bắt đầu đã thu hút được hầu như tất cả các phương tiện truyền thông Trung Quốc.

Tiểu Tư dùng tay khép hai chiếc miệng đang há hốc kia, nhưng vô dụng, hai người họ lại há ra. Phó Tiểu Tư than thở, đưa hai tay lên, nói: “Được rồi kệ hai cậu, kinh ngạc xong thì nói tớ biết nhé.”

Sau đó Lục Chi Ngang bắt đầu không ngừng lặp đi lặp lại câu “Quá siêu phàm”. Thật ra khi nhận được tin nhắn ấy, Phó Tiểu Tư kích động hơn bất kỳ ai, trong lòng như vang lên một loại âm thanh lấn át tất cả những âm thanh còn lại.

Tiểu Tư nói với Lục Chi Ngang và Lập Hạ, “Vòng chung kết diễn ra trước kỳ nghỉ đông cuối năm, hai cậu cùng tớ đi Thượng Hải không, coi như là đi chơi.”

Lục Chi Ngang lắc mạnh tay của Phó Tiểu Tư: “Được chứ, được chứ, hoàn toàn không vấn đề gì cả, tớ còn có thể giúp cậu mang theo giá vẽ và hộp màu, để tớ làm trợ lý của cậu đi, đại minh tinh Tiểu Tư!”

Phó Tiểu Tư bị Lục Chi Ngang nói đến mức phát ngại, xua tay nói: “Trợ lý cái đầu cậu ý.”

Lục Chi Ngang đáp: “Có gì phải ngại chứ, cậu nhất định sẽ giành giải nhất, sau đó tất cả những người học Mỹ thuật ở Trung Quốc đều sẽ biết đến tên cậu. Ngầu quá, Tiểu Tư, cậu là thần tượng của tớ! Có cần tớ xách giày cho cậu không...”

Phó Tiểu Tư không quan tâm đến Lục Chi Ngang nữa, để cậu ấy thần kinh một mình ở đó đi. Cậu quay đầu lại muốn hỏi Lập Hạ nhưng lại nhìn thấy biểu cảm khó xử trên gương mặt cô. Tiểu Tư cúi đầu xuống nhìn Lập Hạ, hỏi: “Lập Hạ, cậu đi cùng tớ không?”

Phút chốc Lập Hạ nghĩ đến rất nhiều chuyện, cuối cùng lấy hết dũng khí hỏi một câu: “Đi Thượng Hải cần bao nhiêu tiền? Tớ phải xem có đủ tiền không...”

Phó Tiểu Tư cười lớn khiến Lập Hạ cảm thấy có chút buồn. Nhưng Phó Tiểu Tư lập tức dừng lại, sau đó chỉ Lục Chi Ngang rồi nói: “Cậu nói cho Lập Hạ nghe câu cửa miệng của cậu là gì, vừa hay có thể trả lời cho câu hỏi của Lập Hạ.”

Lục Chi Ngang lúc lắc đầu, có chút ngượng ngùng, ngắc ngứ rất lâu mới nói ra được câu cửa miệng vô cùng gợi đòn: “Ông đây chẳng có gì ngoài tiền.” Sau khi nói xong, cậu ra sức giải thích đó chỉ là câu cửa miệng dùng khi Phó Tiểu Tư phê bình cậu cứ mua đồ linh tinh mà thôi.

Lập Hạ bị cậu làm cho dở khóc dở cười. Tiểu Tư cười nhẹ, dịu dàng nói: “Nhất định phải lợi dụng Lục Chi Ngang, cậu ấy chỉ có mỗi tiền thôi.”

Lập Hạ cũng cười, vì trong lòng đột nhiên vô cùng cảm động khi nhìn thấy bộ dạng vui vẻ của Phó Tiểu Tư. Đôi mắt của Tiểu Tư bỗng trở nên sáng rực rỡ. Lập Hạ chợt nghĩ, chưa biết chừng Tiểu Tư thực sự sẽ trở thành một đại minh tinh.

Tuyết vẫn không ngừng rơi, ba người họ huyên náo suốt dọc đường về, không gian xung quanh cũng dần có chút hơi thở ấm áp, dường như mùa xuân sắp về tới đây rồi.

Lập Hạ thầm nghĩ, Ngộ Kiến, mình vẫn chưa biết làm cách nào để nói cho cậu biết tin này, nhưng nếu cậu biết được chắc cũng sẽ vui mừng cho Tiểu Tư đúng không? Chúng mình đều đang cố gắng trên con đường của mỗi người, cũng giống như cậu luôn nói với mình, dũng cảm tiến lên phía trước. Mình sẽ làm như những gì mình đã hứa, trên con đường sau này, trong những ngày xa cậu, mình sẽ tở nên ngày càng kiên cường.

Tuyết lớn phủ khắp con đường. Nụ cười tuổi trẻ. Thanh xuân bay cao.

Công viên đóng cửa, tất cả quay trở về tĩnh lặng. Ai cũng biết, dưới lớp tuyết phủ có một hạt giống mới đang nảy mầm, tách khỏi lớp vỏ, đâm sâu rễ xuống lòng đất cứng rắn. Ai cũng tin rằng, gió tuyết dù có lạnh lẽo đến đâu, mùa đông có kéo dài thế nào, cũng không ngăn cản được ấm áp quay về.

Nhưng tất cả mọi người lại đều quên, mùa xuân có đến gần thế nào, cũng chẳng cản nổi một mùa đông của năm tới.

Nhưng ít nhất, giây phút này họ đang thực sự hạnh phúc.

Trong đêm Giáng sinh sẽ có một ông già Noel râu trắng đứng ở bên cạnh cửa sổ hoặc bò lên ống khói cao vút, chẳng ai nghĩ ông ta là kẻ trộm.

Trong đêm Giáng sinh sẽ có những bé gái bán diêm, thắp lên ánh sáng nhỏ nhoi yếu ớt trên tay, chiếu rọi những điều bình dị nhưng mơ hồ chứa đựng hạnh phúc.

Trong đêm Giáng sinh sẽ có những người tuyết đứng trong một góc yên tĩnh, nơi những huyên náo của dòng người ngoài kia không thể lại gần, ở trong bóng tối khẽ hát ngân nga.

Trong đêm Giáng sinh sẽ có rất nhiều bóng bay, trên nền pháo hoa và tiếng nhạc du dương của gió, lần lượt bay lên bầu trời ngày càng cao rồi biến mất không còn bóng dáng.

Trong đêm Giáng sinh sẽ có những ánh đèn lóa mắt và những bữa tối nóng hổi.

Trong đêm Giáng sinh sẽ có những bí mật lặng lẽ tràn lan trong lòng.

Đó chính là những nguyên nhân khiến cả thế giới cảm thấy hạnh phúc trong giây phút này.

Bao năm trôi qua, nhớ lại đêm Giáng sinh năm cuối cấp ở Thiển Xuyên, trong lòng tôi vẫn trào lên những cảm xúc khó tả. Ánh mắt sáng ngời của Tiểu Tư ngày ấy vẫn không ngừng xuất hiện trong giấc mơ của tôi. Nếu như thời gian quay ngược trở lại, tất cả trở về như ban đầu, nếu như Tiểu Tư không tham gia cuộc thi đó, nếu như Ngộ Kiến không rời đi, nếu như Lục Chi Ngang không phải Lục Chi Ngang, nếu như Lập Hạ tôi cũng không phải là Lập Hạ, nếu như tất cả có thể lựa chọn quay lại từ đầu, vậy thì, liệu có phải chúng tôi sẽ không đi tới bước đường như ngày hôm nay không?

Những câu nói miêu tả tâm trạng kiểu như “Vật còn người mất”, “Thương hải tang điền” trong tiểu thuyết thì ra thực sự tồn tại. Nhưng tôi biết, kể cả có dùng trọn cả sinh mệnh này, tôi cũng không thể khiến thời gian quay ngược lại dù chỉ một giây. Chúng tôi thua bàn tay vần vũ của vận mệnh, ngã tới mức toàn thân đầy thương tích. Ngã tới mức toàn thân đầy thương tích.

Tiểu Tư, nếu như có thể chọn lại vận mệnh từ đầu, chúng ta sẽ có kết cục ra sao?

--- Năm 2004, Lập Hạ