Tuyết rơi dày, thành phố J, ngày 18 tháng 1, năm 1996.
Đây là trận mưa tuyết đầu tiên kể từ ngày vào đông của thành phố J. Từ chạng vạng tối hôm trước đến rạng sáng ngày hôm sau, tuyết giăng kín khắp bầu trời, tuyết bay len lỏi, rải khắp trên các con phố và ngõ hẻm. Cả thành phố như được lớp tuyết trắng mịn bao phủ, yên tĩnh và trang nghiêm. Đường sá trải rộng như một tờ giấy trắng phẳng lì, không dính chút vết bẩn và nếp nhăn nào. Thi thoảng có dấu vết của chiếc xe hơi hay của người đi bộ ngang qua, nhưng nhanh chóng bị những bông hoa tuyết trắng muốt che phủ, không để lại dấu tích nào. Quả thực là một ngày lí tưởng để “vứt xác”!
Vào khoảng 4 giờ sáng, trận tuyết cuối cùng đã dứt, con đường rộng rãi, thênh thang bắt đầu vọng tới âm thanh ken két ken két. Nhân viên vệ sinh môi trường Thẩm Tú Lan đẩy chiếc xe chở rác bốn bánh, nhích từng bước trên con đường cô phụ trách dọn dẹp.
Thẩm Tú Lan dừng lại bên thùng rác lớn tại một con hẻm. Hít một hơi thật sâu, không khí trong lành sau trận tuyết cuối cùng đã xua tan hoàn toàn cơn buồn ngủ còn vương lại. Cô lấy cây chổi ra khỏi xe chở rác, lắc mạnh hai lần cho chắc tay và bắt đầu công việc thường nhật dọn đường.
Lúc này, một cơn gió bỗng thổi vào trong hẻm, cuốn theo tuyết, hất tung cả lên người cô. Đống tuyết dày trước thùng rác cũng bị gió cuốn tung, dạt ra, để lộ một chiếc túi du lịch tối màu. Bốn bề là tuyết trắng xóa bao quanh, chiếc túi du lịch sẫm màu bỗng trở nên bắt mắt lạ thường.
“Mấy người này cũng thật là, bước thêm một bước mà cũng lười, cứ phải quăng cả ra ngoài!”
Thẩm Tú Lan lắc đầu, lẩm bẩm, và nhặt chiếc túi du lịch lên. Khi định tiện tay ném nó vào thùng rác, cô bỗng thay đổi ý định, tò mò muốn xem trong túi có gì. Cô ngừng tay, đặt cái túi xuống đất và kéo khóa ra để lướt qua một lượt bên trong.
Trời mới tang tảng sáng, ánh sáng còn khá mờ và yếu ớt. Thẩm Tú Lan thấy có gì đó như lờ nhờ màu máu, giống thịt lợn bị đóng tuyết. Cô đưa lên gần mũi ngửi ngửi, không có mùi. Cô trộm nghĩ, có thể là của nhà buôn thịt heo nào đó giao hàng sớm vô tình đánh rơi, hoặc gia đình khá giả chê thịt mỡ, không ăn nên ném đi.
“Hừm, đúng là hoang phí! Thế mới biết bây giờ sống sướng thật. Đổi lại mấy năm trước, nhà nào nhà nấy đều cần mỡ để nấu nướng, mỡ toàn từ loại thịt ba rọi này.”
Thẩm Tú Lan thở dài, kéo khóa, nhấc túi du lịch đặt lên xe rác. Cô định mang túi thịt về nhà cho Tiểu Hoàng.
Tiểu Hoàng là con chó hoang mà Thẩm Tú Lan nhặt được khi dọn đường. Còn nhớ khi đó, chú chó nhỏ toàn thân cáu bẩn nhem nhuốc, ngồi bệt trên đường, hai chân trước chảy máu, dường như bị thương. Con chó rên ư ử, nhìn đăm đăm vào Thẩm Tú Lan với đôi mắt đau đớn, van xin. Vốn là người nhân hậu nên mềm lòng, cô ôm nó về nhà, cùng con gái tắm rửa và băng bó vết thương cho nó. Con chó tắm xong, lộ ra màu lông vàng mượt vốn có. Vì thế con gái cô đặt tên cho nó là “Tiểu Hoàng”. Tiểu Hoàng đã trở thành một thành viên của gia đình. Con gái Thẩm Tú Lan rất yêu quý chú chó này. Mỗi ngày trừ khi đi ngủ và đi học, con gái đều bầu bạn với Tiểu Hoàng như hình với bóng, chăm sóc chú chó con dễ thương này như em trai.
Mới bắt đầu làm việc đã nhặt được một túi thịt, Thẩm Tú Lan thấy hôm nay quả thực là ngày may mắn. Tinh thần làm việc bỗng nhiên hưng phấn hẳn, chỉ mất hơn hai tiếng đồng hồ, công việc dọn tuyết trên đường đã hoàn thành một cách gọn gàng. Cô nhanh nhẹn thu dọn dụng cụ và đẩy xe về nhà.
Thẩm Tú Lan sống cách con phố trên không xa, đi bộ về cũng chỉ mất hơn nửa tiếng, vì vậy cô thường lẻn về nhà sau ca sáng để làm bữa sáng nóng hôi hổi cho chồng và con gái.
Nhà Thẩm Tú Lan là do cơ quan chồng phân cho. Những người xung quanh cũng là đồng nghiệp của chồng cô. Họ đều quen biết nhau cả. Cô vui vẻ cất tiếng chào những người hàng xóm đang đi qua lại ở hành lang, rồi rút chìa khóa mở cửa nhà mình.
Quả nhiên, con gái đã dậy rồi, nhưng chưa đánh răng rửa mặt đã đùa nghịch với Tiểu Hoàng trong phòng khách. Chồng cô vẫn chưa dậy.
“Tiểu Hân, đừng nghịch nữa! Mau đi rửa mặt, đánh răng!” Thẩm Tú Lan xỏ chân vào đôi dép lê, đi tới cửa bếp, đặt túi du lịch xuống, vừa đi vào nhà vệ sinh vừa giục con gái.
Cô thay quần áo bảo hộ lao động, treo lên trên tường nhà vệ sinh thì nghe thấy tiếng con gái trong phòng khách. “Mẹ ơi, cái túi mẹ mang về đựng gì thế ạ?”
“Mẹ nhặt được túi thịt trên đường nên mang về cho Tiểu Hoàng.”
“Mẹ ơi, con cho Tiểu Hoàng ăn nhé?”
“Ừ nhưng cẩn thận kẻo dây bẩn ra quần áo.”
“Vâng, con biết rồi ạ.”
Thẩm Tú Lan tới bên chậu rửa, thoa xà phòng lên tay và mặt, nghe thấy tiếng dép lê loẹt quẹt của con gái đi về phía bếp, rồi tiếng kéo khóa xoèn xoẹt. Một hồi im lặng, có lẽ con gái đang chọn miếng thịt cho Tiểu Hoàng. Bỗng một tiếng kêu thất thanh, hãi hùng đập vào tai Thẩm Tú Lan…
Thẩm Tú Lan chưa bao giờ nghe thấy tiếng thét khiếp đảm đến vậy của con gái. Cô không kịp nghĩ thêm, mặc cho xà phòng vẫn còn bám trên mặt, lao như bay khỏi nhà vệ sinh. Tiếng kêu kinh hãi ấy đánh thức cả chồng cô, bổ nhào ra khỏi phòng ngủ.
Hai người đứng như chôn chân bởi cảnh tượng trước mắt. Cô con gái mở trừng trừng mắt, miệng há hốc, đờ đẫn ngồi bệt ở cửa bếp, toàn thân đông cứng như bị đóng băng. Bàn tay cô bé giơ lên không trung đang cầm một ngón tay người đầm đìa máu.
Tiếng đàn ông la lên kinh hoàng…
Tiếng phụ nữ hét lên khiếp sợ…
Còn con Tiểu Hoàng sủa âu ẩu liên hồi…
Đôi mắt cô con gái trợn lên kinh hãi nhìn chằm chằm vào ngón tay đầy máu…
