Hơi Thở Rướn Cong

Cả một nhà người ta mà hãm đứng. Người ta là người tu hành để yên cho người ta ở trên chùa, rủ người ta vô cùng nhà mình làm chi? Con gái ùn ùn mỗi đứa một phòng ùa ra vây cứng lấy người ta, giằng co giành giựt người ta, mạnh ai nấy kéo ông thầy thật tội nghiệp. Một bè con gái đứa nào cũng chưa chồng lùa ví người ta vào mê trận, đứa thì kêu ông thầy bằng anh bằng mình, đứa thì lấy tay xoa đầu, đứa thì vít vai hót cổ, đứa thì bẹo má hôn môi. Ông thầy cũng là người ta chứ đâu phải cái thùng thiếc mà không động tâm.

Chúng vẫn xoay làm ngũ tạng ông thầy lộn lạo như đĩa đồ xào, như tô canh hổ lấu. Tu làm sao được nữa mà tu. Ông cha thì nay cúng thầy món này, mai kỉnh thầy món khác, bà mẹ thì lui cui vô bếp nấu ăn ba ngày một tiệc nhỏ, năm ngày một tiệc lớn, tẩm bổ tấm béo cho ông thầy. Mụ cho cả cao hổ cốt vô cả cái cù lao nấu canh, mụ nhét yến sào vô cả nồi súp.

Người ta tu là tu cả cái miệng không được ăn ngon, rứa mà mụ nhét cao lương mỹ vị vô bao tử người ta… của ngon vật bổ vô trong người nó xúi dại con thú hoang làm bậy… Còn cái ông thầy kể cũng nguy, nhà người ta đông con gái như vậy mà không chạy đi còn chen vô ở mấy ngày làm chi không biết… Mà ở lì cả tháng chứ đâu phải mấy ngày. Nghe nói mỗi đêm ông thầy chun vô mỗi phòng… Ê tào lao… tào lao nào! Nhà người ta là nhà đứng đắn, ông thầy là bậc chân tu đạo mạo… Mấy cô con gái chỉ mình con Hằng mê thầy tu thôi. Con Hằng nhất định ăn vạ, con Hằng nhất định chiếm cho được.

Nó ép thầy phải lấy nó, ép bẹp dí, ép xẹp lép, ông thầy phải ôm đùm chạy về chùa. Nó lên tận chùa màu mè quyến rũ ông thầy, khóc lóc, cười cợt, la ó, giỡn hớt chim chuột ôm thầy. Con gái chi mà như con ngao cái. Mèo ngao cắn cổ ông thầy. Cái con Hằng nó năn nỉ ông thầy làm bậy, lạy lục ông thầy làm bậy. Không có cái phương pháp chi để đem ra hoạn, đem ra lặt đầu đàn bà con gái chứ con Hằng đáng lặt đáng thiến lắm. Ông thầy đã trốn đi Đà Lạt rồi. Phải, ông thầy đã trốn đi Đà Lạt rồi, ông thầy không mê con Hằng một chút nào cả. Ông tế con Hằng, ông lạy con Hằng xin để cho ông tu.

Thầy Thiện Tân đâu có quyền cởi áo, thầy Thiện Tân phải tu để trả nợ bà con bên chợ. Họ nuôi thầy ăn học mà. Không có mấy mụ bán tôm bên chợ thì thầy đâu thành ông tấn sĩ. Nhất định chúng ta không thể để cho thầy ấy quỵt chúng ta, thầy ấy giựt nợ chúng ta. Nhất định, nhị định, tam định chúng ta không chịu.

Bà Hai vừa bước vô hàng cá định dừng lại trước rổ cá bạc má bỗng nghe có người nói sau lưng:

- Ăn chay mà làm chi? Niệm Phật mà làm chi? Răng không về bẻ cổ con gái cho người ta nhờ.

Bà Hai loạng choạng, người giật lui hai bước, bà nổi máu xám lên đứng dựa vào quầy thịt. Bà moi chai dầu cảm gió trong túi ra xoa cùng mặt mũi rồi cầm cái giỏ ra khỏi chợ lên xe về nhà.

Ông Phủ đang ngồi cột cái eo cho một chậu cây kiểng lớn, thấy vợ đi vào, ngẩng lên hỏi:

- Răng cả về sớm rứa cà?

Bà Hai mím chặt miệng đi tới, ông Phủ nhìn vào giỏ chợ:

- Về không hả? Làm răng mầ cả phải xách giỏ về không rứa?

Bà vợ rên:

- Tui xám xoàng, tui ché chết giả…

Ông Phủ đứng dậy:

- Thôi chết, cả bị gió phải không?

Mặt người đàn bà tái dách như con cá bạc má:

- Người ta tát cả nước cá vô mặt tui, người ta ném ruột cá vô mặt tui, người ta liệng đầu tôm vô người tui.

Ông Phủ loạng choạng người:

- Mà răng đến nỗi rứa?

Bà vợ đưa tay lên ngực thở:

- Ba vô đây tui nói cho nghe.

Ông Phủ vứt cái bay vào bồn hoa cắt theo nửa vòng tròn, phủi tay đi sau lưng vợ. Bà Hai bước vô nhà ngang liệng cái giỏ ngồi xuống tấm phản. Bà ngồi co một chân lên nhìn thẳng ra cửa sổ trở sang vườn bên cạnh. Ông Phủ nhìn thấy những giọt mồ hôi lạnh lấm tấm trên má vợ:

Ông Phủ dịu giọng:

- Có chuyện chi răng cả?

Bà Hai thở nặng:

- Cả chợ người ta đồn ùm lên, đồn xỉa vào lỗ tai. Ông đem sư hổ mang, hổ lửa, sư rắn rít về nhà lấy hết cả bầy con gái mình… Ông tán tỉnh người ta bỏ chùa về ăn dầm ở dề nhà mình, phá hư công đức của người ta. Người ta không tu hành được nữa, người ta thông dâm hủ hóa với con gái mình… cả bầy con mình hư hỏng hết rồi… cả bầy con gái mình nát như tương hết rồi.

Bà Hai cho cả hai chân lên tấm phản gỗ, đầu gối đưa cao ngang tai. Cả tỉnh người ta nói xấu mình ông ơi. Con gái mình sẽ mốc như chanh muối không phơi nắng, sẽ ế rình ra đó không ai thèm lấy… Nhất là con Hằng, con Hằng bị dư luận quệt nặng nhất. Tội nghiệp thầy Tân bị mang cái tiếng nặng nề quá. Tội nghiệp… Đồn chi mà đồn độc, thấy con gái người ta đẹp rồi đồn độc. Đồ cả tỉnh ỉa chảy, đồ cả tỉnh xả xối hôi tanh! Ông ơi, bỏ cái tỉnh này mà đi cho rồi, bán quách nhà cửa mà đi cho rồi.

Ở đây đâu được nữa, người ta nám đùm mắm nêm vô mặt. Có chịu được không? Họ đồn con Hằng lên chùa ép uổng thầy Tân lấy hắn. Trời ơi, con gái của tui, ông này ưng ông kia ưng mà còn kén đã chịu lấy ai mô.

Ông Phủ giận ở cái miệng, run ở cái môi và đỏ mặt. Bà Hai dựa đầu vào tường đánh cộp.

Ông Phủ chui tay vào hàm râu cứng:

- Cả yên lặng đi cả. Trước hết hãy yên lặng đi đã. Cả đi lên đây.

Ông bước lên phòng khách. Bà Hai năm phút sau mới lẹp xẹp đi lên. Không khí hầm như tức giông.

Bà Hai nói nhỏ:

- Sai ai lên chùa hỏi thử có phải thầy Tân đã đi Đà Lạt. Người ta nói thầy đã bỏ trốn đi Đà Lạt rồi.

Ông Phủ đứng dậy đi lui đi tới, chiếc quần chân quê tréo hẳn đáy về một bên, ông quay nhìn vợ:

- Người ta nói thầy Tân sợ lánh đi ở Đà Lạt hả? Nhà mình chưa có chuyện gì xảy ra cả. Tại sao thầy Tân phải lánh đi Đà Lạt?

Bà Hai hoảng hốt nhỏ giọng:

- Con Hằng lại nghỉ học cả tuần nay. Con Hằng bỏ cơm nữa. Làm như đau vậy.

Những gốc râu cứng ngắn trên mép ông quan về hưu đầu ươn ướt. Lai thêm chuyện con Hằng nữa. Cả hãy để yên tui coi. Cả cứ yên lặng đi đã. Con Hằng coi bộ buồn, cả vô kêu con Hằng ra đây.

Bà Hai bước về phía tay trái đến phòng Hằng vặn hột xoài xô cửa:

- Hằng, Hằng… ba kêu.

Hằng đang nằm vẫn nằm. Hai mẹ con nói với nhau. Hằng nói chậm:

- Ba kêu có chuyện chi không?

Cứ ra ba biểu đã.

Người con gái vặn vẹo ngồi dậy cặp lại tóc.

Ông Phủ hỏi:

- Tại sao con nghỉ học?

Hằng đứng hai chân không yên:

- Cả tuần nay không có giờ học quan trọng, con ở nhà ôn bài triết.

Bà Hai hỏi:

- Con ra đường con có nghe người ta đồn xấu nhà mình không?

Người con gái kinh ngạc mở to đôi mắt quá cỡ:

- Đồn xấu răng dì? Người ta đồn xấu nhà mình à?

Ông Phủ lên tiếng:

- Mi không biết chi cả hả?

Người con gái lắc đầu ngồi xuống mân me những ngón chân móng hồng. Ông cha bà mẹ cùng nhìn vào con Hằng làm vài cử chỉ nhỏ săn sóc móng chân móng tay, đầu cúi xuống, chiếc lưng cong cong, vẻ mặt bình yên.

Bà Hai nói:

- Thầy Thiện Tân bỏ đi Đà Lạt rồi.

Người con gái vẫn yên lặng sửa móng chân, duỗi dài đùi kêu rắc rắc, mặt mày không qua một phản ứng nhỏ. Ông cha bà mẹ nhìn con kỹ như tra xét. Vẻ lì lợm của người con gái rất nhẹ nhàng và Hằng ngồi đó mơ mộng dễ dàng.

Bà Hai nói tiếp:

- Mi có biết răng thầy Thiện Tân bỏ đi Đà Lạt không?

- Hằng thong thả ngước lên:

- Con không nghe ai đồn chuyện đó cả. Suốt tuần nay có có đi ra đường đâu.

Mười ngón tay đẹp vẫn mân mê hai bàn chân, khuôn mặt người con gái thoáng mang mang một vẻ lạnh lùng Ai Cập ngước lên trần nhà. Con Hằng này đã nổi mặt lì lên rồi, miệng hắn cạy không ra, mắt hắn lừ lừ không chớp, hắn có thể ngồi trịch một chỗ cong vòng xương sống cả buổi. Hắn là một đứa con gái rơi từ cực khác chứ không bao giờ đứng ở giữa. Nóng hực đó rồi tắt nguội ngay, thẳng càng đến cực độ rồi chùng hẳn xuống, huyên náo đó rồi lặng ngắt đó, chảy như nước rồi tắt ngòi liền, láu liên lia lịa rồi nín câm khẩu liền.

Ông Phủ, bà Hai bỏ đi vô phòng đóng cửa.

Hằng cảm thấy mình lịm đi trong một cơn tê nhẹ không khó chịu nhưng không thể duỗi ra hay co về được. Lớp lệ che mờ con ngươi, Hằng vươn cổ lên cao hơn. Anh Tân! Chúng ta thấy thời thơ ấu của nhau, chứng kiến nhau làm con nít. Chúng ta như hai hòn bi búng trúng nhau, bắn xa nhau, quên phắt nhau trong thản nhiên rồi gặp lại khi hai bên đều lớn như thế này.

Anh là dòng điện nhẹ em chạm phải. Anh là đá lửa và anh cũng là đá lạnh mà em cầm thấy. Anh chẳng phải là một cây không nhựa. Anh chẳng phải là một mùa đông chỉ toàn mây chi. Anh là đàn ông mà em mê đến tê dại. Vì em đã không mê anh như một tác phẩm, một sáng tạo, một công trình, một ý nghĩa. Tình yêu đến với em như một sự lạm phát đau đớn nhất. Em đã lần lần tự giải phẫu trước mắt anh. Anh Tân! Em đã van xin anh đừng tu, đừng tu anh Tân. Lấy em anh Tân. Anh Tân của muôn thuở muôn thì, anh Tân của một quả tim mà em dành hết chiều dài đời em để quý mến. Mặt em trơ miệng em sượng, máu em đông, tay em bải hoải khi tấn công anh đủ mặt, tại chỗ và tại trận. Như chim muông có một bình minh dài để ca hót, như cỏ cây có một thì một thuở để sản xuất lá non, anh phải như em, phải có một lần để yêu và không thể yêu thêm lần thứ hai nữa. Em thương anh bằng cả lòng tham không đáy, yêu như giết, yêu như trừng trị, yêu như oan báo, yêu bằng cả ngọn đèn sáng nhất mà em đang thắp ngay trong miệng, và em nghĩ rằng trong tình yêu thật đếm không xuể những nỗi nhỏ bất hạnh.

Em yêu anh ngay như con chó ngoạm miếng thịt, như con mèo vồ cục mỡ, như con chuột chụp quả trứng.

Và cũng như người khác đã yêu anh, em nghĩ rằng em bắt đầu nói, em bắt đầu nghe và em bắt đầu một thế giới. Và yêu anh, em đã thấy cái chết tự nó có một nhan sắc. Những đêm khuya, em mơ mộng lu bù, em ước muốn tràn lan, em muốn chúng ta cùng đi dạo dưới những cơn mưa ấm vàng, những cơn nắng gấm óng ả, và đan những ngón tay thành kỷ niệm. Đi bên anh, em nghe những vỗ về của gió, những rét mướt của rừng, những bơ vơ của núi.

Ôi! Những cơn mơ trật bậy trật bạ hết cả. Thực tế khác những cơn mơ nhiều quá. Anh ì ra như một đầu máy chết, anh trơ trơ như những người chiến sĩ sắt đặt ở mấy công trường. Còn em thì múa như vũ nữ khêu gợi, như các nàng giang hồ… Làm gì cũng không được anh trả cho một cử chỉ yêu.

Anh đã trốn chạy em như trốn chạy một con khủng long, một luồng dịch, một cuộc truy nã… Anh đã chạy mặt em như một chiếc mã chở người thắng trận hay như một chuyến tàu rầu rĩ đưa những tù binh tàn phế trở về quê cũ. Anh đã trốn chạy em thật nhanh. Vua An Dương Vương đem con gái đi trốn quân Tàu cũng như vậy là cùng. Chớp một cái anh đã đi rồi. Thở dài chưa hết anh đã đi rồi. Cổ chưa ngẩng lên anh đã đi rồi. Can không kịp, trở tay không kịp.

Hằng vẫn ngước cao cổ, nước mắt dồn lên, hai tay vòng qua gối. Bà Hai xô cửa bước ra vấp vào cánh cửa. Người con gái sượng trân.

Bà Hai đặt tay lên vai con:

- Hằng… con cái chi mà lì. Lì như đá mài dao.

Hằng cười hắt:

- Đá mài dao thì chi mà lì… Mài riết cũng mòn.

Bà Hai gắt:

- Đừng có bò càng như cua rạm nữa mi ơi!

- Con có làm chi mô dì?

Bà Hai vứt bã trầu:

- Ngồi như đúc chì ra đó mà không lì… Nhà mình có chuyện buồn mà mi không biết chi cả… Thầy Thiện Tân bỏ đi Đà Lạt rồi, mi nghĩ răng Hằng?

- Thì như nước rút vô lỗ cống… thì như chuột rúc vô lỗ cống.

Bà Hai cằn nhằn:

- Ăn nói như mổ vào mặt người ta… Con gái tử tế mà mở miệng ra là như quạ diều hâu. Tại răng con lại nói rứa? Thầy Tân là một người cao minh chân chính, thầy ở trong nhà mình như ngọn đèn thắp giữa nhà. Gia đình mình một bụng ăn chay tụng kinh. Nay thầy bị người ta chu mõm gieo tai vạ cùng với gia đình mình, mình phải thông cảm thầm mới được. Dù ở trường hợp nào mình cũng phải tôn kính thầy. Hằng cười gằn:

- Tôn kính quá rồi chứ còn gì nữa… Trước mặt ông có ai dám lấc cấc láo cáo, ba gai ba góc, ba trợn ba trạc gì đâu.

Bà Hai đưa tay lên gãi vai. Chiếc lụa Quảng hơi mỏng in rõ hai sợi dây tréo nhau của tấm áo lót. Bà Hai mặc quần lãnh đen bóng lộn hoa to bằng cái đĩa. Chiếc cằm đôi càng làm cho mặt bà phúc hậu bệ vê. Hằng nghĩ rằng mỗi tháng mẹ mình ăn chay tới sáu ngày còn chi là ngon miệng nữa.

Bà Hai nhìn con gái:

- Ba mắng tụi bay đó, tụi bay có cái tật ăn nói vô hậu, ăn nói như đập đòn gánh vào mặt người ta… Tụi bay cứ tưởng mình nói câu chi cũng có duyên, mình làm việc gì cũng ý nghĩa. Tụi bay phải tôn trọng thầy Thiện Tân hơn cả cha mẹ bay mới phải. Thầy mới tí teo tuổi mà đã lên thượng tọa rồi. Thầy chỉ thông minh uyên bác trong chữ nghĩa kinh sách mà thôi, còn việc phàm tục thầy có biết chi mô, thầy sạch như tiên.

Hằng dựa lưng vào tường ngó ra ngoài vườn:

- Thầy thấy đàn bà khỏa thân rồi đó. Cách đây năm sáu ngày có người con gái đã tụt quần trước mắt thầy, sát bên lỗ mũi thầy.

Bà Hai xoa tay kêu chí chóe:

- Miệng mồm đâu mà nói được mấy cái tiếng đó. Bá láp bá xàm nói không sợ bị tội. Người ta là bậc chân tu tâm hồn trong trẻo như ngỗng trời.

Hằng cười hắc hắc:

- Thầy ôm cả khổ thân thể con gái nóng bỏng trong tay rồi đó.

Bà Hai hét:

- Hiện ngụy thiên tinh chưa? Trong nhà trong cửa nội ngoại với nhau mà còn đồn ẩu huống hồ người ngoài.

Cô gái vuốt tóc mình:

- Thầy nghe biết đủ mọi câu khiêu dâm mời mọc, thầy biết cả chuyện con heo bẩn thỉu như ai đó, dì à.

Bà Hai dậm chân:

- Hằng… mi mê mớ chi đó con tê… nói độc nói địa.

Người con gái vẫn cười:

- Rồi thầy sẽ biết tán gái.

- Thôi, tao không nghe mi nói nữa.

- Thầy ăn nước mắm rồi.

- Nói như dơi mổ mãng cầu.

- Thầy ăn cả mỡ heo, thầy ăn cả mỡ gà, thầy ăn cả xương súp viên thành viên nhỏ người ta mua về cho vào nồi nước dùng cho ngọt.

Người mẹ quay quắt:

- Trời… tao méc với ba… Con trùng còn có đầu có đuôi, mi ăn nói không có xuôi có ngược chi hết. Cái ông Phủ, đẻ con gái cho lắm để đứa nào cũng điên điên đảo đảo… Cái ông Phủ không dạy con, tui đẻ ra ông phải dạy chứ, tui đã đẻ mà còn bảo tui dạy nữa… Chết! Con cái hư hỏng tai họa hết rồi. Làm răng đây?

Bà Hai ngồi xuống, giọng nhỏ lại:

- Hằng, hay là mi có xúc phạm chi đến thầy Tân?

Hằng ngáp:

- Dì chống mắt coi thầy Tân lấy vợ.

Bà Hai quẩy mạnh người đứng dậy la lớn ông Phủ ơi rồi lết bết đi vào trong. Hằng lại ngồi ôm hai bàn chân mặt ngước cao, mắt ứa ướt. Anh Tân! Em vừa cung xưng xong, em vừa thú tội với dì… Cung xưng xong rồi, thú tội xong rồi em mới ghê tởm tội em quá chừng, em mới sững sờ cái tội em làm. Em đã phá phách anh bằng hai bàn tay vung tròn múa loạn, em đã đạp đổ bằng hai bàn chân nhảy đành đạch. Tội em xưng ra đó thật táo tợn khủng khiếp. Em chỉ sợ thôi chứ em không hối hận. Em sẽ làm thêm tội nữa, em sẽ gây thêm tội nữa. Phật thần sầu, Phật quỷ khóc. Em sẽ tìm anh, sẽ đuổi theo anh dù eo bể dù bầu trời. Anh không thoát khỏi em đâu. Anh không lọt lưới em đâu. Lưới của em giăng ra cũng lồng lộng như lưới trời. Em sẽ làm tới nữa. Em sẽ làm nhiều tội dù tổn thọ. Việc em làm sẽ thành. Em chưa tuyệt vọng dù hy vọng có mất chút ít. Em còn hơi thở, em còn giằng co níu kéo anh. Em còn hơi thở em còn hại anh đến kỳ cùng. Hại anh, hại anh nhân tiện em hại em. Hại anh, em tự phạt em bằng một hình phạt sung sướng.

Hằng lấy vé xe hàng đi Đà Lạt với mớ hành lý nhỏ. Chỗ ngồi chật đến nỗi cầm cuốn sách trên tay nàng cũng cảm thấy vướng víu khó chịu. Xe tới Phú Bài còn nhận thêm hai hành khách nữa chen nhau dẹp lép.

Xe lên đến độ cao của con đèo Hải Vân; Hằng đưa mắt nhìn ra biển tù mù, nước la hét đập vào ghềnh đá lởm chởm răng cưa. Đoạn đường vừa qua Hằng thấy như cả một sự trụt dài.

Xe qua khỏi đèo dừng lại để hành khách xả hơi ăn điểm tâm. Hằng chậm chậm đi trong bình minh thắm. Thời gian như dậy mến, như hăng hăng chất rượu, như cay cay vị quế, như ngát mùi trầm. Bình minh như có sức thôi miên, bình minh như hy vọng buồn dò dẫm trên bao niềm suy tư riêng rẻ. Bình minh hồng tươi, sâu như lòng chảo và khối tim Hằng thật mênh mông trống vắng. Trời cao ngất, da trời màu ruột quít, mây trắng nhạt đi mông lung, lan man. Hằng ngồi xuống bực đát bất động, đôi mắt trông ra theo triền nước nắng lóa. Đá xếp từng lớp dưới chân nàng như mệt mỏi, như buồn bực, như gắng gượng, như cau có gắt gỏng suốt đời.

Hằng đến nhà Xuyến vào buổi trưa, nghỉ một ngày rồi lấy vé máy bay đi Đà Lạt ở trọ nhà một người bạn gái dạy trường Bùi Thị Xuân.

Hằng hơi ngượng, mình chẳng đem theo một tí quà quê hương nào cho bạn. Một chục nem cũng không, một đòn chả cũng không.

Lục tiếp Hằng sau giấc ngủ chiều:

- Mi đang đi học mà? Giữa niên khóa sao bỏ đi đâu vậy?

Hằng cười gượng:

- Bỏ học luôn… Gấp quá! Tao muốn đi là nhảy phòng ra đi không có mua nem chua nem chả gì cho mi được.

Lục xua tay:

- Mi lên đây hơi trễ, hết mùa mận rồi.

- Không bao giờ tao đi Đà Lạt vì dâu vì mận với xà lách.

- Trời cũng sắp hết lạnh ròi.

Hằng nhìn ra cửa:

- Hơi tiếc một chút… Phải hưởng cái lạnh của Đà Lạt một tí mới vui… mặc áo ấm thú lắm.

Hằng quay lại ngó Lục:

- Mi dạo ni mập ghê! Ở xứ lạnh nguy mệt là cái người mập ra lúc nào không hay.

Ở đây không có cái không khí ăn chơi, xong công việc về nhà ngủ… Ngủ đầy cả đêm, ngủ cả ngày, lại ăn cơm chiều, lại gặp thời tiết lạnh… cứ quanh năm mặc áo ấm che giấu thân hình, không thấy thân hình phì nộn ra… Mi phải đi Saigon mi mới biết mi mập.

Lục cười:

- Cứ về Saigon vài bữa lại chạy lên Đà Lạt gấp.

Hằng nhìn ra bầu trời màu trắng dịu mơ hồ, nắng hình như chẻ thành những đường kẽ thẳng xuyên qua từng gốc cây, không khí hắt hiu loãng nhạt và buổi chiều trở mình nhẹ nhàng.

Tiếng Lục:

- Năm nay thi cử lại đang giữa niên khóa, mi tốc ra đi như vậy thiệt ẩu không chịu được.

Hằng cào rối đầu tóc:

- Tao làm chi mi cũng nên coi việc làm của người mất trí. Tao thôi học luôn.

- Gắng học thêm sáu tháng nữa, còn có sáu tháng nữa thi rồi.

Hằng ra nằm ở chiếc ghế dài lim dim mắt, Lục nói mi đi tàu bay mệt ngủ một tí đi.

Anh Tân! Bấy giờ gia đình em đang khám phá ra chuyện mất em. Bây giờ dì Hai và ba nhận thấy những lời thiên hạ nói là đúng. Bây giờ gia đình em đều vỡ mặt ra, vỡ mật ra, vỡ mạch máu ra. Con Hằng mê sư ông, con Hằng chim sư ông, con Hằng đi theo sư ông. Em đạp nhào gia đình để săn anh nhất định đây, săn anh nhất định khó hơn săn vàng nhất định khó hơn săn cá voi. Trời đất mênh mông tìm anh đâu thấy, em đi tìm anh như người vợ trong truyện ca Trầu cau đi tìm chồng đã mọc thành cây.

Nàng đi tìm chồng trong mối tình ly kỳ hòa đồng tình yêu chồng vợ, tình yêu anh em. Người chồng của nàng yêu em như anh yêu Phật vậy. Anh chỉ có Phật. Nước mắt mâu thuẫn trong truyện ca Trầu cau là nước mắt hy sinh, hòa đồng hình ảnh cây trầu quấn quít quanh cây cau. Tình anh em, tình vợ chồng, tình chị dâu em chồng ba chỗ nung đá thành vôi quệt vào trầu với cau kết thành màu máu đỏ thắm.

Anh Tân! Anh ở đâu hãy hiện ra cho em bắt. Anh đừng trốn, anh hãy hiện ra. Đà Lạt nhiều rừng, em sẽ đốt hết rừng cho anh hiện ra. Thế nào anh cũng hiện ra. Anh hiện ra không dưới lốt một tu sĩ mà dưới lốt một người đàn ông, tóc anh dưỡng rẽ dài, anh đi mạnh như lính, anh mặc âu phục quý phái, anh mặc âu phục toàn đen đi bên em áo dài trắng sáng. Tất cả mọi người đàn bà không bao giờ biết ơn người đàn ông đã lấy mình nhưng em biết ơn anh triệt để. Em không biết ơn anh chị bầu bạn em trong tình gia đình ruột thịt, không biết một bụi bặm ơn nghĩa của ai hết. Em chỉ biết ơn anh mà thôi.

Trên đời chỉ có một ơn nghĩa tàn khốc đó mà thôi… Hãy ló đầu ra với em, hãy cho em gặp lại anh tại Đà Lạt đẹp. Hãy cho em nghĩ rằng sẽ có một cuộc gặp gỡ tại Đà Lạt đẹp. Em lên đây hớn hở, em lên đây tràn trề hy vọng. Em lên đây vì quyết định của lòng và của trời.

Bắt đầu ngày mai là một cuộc lùng kiếm. Em đi lùng anh, em đi bắt bớ bố ráp anh. Anh nợ em một khoảng tình. Không bao giờ anh có thể trốn nợ được. Em như thế này thì làm sao anh trốn được. Đam mê hơn kẻ bỏ quên vợ ở nhà ngậm ngãi tìm trầm. Tối ám như ông vua Ngu nước Tề của bộ chuyện đông Chu Liệt Quốc yêu em gái ruột của mình trong an bài của một định mệnh khấp khểnh ác độc. Em đã hư, em quyết càng lăn lộn nữa để hư thêm, hư đến cùng. Hư với anh, em không biết xấu biết trẽn một mình quyết sự dâm đãng của em như sở y tế quyết diệt trừ muỗi sốt rét, như sở cảnh sát diệt trừ nạn ma túy. Vô ích, em, em sẽ quấn anh từng vòng như con trăn dài. Một khối nợ mà em phải đòi. Nợ như ngày xưa chàng Hứa Văn nợ nàng Bạch Ngọc một khối. Chàng Hứa Văn là con rắn trắng tu luyện thành thần. Hai nhân vật chính của bộ truyện Bạch xà… Chàng Hứa Văn trốn nợ, nàng Bạch Ngọc quyết đòi nợ. Đuổi bắt đẹp như bươm bướm mà đòi nợ, phục kích mà đòi nợ, dùng mưu đen mà đòi nợ. Con nợ chạy không được. Em không thua, em không thua con rắn ngọc đó đâu. Rắn mà còn quyến rũ người được…

Ngoài nhà, Lục đang có khách đến chơi.

Giọng Huế con gái trong trẻo:

- Tối nay đi xi nê, ăn phở.

Lục nói nhỏ:

- Ui! Không được… Có con bạn ở Huế mới lên… nó đang mệt. Tối nay tâm sự đã… Ngày mai còn điệu hắn đi viếng cảnh nữa, dắt hắn đi vô rừng nữa.

Chị bạn nói chuyện được năm phút kêu mỏi lưng, kêu chán, thôi biếu cái đá, lại rủ con Hoa đi chơi đã.

Tuyết lon ton chạy vào ê Hằng ngủ hả, nằm đi để ta xuống bếp làm món súp, tối nay hai đứa ăn xúp đậu đũa.

Hằng phát ngán món súp đậu đũa của bạn. Hằng chỉ ăn bánh mì nướng quệt bơ.

Tám giờ tối, mấy cô gái ở những cư xá kế bên dồn sang nói chuyện. Moi mặc áo ấm tự tay mình đan hết sức đạp và mỗi người đều đang thoăn thoắt đan len. Những cánh cửa kính đóng gạt buổi tối thanh bình ra ngoài. Hơi lạnh ngai ngái, Hằng tự nhiên thấy bằng lòng cái thứ lạnh ngai ngái đang ủ đều trên da thật nhiều, thứ lạnh có cả mùi thơm lạ lùng của cao nguyên rừng và mây.

Hằng ngồi duỗi chân dài, người nằm lên ghế nệm, hai con mắt bay đi khung trời nào xa lạ.

Cúc nhìn Lục:

- Chị Hằng dạy học ở Huế?

Hằng vội vã lắc đầu:

- Em còn đi học… Năm nay thi nhưng không muốn thi nữa, em bỏ lên đây.

Cúc cười:

- Chị Hằng nghệ sĩ…

Hằng nhìn vẽ tầm thường ở những người bạn mới. Hằng thấy mình thật xa vời đối với họ, nhưng Hằng lại gần gũi với màu trời ngoài kia, bóng tối xuống đầy sương phiêu lưu và cỏ biếc, hương thơm của một chất dầu trên mái tóc với đêm nhung bên ngoài chập chờn kết đọng lại.

Hằng hỏi:

- Hình như ở Đà Lạt nhà nào cũng có lò sưởi?

Tuyết bĩu môi:

- Nhà tao là cư xá chính phủ cho ở vừa đủ, chỗ đâu mà xây lò sưởi.

Cúc nói:

- Lò sưởi trong nhà là một thứ bối cảnh.

Châu, người trẻ nhất trong bọn nhún vai:

- Ở cư xá này toàn là con gái độc thân hết.

Hằng cười:

- Một thứ ngân hàng.

Có tiếng kêu cửa Lục ơi. Người vừa vào là một thiếu phụ mang bầu. Lục giới thiệu:

- Chị Thái.

Hằng kêu:

- Chị Châu vừa nói ở đây toàn con gái.

Thái kêu mỏi chân ngồi xuống ngay. Thái đang đan một chiếc vớ với sáu cây kim nhỏ.

Hằng nói mấy chị ở Đà Lạt cả ngày không làm gì ngoài chuyện đan len, các chị có đan thuê không? Các chị có đan len bằng máy không? Ui! Người Vinh sang ở Đà Lạt không ai thích mặc áo lên đan máy đâu, mỗi người con gái đều có hai tay để tự đan áo cho mình.

Hằng hỏi:

- Chị Thái đan cho tí nhau sắp ra đời mấy bộ đồ lên rồi?

Thái đấm lưng:

- Đan hoài, kiểu nào cũng mô…

- Chị đan áo bé trai hay bé gái?

- Áo bé gái… Cứ nghĩ mình sẽ sinh con gái đầu lòng…

Căn phòng chợt nhiều tiếng nói hơn. Đẻ con gái tuyệt hơn đẻ con trai chứ. Lần làm mẹ đầu tiên mình còn nghĩ là mình cũng đang chơi búp bê. Người khôn mới thích đẻ con gái, đẻ con gái sinh lợi, báo hiếu được nhiều. Con gái bây giờ thật rất dễ dàng ế chồng, ế chồng để ở lại nuôi cha mẹ…

Hằng hỏi:

- Ở đây đêm nào cũng có họp ngân hàng?

Lục gật:

- Lai rai thôi…

- Có đánh bạc không?

Lục lắc đầu:

- Không bao giờ… Bọn này thỉnh thoảng họp nhau nói chuyện nói quên cả đêm khuya, nói tào lao khổ cả nước bọt, nói đến mất ngủ… Cứ nói chuyện rồi bỏ ngủ… Tối thứ bảy nào cũng vậy… nhưng, sáng chủ nhật vẫn dậy sớm kéo nhau đi ăn phở. Phải bắt con Hằng ăn phở Đà Lạt mới được… Ngon nhất… Ăn phở Đà Lạt rồi không còn muốn ăn phở Huế nữa… Cái không khí ở đây uống cà phê với ăn phở thật hợp.

Thái kêu mỏi lưng đứng dậy về ngủ trước, mấy người nán lại tới nửa đêm. Buổi sáng trước khi đi ăn phở, Lục hỏi:

- Anh Tánh dạo này thế nào?

Ông anh nghệ sĩ của Hằng, ông anh con bà vợ cả, ông anh dành hết căn phần tài hoa của các em. Minh cũng hát hay đờn giỏi nhưng trước Tánh, cái tài của Minh vứt đi. Tánh là một ca sĩ góp giọng quý trên những đài phát thanh trong nước, một ca sĩ tài tử hát với cái tên thật của mình do cha mẹ đặt ra và hát hay không ai hát lại. Em đến thăm anh một chiều mưa, Ngọc Lan, Tiếng thời gian, Đêm tàn bến ngự, Thiên thai, Suối mơ, Biệt ly. Tang tóc bài nào qua miệng Tánh cũng trở thành những ca khúc bất tử hoàn tích. Giọng hát của Tánh không tròn không kín, nhưng mịn như nhiễu tàu, ấm như hơi cơm bốc và chùng xuống thấp lè tè để la đà trên một thung lũng nào đó. Giọng hát được bao nhiêu người mê và Tánh cũng mê bao nhiêu người.

Cô Thoa y tá, cô Út hàng xén chợ Bến Ngự, cô Hồng Sơn ca sĩ. Tánh hát cho gái nghe và chính mình nghe. Tánh hát hay và rất vô tội, bỏ học mà hát, bỏ chơi mà hát nhưng học vẫn giỏi, vẫn xuất sắc. Mỗi năm trèo lên một lớp và đúng hai mươi tám tuổi thì ra bác sĩ. Nhưng thành tài rồi thì Tánh bỏ hát ngang cái rụp, giã từ nghề ca sĩ cái phắt.

Thôi bây giờ đã là bác sĩ rồi không hát không ca không trình diễn trước đám đông trên làn sóng điện nữa. Bây giờ là bác sĩ rồi phải đổi ngay tác phương ngữ. Đời đi hát sẽ làm bớt thể diện, giảm tư cách của người thầy thuốc. Tánh là một ca sĩ lớn, một danh ca vang tiếng, chẳng phải chịu tiếng đời.

Huế không chê chàng vì chàng là một người rất Huế, Saigon chê chàng, Saigon cười chàng rồi. Chàng trọng bằng cấp đến độ tỏ ra một thái độ đình công trơ trẽn với nghệ thuật. Ông bác sĩ là ông lớn nhất trong những ông lớn. Được cái bác sĩ bỏ ngay ca sĩ.

Hằng trả lời theo cái thở phào:

- Anh Tánh bị chê cũng hơi oan. Anh đâu có muốn phụ bạc nghề ca hát, nhưng, ngặt anh bị kẹt… Cái bà vợ ghen quá trời quá đất, ghen đến chết giả, ghen đến làm kinh. Mỗi lần ông đi hát một cái là bà ở nhà xâm xoàng phải chở vô bịnh viện. Ông lại kẹt một cái nữa là ông đẹp trai quá! Vài ba ngày bà làm kinh một lần… Gia đình lục đà lục đục, ba tao quyết định anh phải bỏ hát cho yên chuyện… Bụng anh Tánh, anh không muốn nghĩ hát một tí nào hết.

Lục chép miệng:

- Cho đến bây giờ vẫn chưa có ai hát bài “Em đến thăm anh một chiều mưa” hay bằng anh Tánh.

Hằng cười:

- Anh Tánh hát bài “Tiếng thời gian” nhất…

Hằng chải đầu tóc hơi rối một tí, khoác nhanh chiếc măng tô hối giục bạn trang điểm mau mau.

Lục ngắm bạn:

- Mi ở Huế mà cũng tậu được một cái măng tô bảnh quá ta.

Hằng xốc cổ áo lại:

- Mi đừng có khinh Huế… Cái lạnh ở Huế cũng bảnh lắm. Huế có thua chi Đà Lạt… Lạnh tuyệt.

Hai người đi ra, con đường đất thật đỏ, lớp sỏi nhỏ rắc lên trên cũng đỏ. Thông trồng chật mặt đất, thân thể vươn thẳng lên thật gần thật xa, vỏ như già dặn, nõn hoe vàng, lá xanh biếc. Hai bàn tay Hằng vuốt nhau, lạnh quá.

Trời không có gió mà vẫn lạnh, lạnh từ không khí chứ không phải lạnh từ gió. Nhưng đọt thông nhọn vẫn thẳng tắp. Lục nói ở gần chùa Lai Sơn có những cây thông già cằn cỗi uốn vặn những thế ngoạn mục hệt như trong tranh thủy mạc của Trung Hoa cổ xưa thật đẹp.

Hằng đứng dừng lại:

- Chùa Lai Sơn đi có xa không?

- Khá xa, đi xe lam rồi xuống đi bộ.

Hằng cầm tay bạn:

- Đi chùa Lai Sơn đi.

Lục trợn mắt:

- Nghe một cái đã chụp… Ở Huế bay lên đây mà đi chùa sao Hằng?

- Đi cho biết.

- Ở Huế mi có năng đi chùa không?

- Có.

- Mi đi tu…

- Còn lâu… Tao không muốn ai đi tu hết. Tao phá…

Hằng đưa tay vẫy xe lam. Ăn phở xong đi xi nê. Công trình sửa soạn bắt mệt không lẽ ăn phở xong là về sao? Tụi tao mỗi lần ăn phở xong là đi xi nê.

Hằng không trả lời nghếch mắt nhìn những gốc thông đứng nghênh ngang đón bắt những chùm ánh sáng lóe ngời làm cho từng lưng đồi xa gần trùng điệp đều như viền chỉ bạc. Hằng ngầm trầm trồ những cây thông trông đẹp như những cây sinh nhật vĩnh cửu.

Lục hỏi lại:

- Lát nữa mi đi xi nê hay đi ngắm chợ Đà Lạt đây? Đi chợ Đà Lạt tuyệt lắm.

Hằng lắc đầu hết sức nhẹ. Lên đây để mà đi xi nê với đi chợ! Thôi chết ngất tôi rồi bà Lục ơi.

Sau chầu xi nê, Lục nhất định kéo Hằng vô chợ. Đi lần này cho luôn tiện, để lần khác khỏi. Cả Lục và Hằng đều lấy làm bằng lòng nhau. Hằng không làm phiền Lục phải dẫn đi thăm nơi này nơi khác. Lục bận học thì không còn thì giờ rong chơi. Hằng tự cười thầm mình đang còn đi học lại bỏ không thi, trong lúc mấy chị em giáo sư ở đây ai cũng đeo đuổi những chứng chỉ văn khoa.

Hằng bỏ Lục đi cả ngày. Chùa Lai Sơn, chùa Liên Tỉnh, chùa Chân Phúc, chùa Giác Lâm, chùa Từ Y. Người con gái lủi thủi một mình trên mấy con đường cong gãy xanh mát dưới không gian rộng qua những rừng chuối rừng tre, rừng thông, thảm cỏ đồi trà bãi lau tiếp nối ngút ngàn đến tận chân mây xa, người con gái ngẩn ngơ một mình trước muôn ngàn âm thanh dũng mãnh ầm ầm đập vào sườn đá, dạt dào tuôn chảy trước muôn ngàn âm thanh li ti lững lờ trôi không đợi phải nghe bằng tưởng tượng từ một miền gần gũi sát bên tai từ một miền vẳng xa dưới sâu thung lũng. Người con gái áp tai vào gió lộng trong lúc lang thang khắp nẻo nhìn mấy ngọn lau bạc phất phơ bên những tiếng cựa mình của cây tre ngọn trúc. Người con gái liếm moi lặng nghe ngàn thông vi vu hoặc ngước ngó hoa thông nọ, gió lan phấn vàng vào không gian cảm tưởng như có thể nếm trong nỗi mát của trời, hương thơm và vị ngọt thanh khiết nào đó. Những lưng đồi hiện nhấp nhô điểm chấm nâu đen chấm trắng màu lông của bầy ngựa thả rong đi lung tung tự do tùy hứng của những cặp vó trên mấy miếng đất có cỏ non, nước suối len lỏi chồm qua đá tảng, quanh co uốn khúc ép một bề theo sườn núi sẵn, tìm tới thung lũng tụ lại thành hồ và hẹn hò họp mặt ven bờ vực thẳm rồi oai hùng đổ xuống thành sức mạnh vũ bão hơi bốc bay mù mịt. Không gian rộn ràng một màu xanh.

Anh Tân! Em tìm anh bất lực như thỏ tìm rùa, em tìm anh không ra không thấy. Không bao giờ em tìm anh được. Anh trốn trong bóng tối, em chìm trong ánh sáng, chỉ có một cách cho em gặp anh là anh tự ý xuất hiện. Anh ở trong khoảng đen, anh thấy em hoạt động ngoài khoảng trắng sao anh không xuất hiện. Em co ro thảm bại rồi, bây giờ chỉ còn chờ anh xuất hiện nữa thôi. Em ho vì lạnh phổi cả tháng nay, máu em có khô chút ít, hơi em có hụt chút ít.

Người vợ trong truyện ca Trầu cau phải chết vì người chồng không xuất hiện, nàng chết không toàn thân xác, nàng chết thành cây trầu. Anh Tân! Từ một chỗ tối nào đó anh hãy sừng sững bước ra đi. Tìm anh không thấy chắc em chết. Em sẽ đem cái chết đổi lấy tình. Không lấy được anh nhất định em chết, nhất định chết chứ không còn gì hơn nữa.

Anh Tân! Tội lỗi tiếp nối tội lỗi. Tội lỗi chồng chất tội lỗi. Tội lỗi có một lẽ phải duy nhất là cái chết. Em làm ra tội nhiều quá đến nỗi em thấy em bắt tội, bắt thảm. Chỉ một mình em thấy cái tội cũng như thấy lẽ phải của tội lỗi em làm. Anh hãy hiện ra, hiện ra đi anh.

Hằng trở về nằm sóng soài, Lục mặc một bộ đồ pizama dày dặn đến ngồi bên:

- Mi coi bộ mệt nhiều chứ không phải chơi mô đó Hằng nghe.

Hằng ngáp:

- Chắc tao tôi ở nhà mi mất.

Lục nhướng mắt:

- Mi chụp hình chụp bóng chi mà ngày mô cũng đi rứa?

Hằng lắc đầu xoay mặt:

- Đi săn hình ảnh… Chụp hình con ma trong bóng tối. Ngày nào tao cũng la lết như con nít bò trong mấy bụi cỏ, bờ suối. Phải công nhận ánh sáng mặt trời ở Đà Lạt thật tuyệt mỹ, mặc áo màu gì cũng đẹp, thứ hoa nào cũng rực rỡ khi mặt trời lên.

- Mi có chụp hình người Thượng không?

Hằng ngáp nhắm mắt:

- Tao mà ngả bịnh ở nhà mi thì thật hai đứa cùng mạt rệp… Mệt quá!

- Mi hơi khùng, mi khác thường… Bác trai bác gái làm chi mà không la rầy mi cái chuyện bỏ ngang thi cử. Đang đi học ngon trớn bỗng đùng đùng… Chán thật!

Anh Tân! Mỗi buổi sáng ra đi tìm anh, con Lục kêu em tiều tụy quá, em héo hắt em gầy xẹp. Khí hậu Đà Lạt phải ở một tháng trời mới quen, da em còn xủi, bụng em còn trối nước… Con Lục dọa nếu em bịnh ở nhà nó, nó sẽ đánh điện tín cho ba lên bắt em về. Con Lục nó thấy em bỏ học mà tiếc.

Anh Tân! Cuối cùng anh đã hiện ra. Anh hiện ra cho em bắt chớ sức em thì mấy mà tìm anh được. Anh có vẻ khoẻ hơn, hồng hào hơn, anh thảnh thơi đi tìm hoa lan, anh sung sướng sưu tầm đủ loại lan. Anh lựa cái thái độ không dại tí nào hết. Em đã bắt được anh rồi. Hai bà vợ vua Thuấn đi tìm chồng, cuối cùng phải chết vì những vị thần thánh không phù hộ họ đến nơi đến chốn. Còn em, em chỉ đi tìm anh có ma đưa lối quỷ dắt đường và Sa tăng đã xô anh xuất hiện cho em chụp trúng. Anh Tân! Gặp anh rồi thế là em khỏi chết… Hãy đặt những giỏ lan rừng xuống để vồ vập hỏi em một tí… Anh lăn xăn lên một tí, lăng quăng lên một tí. Đứng ì ra một đống như chiếc tàu mắc cạn. Những cây thông đã đứng thẳng, anh còn thẳng hơn những cây thông nữa. Mừng em đi! Như bà bán hàng rong mừng đứa trẻ. Anh bỏ đi, em khóc no một đêm rồi em quyết định bỏ nhà.

Hãy ngồi xuống dưới cỏ tươi nói chuyện, hãy ngồi lên những cây thông người ta cưa ngang chỉ cao bằng những chiếc ghế đẩu, hãy ngồi lên những tảng đá không bao giờ bể… Hai bàn tay em chờn vờn chới với không dám níu anh, không dám cầm anh giữ anh.

Nước mắt chảy ra ngoài, nước mắt rớt xuống vì nghẹn ngào ngôn ngữ.

- Nhưng đôi nhân tình gặp nhau, người đàn ông kêu “em”, người đàn bà kêu “anh”… Còn chúng ta…

Nhà sư cúi đầu như cây chết héo, hai tay ngâm sâu trong túi áo măng tô:

- Tôi tưởng trò chơi đã chấm dứt.

Người con gái ngước lên:

- Em là một đứa không biết đầu hàng, không chịu ôm tuyệt vọng dù luôn luôn biết tình của mình chỉ một chiều.

Nhà sư im lìm, hai mắt người con gái nhòe nhoẹt:

- Em chết vì anh chứ không chết vì ai hết, anh Tân ơi!

Người tu hành ấp úng:

- Hằng đã biến thành nạn nhân của trò chơi dại của Hằng.

Hằng rũ liệt:

- Anh không đau khổ như em phải không, anh Tân?

Thiện Tân gật đầu:

- Tôi có chân trời của tôi, tôi tin tưởng, tôi mê đạo. Trước mắt tôi chỉ có ánh sáng vàng, tôi tri ân tràn đầy những ân nhân của tôi…

- Rốt cuộc chỉ một mình em đau khổ.

- Tôi đã đi tu rồi, tôi hơn người rồi.

Hằng rùng mình:

- Anh sắt thép hơn trước nữa. Sự tu hành rõ ràng có công quả.

- Hằng hãy về với cha với dì và lo học thi.

Rừng buồn như ngủ. Hai người đứng giữa khoảng rộng và có hai người khác cũng đứng giữa khoảng rộng. Nhà sư lầm lì. Hằng táo bạo không thể tưởng và Hằng dại hết chỗ chê. Cực hình ở dưới đất Hằng đem cất trên lưng. Số phận hồng của Hằng, Hằng nên hưởng. Hằng nên đáp máy bay về nhà liền. Thầy tu thì có gì mà mê, đối với thầy tu, Hằng nên cho họ nải chuối, cây đèn, thẻ hương, nắm xôi để ho lỉnh kỉnh cúng Phật. Họ chỉ là những tên ăn mày không đói.

Hằng sấn lại gần Thiện Tân:

- Trong bao ngày qua em nhớ anh đáo để.

Người tu hành cười:

- Tôi tụng niệm liên miên và tôi chưa thấy một ca sĩ nào dài hơi như tôi.

- Trong bao ngày qua, em thương anh tuyệt vời.

- Tôi hái hoa lan về treo đầy hiên chùa.

Người con gái xông tới ôm chầm bàn tay nhà sư. Em lạnh quá, hãy đụng vào em một tí cho máu chảy đều. Gặp nhau ở Đà Lạt thật sung sướng, hẹn hò nhau ở Đà Lạt thật sung sướng, hẹn hò nhau ở Đà Lạt thật tuyệt vời, anh đừng lên giọng cố vấn khuyên em gì hết. Chúng ta hãy đi dạo từ cây thông này đến cây thông khác, anh hãy cúi xuống mấy dĩa cỏ xin cho em vài cọng cỏ để cầm tay. Ở đây toàn người xa lạ, anh mặc măng tô che áo màu cờ vàng, chúng ta nhẹ nhõm đi bên nhau rất trai gái, rất tình nhân. Anh là một người đàn ông của thịt cá, em là một người đàn bà của cơm canh… Chúng ta xứng với nhau quá trời. Ở đây lạ không ai biết ai, anh có thể há miệng cười thật kiếm hiệp, anh có thể nhìn sang em thật tình tứ. Ở đây vắng quá, chúng ta làm gì cũng được.

Thiện Tân lắc đầu:

- Tôi không có quyền làm gì cả.

Hằng bảo nhà sư lại ngồi ở hai gốc thông đối diện cưa ngang bằng hai chiếc ghế đẩu.

- Anh Tân! Ngày anh chưa bỏ đi, anh là nạn nhân của em, anh có vẽ tội tội, anh có vẻ hiền hiền, em cười dài từng cơn như đười ươi giỡn mỡ mắt em. Liếc anh ngọt như mắt Thị Mầu. Anh có vẽ khớp, anh hơi run run. Bây giờ anh có vẽ lướt lên, em là nạn nhân, em lún xuống làm nạn nhân, em van xin kêu nài anh thương hại, ăn mày ăn mót anh từng chút tình. Anh có thấy em tội không anh Tân? Anh có thấy em hiền không anh Tân? Anh là một nhà sư vẻ vang trên con đường.

Anh không đi trên con đường tình, anh là một chiến sĩ đắc trên mặt trận anh không đánh là mặt trận yêu. Nhưng em tổn thương nhiều chứ em chưa bại, em không rút, em không lui, em phải tiến chiến cho được anh dù hộc huyết dù hụt hơi.

Trời chuyển mặt hai ba lần, tưởng mưa rồi lại không mưa. Người con gái không bôi phấn hồng để da xanh nguội, mái tóc quăn lười uốn đã giãn, khuôn mặt non thơ giờ đã có gò má, hàm răng lỗi cười tươi vẫn không thể tả. Đà Lạt rừng nhiều nhưng chim thật ít. Có lẽ chim sợ lá thông nhọn chích đau.

Hằng hỏi:

- Anh lên đây ở đâu?

- Tôi ở chùa.

- Chùa nào?

- Biết làm chi?

Hằng đứng dậy một bên vai Thiện Tân:

- Em không thích ở cư xá Bùi Thị Xuân nữa rồi, em chỉ muốn ở với anh mà thôi. Em mà được ở với anh là em thắng.

Nhà sư cau mặt:

- Bậy… Hằng vẫn có cái tật ăn nói bậy bạ hết sức.

Hằng cười:

- Tại sao anh không bắt chước các nhà sư Nhật Bản. Các nhà sư Nhật Bản khi tha phương có thể thuê phòng trọ để ở. Trời ơi, nếu anh mà ở nhà trọ thì đời anh xong rồi.

Hằng rùng mình và nhà sư cũng rùng mình. Gió không có trên những đọt cây nhưng thời tiết vẫn lạnh êm.

Người con gái đạp mấy cái lá dưới chân:

- Nếu anh ở khách sạn, hoặc anh thuê một căn nhà nào đó, em sẽ đem va-li đến ở chung. Rồi mõm đời lại kể xấu rằng anh với em hẹn nhau trốn lên đây thuê nhà ở chung. Hai những cùng là thủ phạm. Tiếc quá! Anh vô chùa ở làm sao em có thể xách va-li vô chùa được? Tiếc quá! Bỏ chùa thuê khách sạn mà ở đi anh Tân! Ở đây cóng lạnh, anh khoác áo măng tô trông thật bình thường không khác người tí nào, anh mất hết cả vẽ một nhà sư. Chúng ta thuê khách sạn ở với nhau, người ngoài không dòm đâu. Chúng ta có vẻ là đôi tình nhân trốn nhà ra đi, chúng ta có vẻ là đôi vợ chồng trẻ dắt nhau lên đây hưởng tuần trăng mật.

Hằng cười giòn và hai giọt nước mắt long lanh thật tươi. Nhà tu hành cuối xuống cau mặt:

- Cô Hằng! Chúng ta chào nhau mà về đi thôi.

Cô gái cười:

- Em đã bắt được anh ở đây… Không bao giờ chúng ta chào nhau về nhà ai nấy được… Từ giờ phút này em nhất định theo anh.

Nhà sư đứng dậy:

- Lại rắc rối nữa! Cô Hằng! Cô đã làm kinh động tôi ở Huế rồi, tôi trốn lên đây cũng không được yên sao?

Hằng lắc đầu:

- Lấy em là việc phải mà anh không làm. Anh ở yên làm sao được? Gặp anh là em bắt… Anh về chùa em về theo cho biết để ngày hai buổi đến thăm anh.

Nhà sư nhấn giọng:

- Cô hãy hãm lại ngay cái đà bông đùa lại.

Người con gái tiến lên:

- Anh trọ ở chùa nào?

- Cô không biết có được không?

- Hộc huyết hụt hơi lên đây tìm anh mà anh cho là chuyện chơi sao? Bộ anh tưởng chỉ mình anh mới đáng giữ tiếng hay sao? Em là một đứa con gái táo tợn với lòng thành thật trắng phau em đạp đổ đời em rồi… em gạt phăng hết để mò lên đây với anh tưởng anh cũng nên thưởng công một cái gì…

Nhà sư cứng giọng:

- Tôi chịu.

- Em không chịu, anh không nói anh trọ ở chùa nào thì nhất định hai ta phải ở đây cho tới chiều tới tối, ngủ qua đêm, uống sương lạnh vào cho cảm cúm, cho sưng phổi, cho ho gà rồi hai ta cùng chết… Anh nói chỗ ở của anh đi, rồi em theo anh cho biết đường.

Hãy dắt em lại tận ngôi chùa anh ở, mà phải đúng ngôi chùa anh hiện ở, anh mà chỉ láo một cái anh phải bồi thường không biết bao nhiêu mà kể nữa. Em sẽ phá anh như Thị Mầu phá Thị Kính, em sẽ bù loa khóc, kể lể chuyện ngắn chuyện dài, chuyện tình, chuyện duyên nợ ba sinh, ăn cắp xăn cướp lường gạt đảo điên, em sẽ phao vu anh đã làm đủ mọi chuyện xấu đó với em, em sẽ làm náo cả ngôi chùa anh ở, làm rầy các sư khác… Anh Tân!

Thiện Tân bấu cứng hai ngón chân cái xuống mặt đất, mặt dại ngây một lát mới nói được:

- Cô lại bày trò chơi lớn khác. Cô đùa nghịch như thế này thì làm sao ai sống được? Cô đã tạo ra bao nhiêu dư luận đen cùng huyền thoại dơ dáy ở Huế rồi còn chưa đủ sao?

Người con gái nhoẻn miệng cười:

- Hay là thế này, anh sợ em dẫn mạng mỡ đến nơi chùa chiền thanh tịnh thì anh phải hẹn em, hẹn cho em gặp… ngày nào cũng gặp ở chỗ này hay ở chỗ nào cũng được… Em chỉ muốn gặp anh, ngày nào cũng muốn gặp… Nếu không được thấy mặt anh một ngày, chắc em sẽ ngả quay ra chết như gà, em sẽ tôi sẽ tỏi, sẽ xỉu sẽ xế.

Vị thượng tọa rên:

- Cô đã đuổi tôi đi khỏi Huế rồi, cô còn muốn gì nữa?

Hằng chao mắt:

- Đà Lạt thật thích hợp cho những người đang trong cuộc tình… Hôm đầu tiên lên đây, em buồn teo buồn thắt… Làm sao những cô gái độc thân có thể đương đầu với cái buồn rùng rợn ở đây được? Cảnh thì sinh tình, không khí cũng lạnh một cách gợi tình. Những người yêu nhau không thể nào rời hơi nhau được.

- Nhà sư nghiêm mặt.

- Tôi đã quyết liệt không chấp nhận những lời cô nói vừa rồi.

Hằng đứng nép vào Thiện Tân:

- Đà Lạt hiện là của chúng ta, chúng ta hãy thu hưởng Đà Lạt chúng ta làm cho Đà Lạt đẹp.

- Tôi không chịu ý nghĩ đó.

- Chúng ta sẽ ở trên thượng đỉnh tuần trăng mật.

- Hằng là một cô gái xấu và hư tôi không còn giữ bình tĩnh được nữa.

- Hãy chịu xấu chịu hư với em, đừng làm thầy nữa… Làm chồng mới chính là bổn phận.

- Hằng ngu si và u mê quá!

- Hãy giác ngộ trên thân thể em.

Nhà sư quát:

- Không còn ai tệ hơn nữa.

- Anh chỉ có thể là chồng của Hằng mà thôi. Bằng hết cả giá và bằng cái chết. Hằng phải biến anh thành người chồng.

Những hột mưa dày đang rớt. Hai người vẫn đứng. Người con gái xuýt xoa:

- Ở Đà Lạt làm gì mà không hú hí với nhau?

Nhà sư âu sầu:

- Hằng có biết là Hằng đã gây đau khổ cho bao nhiêu người không? Bao nhiêu người đau khổ vì việc làm liều lĩnh dại dột của Hằng. Trước hết ba và dì Hai của Hằng sẽ vô cùng đau khổ và rầu rĩ…

Hằng ngắt lời:

- Em đã tuyên bố um lên rằng em chỉ là một đứa con đáng để cho mẹ mìn bắt đi.

- Và tôi, nạn nhân chính…

- Em cũng là nạn nhân chính…

Người con gái hắt hơi mấy cái, mũi thở ướt. Về đi Hằng, cảm cúm rồi dầm mưa nguy hiểm. Hằng mà đau thì ngán lắm. Hằng gan lì quá vậy? Hằng không sợ gì mà hết cả vậy Hằng?

Hằng lắc đầu:

- Đau đớn bịnh hoạn đối với em bây giờ vô nghĩa. Em chỉ muốn đứng bên cạnh thôi cho đến khi đất lún xuống.

Thiện Tân lùi xa:

- Hằng cứ trêu kẻ tu hành hoài.

- Em chết vì anh giết.

- Hằng hãy về trọ.

- Em đứng với anh.

- Hằng nên về ở với ông bà Phủ.

- Đã đi là không về… Mặt mũi nào anh?

- Liều quá?

- Một lần này với anh.

Nhà sư khổ sở:

- Huế đã đuổi tôi đi, Đà Lạt rồi cũng sẽ trục xuất tôi. Còn gì bỉ ổi ô trọc hơn cảnh một thượng tọa ngày ngày hẹn hò cùng người đẹp gặp nhau trong cánh rừng. Hằng hãy về nhà trọ, rồi Hằng sẽ về Huế. Hằng tha cho tôi cái khổ hình đó. Hằng tìm gặp tôi ngày ngày làm chi? Chúng ta không giúp được gì nhau cả. Đừng theo tôi phá phách nữa. Phiên tu của tôi không bao giờ mãn phần. Hằng chỉ cần bắt một người đàn ông ngay ở giữa đời. Hằng hãy quay về với cái giản dị của cuộc đời Hằng.

Hằng nghe tôi khuyên, xin Hằng hãy nghe tôi khuyên: hãy nghe lời thầy, lời của tôi là lời của một nhà thầy, Hằng trở về nhà trọ để sửa soạn hành lý trở về nhà mình… Thầy đã từng khuyên dạy bao nhiêu đệ tử, bao nhiêu tín đồ, già trẻ lớn bé đều nghe lời thầy răm rắp… Chẳng lẽ Hằng cứ cãi lời thầy dènc sao?

Hằng lừ mắt:

- Thôi đừng dỗ con nít nữa… Cha mẹ tui còn dỗ tui không được. Tui giao hẹn, mỗi ngày ra đây cho tui thăm cho đỡ nhớ… không thì tui lại chùa tui làm náo lên cho biết tay.

Nhà sư đứng rất thẳng và người con gái cũng nhìn rất thẳng. Đôi mắt anh sáng quắc vậy anh? Đôi má đầy của anh cũng thảm như đôi môi, anh mập mạp và khoẻ mạnh quá. Vành tai anh đang ứ máu. Anh mới lên Đà Lạt có mấy tháng mà sức lực đã có phần dồi dào, tạng người anh thật hợp với khí lạnh.

Thiện Tân van nài:

- Hằng hãy cho tôi những giờ phút tĩnh tâm để tu hành.

Hằng bĩu môi:

- Làm chi mà náo động thiên cung lên rứa? Bộ anh không đi tu rồi anh bị tử hình sao? Bộ anh không đi tu rồi đạo Phật mạt pháp hay sao?

Trước anh, đã có những người hoàn tục và sau anh sẽ có những người hoàn tục.

- Nói gãy lưỡi vãn khăng khăng như đười ươi. Em có cảm tưởng anh đã tự cấm cố trong một màn lưới thật dày.

Trời thật lạnh với những lớp gió dày nhưng những đọt thông cao nghệu vẫn thẳng vút. Anh Tân, trời càng lạnh em càng đa tình. Thân thể em hiện giờ không còn chỗ nào ốm cả. Trời ở đây lạnh hơn trời ở Huế mình khiến càng thêm muốn nhõng nhẽo với anh, muốn hờn lẫy anh, muốn vòi vĩnh anh để anh chiều chuộng, để anh khen nịnh, dỗ dành và hứa hẹn vạn điều như ý. Trời ơi! Tôi yêu phải một người đàn ông thế này… Tôi yêu phải một tên mọi ngốc nhất chẳng ngửi ra tôi là một người đàn bà: tôi yêu phải một đứa trẻ… Đừng tê liệt, đừng bại xụi như vậy. Anh là một cái tủ sắt hay tảng đá? Một khối gỗ hay một đống gạch? Trơ trơ ì ì… ngắt véo không biết đau cho nhẹ không biết nhột. Phải chăng anh quên anh là đàn ông rồi? Phải chăng anh không còn nhớ cái giống đực của anh nữa? Phải chăng tất cả nhà sư đều bực mình lắm khi đứng bên đàn bà con gái? Phải chăng có một vài nhà tu lấy làm bực bội ngột ngạt lắm khi mùi vị hơi hướm đàn bà con gái?

Thiện Tân xây lưng lại và nói:

- Phải đó cô Hằng, tôi ghét đàn bà con gái lắm, tôi không chịu nỗi họ, bắt tôi đứng bên họ là tôi tức bể ruột chết tốt. Bao nhiêu vị tu sĩ đều nhắm mắt không thèm nhìn đàn bà… Phiền lắm! Phiền lớn! Tóc họ dài lệt bệt dơ dáy, tay chân họ chới với vặn vẹo khó chịu thật là khó chịu, lưỡi họ dài như lưỡi kè không điều chi họ nói gì cũng được, họ nói đại mình nghe phát phiền, điều gì nói cũng được, điều vô lý nhất nói cũng được. Họ không thể là những người tử tế được, họ chẳng nghe theo lẽ phải họ hành động theo ý mình. Những người không biết lẽ phải đứng gần bên thật buồn.

Hằng cười:

- Em là con người đầy lẽ phải.

- Lẽ phải không cho chúng ta đứng ở đây.

Hằng cười hức hức, nhà sư vẫn quay lưng:

Hằng hít hà:

- Em khéo thương sự ngây thơ của anh quá… không khéo em vâng lời anh mất vì anh dỗ em ngọt quá!

Hằng sán lại gần Thiện Tân:

- Hay là anh đã mất giống đàn ông rồi, anh không còn là đàn ông nữa?

- Đúng, tôi không còn là đàn ông nữa. Tôi không còn là giống đực nữa! Hằng đừng tin tưởng thấy một thằng đàn ông ở tôi.

Người con gái dí tay vào ót nhà tu hành:

- Anh là một người đàn ông mà bao giờ em cũng ao ước.

- Tôi hết là đàn ông rồi.

Hằng cười:

- Chối dài… chối dài hoài… Chối ngắn ngắn một tí có được không?

Nhà sư quay lại:

- Chào Hằng tôi về:

- Người con gái hỏi giật:

- Cái gì? Cái gì?

Nhà sư quay đi bước nhanh, Hằng kêu giật vụt chạy theo. Anh Tân, anh Tân… đâu có dễ dàng vậy? Nói về là vọt ngay sao? Về hay ở không phải là tùy anh mà là lệnh của em. Bây giờ, em không còn biết e dè xấu hổ trơ trẽn gì nữa. Em có thể làm đủ mọi chuyện để đứng mất anh.

- Hằng cho tôi về.

- Em theo anh.

- Sao Hằng cố hại tôi đến cùng vậy?

- Em không thể đi tu cùng anh được, anh hãy hoàn tục với em.

- Tôi lạy Hằng.

- Em lạy anh.

- Lạy Hằng tha tội cho tôi.

- Lạy anh lấy em.

- Hằng nhất định không cho tôi về?

- Anh biến đi thì em chỉ còn cái chết. Anh biến lẹ lắm. Anh có phép tàng hình.

Là trở mình trút những giọt nước đọng xuống. Nhà sư kêu trời trong hốt hoảng trời vừa mưa vừa tối. Hằng hãy để tôi về. Người con gái cười reo réo đi tu làm chi để rước cục cực vào than. Phải giữ mình còn hơn con gái cấm cung nữa, phải ép xác theo kỷ luật.

Thiện Tân gay gắt:

- Vậy bây giờ có muốn gì?

- Hỏi hách chưa? Ngày mai anh hẹn em ở đâu?

- Ngày mai tôi sẽ lại đây với Hằng giải quyết xong mọi chuyện. Có thật là người ác độc nhất, thương thuyết, điều đình, cầu hòa gì cũng không được.

Hằng vỗ tay:

- Anh chịu cho em gặp rồi… Vậy bây giờ em theo anh về chùa anh trọ vì lỡ mai anh không đến em sẽ vào kêu tận chùa.

Người tu hành quay mình rảo bước, cô gái lót tót theo kèm một bên. Đi chậm chậm tí anh Tân, làm chi mà như phi hành vậy? Trông anh như một quân tử kiếm của nước Tàu vậy. Anh mang dép Nhật bằng bằng dễ đi, em đi đôi guốc cao gót. Anh vẫn đi quá nhanh, mặt anh lầm lì quá, đừng giận em. Em không thể chạy đua với anh được. Đã cho em đi bên cạnh thì đừng hất hủi em thế. Hãy đi với em những bước thật đẹp như cặp ngựa hiền rong chơi trên đồi hoang, làm gì mà hấp tấp như ma đuổi vậy? Hãy đi với em bằng cái dáng lênh khênh nhàn nhã như chiếc cờ trắng, làm gì cả anh với em cùng như cóc nhảy thế này? Đừng thu ngắn con đường lại, hãy trải dài con đường ra. Tay anh nóng giận như thế này, nắm cứng như thế này… anh càng tức càng giống một đứa trẻ khó nuôi. Những đứa trẻ khó nuôi khi ngủ hai tay nắm cứng lại thật mệt tim. Những ngón tay bao giờ cũng nên duỗi ra cho máu chạy về thẳng. Anh ăn bao nhiêu ớt mặt cũng không nhăn nhúm, đi bên em một đổi mà anh cau có thế này. Những ngày ở chơi trong nhà em, anh có bộ mặt thật nhẹ, nụ cười thật dễ, bữa cơm nào em và dì cũng chiều anh dọn thật nhiều ớt lát cắt ra dĩa. Đặc biệt anh chỉ ăn thứ ớt chìa vôi cay xé bộng. Càng ăn cay, mặt chúng ta càng tươi, ớt chìa vôi càng giòn… Anh Tân, đợi em đi với, đừng coi em như một thứ công an áp giải tù nhân vậy, đừng coi em như một thứ mẹ mìn.

Thiện Tân bĩu môi:

- Cô làm mẹ mình được đấy.

Người con gái cười:

- Em chỉ thích làm vợ mìn, tình nhân mìn…

- Nếu tôi biết về nước gặp cô như thế này, tôi đã ở quách bên Nhật rồi…

Người con gái đứng lên níu tay nhà sư… Tối nay ở cư xá Bùi Thị Xuân mấy chị hợp nhau ở nhà Lục làm món chả giò chay ăn với nhau sau đó bánh Gâteau. Họ dặn em về sớm, con gái đọc thân gặp nhau là một hội đồng buồn. Tức cười quá, mấy chị hỏi tại sao ngày nào Hằng cũng đi vào rừng luôn vậy? Em nói láo em là một nhà săn ảnh, em phải đi tìm chụp những bức hình nghệ thuật. Họ le lưỡi. Mày bỏ ngang thi cử để làm một nhà chụp hình mỹ thuật sao? Nghề đó đâu nuôi sống được ai, nghề đó có giỏi cũng chỉ lãnh được vài cái huy chương thôi…

Thiện Tân lắc đầu:

- Cô là một loài yêu ma quỷ quái…

Hằng nhí nhảnh:

- Yêu ma nữa quái là những cô gái đẹp hiện ra bên cạnh kẻ tu hành để trêu chọc phải không anh?

- Cô pháp thuật cao cường hơn loài yêu ma nữ quái nữa.

Hằng lắc đầu:

- Em không gian dối, em xấu nhưng em thành thật.

Hằng đi như chạy vào nhà ôm Lục nói:

- Tao còn ở đây báo hại mi một thời gian nữa.

Đồng thời Hằng nghĩ thầm mình bán mấy món nữ trang trả tiền cho hắn.

Lục cười:

- Tao thấy mi bỏ học ngang tao tiếc của trời quá, mi ở đây với tao bao lâu cũng được hết.

Hằng đứng nhìn ra khung cửa kính mờ không thấy gì cả, há miệng ngáp rồi đi thay áo quần. Hai ba phút sau Hằng vẫn hát chưa xong bài “Mùa thu cho em”. Em có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ. Em có nghe nai vàng hát khúc yêu thương. Và em có nghe khi mùa thu tới, mang ái ân mang tình yêu tới. Em có nghe…

Bây giờ tất cả bọn diện áo đen măng tô đi nghe nhạc. Hằng lắc đầu, tao tình nguyện giữ nhà.

Từng mảnh mộng nhỏ gắn vào giấc ngủ rời, người con gái nằm mơ thấy tất cả học trò trường Bùi Thị Xuân đồng ca bản Lý quạ kêu trong khi bao nhiêu giáo sư đều ngậm mỗi vị một cây tăm yên lặng. Người con gái cầm tay nhà sư bước xuống dòng nước hiền dưới bầu trời sũng sương rồi đi lên ngọn núi trọc. Cơn mưa bứt rứt rớt xuống mãi không ướt đất. Thiện Tân đã gọi Hằng bằng em vì hai người đang đi trong trăng mật, đang trên đầu ngọn đam mê, đang gạt hết ngoài tai những tạp âm của cuộc đời thực tế… Hằng ngợp sung sướng với cuộc tình dày dặn vợ chồng tình yêu lẫn nhau… Thiện Tân là một người đàn ông mang cái vô cùng thật thà, thật thà như bản cửu chương hai lần hai là bốn, Hằng ăn hiếp chồng. Hằng một tay điều khiển cuộc sống cả nhà, Thiện Tân răm rắp tuân theo lệnh vợ. Rồi cuộc tình duyên nặng nếp thời gian. Hằng đẻ ngay ra một đứa con, tóc tốt như cỏ. Hạnh phúc ở thanh không rớt xuống cho hai người. Hằng lại có mang lần nữa và đẻ ra đứa con gái đẹp hơn mẹ. Thiện Tân càng ngày càng nể trọng và yêu thương vợ hơn. Hằng cai quản gia đình giỏi như bà Hai. Thời gian lướt nhẹ như bơi thuyền, Hằng lại đẻ đứa con thứ ba. Dì Hai mắng Hằng hư lắm, con cứ đẻ năm một, đẻ một dọc mười đứa chết ngất luôn. Hằng than:

- Đẻ mỗi đứa con rụng một mớ tóc, con lớn chừng mô, rụng tóc chừng đó.

Thiện Tân bắt chước vuốt đầu mình:

- Tóc anh cũng rụng quá nhiều đó, mỗi đứa con rụng một mớ tóc, con lớn chừng mô, tóc rụng chừng đó.

Hằng nguýt:

- Thôi đi bác nhà quê! Bác có đẻ đâu mà tóc bác rụng?

Chàng cười:

- Anh đau vì em đẻ, anh đã nghén thay vợ và anh đã đẻ thay vợ…

Hạnh phúc ngự giữa hai người cho đến đứa con thứ sáu, Thiện Tân lâm bịnh và ngã ra chết. Hằng hét lên. Nỗi sợ hãi phủ dần. Mồ hôi ướt rượt, người con gái ngồi lên bật đèn, từ đó thức cho đến sáng. Hằng lấy sách xem. Cuộc đời của Helen Keller mù, câm, điếc. Hằng xếp sách lại.

Tám giờ sáng ăn điểm tâm xong, Hằng nằm xuống ngủ nữa.

Lục hỏi:

- Sáng nay không đi chụp ảnh mỹ thuật sao?

Hằng ngáp:

- Đêm qua bị bóng đè mất ngủ.

Giấc mơ ác, đẻ đến đứa con thứ sáu thì Thiện Tân chết. Lấy nhau ngắn quá, sáu năm không đủ hạnh phúc, giấc mơ độc… Chỉ lấy nhau sáu năm thôi sao? Sáu năm hạnh phúc không suy nghĩ sinh đẻ dồn dập. Sáu năm chỉ để mà sinh đẻ… Không biết cái dạ mình có mắn con không? Đẻ gì mà đẻ ào ào? Đẻ gì mà đẻ ùn ùn? Rồi Thiện Tân chết… Sợ quá!

Lục đi dạy về, Hằng đang nằm ngủ Lục la:

- Nằm cả buổi sáng phải không? Sao không dậy mà đi vô rừng, nhà săn ảnh hôm nay thấm mệt.

Hằng che miệng ngáp:

- Đêm qua tao ngủ ít quá, sáng nay trời đẹp mà không đi được.

Lục nheo mắt:

- Nằm trễm trễm cho sướng, tội chi mà dậy mà chun vào rừng cho mệt.

Ăn cơm xong, Hằng vùi mình vào mền đến ba giờ chiều mới dậy sửa soạn. Hằng mượn hộp đồ trang điểm của Lục, ngồi đâu mặt vào chiếc gương lớn. Lúc Hằng quay lại Lục, xuýt xoa:

- Mặt mày rực rỡ như gấm vậy. Vẽ đặc biệt ở người mi là cái ánh sáng ở trên mặt, ánh sáng lạ. Hai con mắt ngời hào quang rực lên, hai con mắt đó đã ai lọt vào chưa Hằng?

Lục đưa tay chỉ vào trán bạn:

- Từ hôm qua đến giờ hát hai bài rồi đấy nhé! Có thay đổi bên trong phải không?

Hằng ra đến cửa đón được xe lam ngay. Hằng bảo ông tài đợi tí để Hằng mua hai trái bắp nướng.

Cả ngày hôm qua trời không mưa một hột. Người con gái mặc áo nội hóa in chữ thọ hồng, măng tô xám cầm tay. Nắng vỗ ngộp má hồng, trời vừa không lạnh không nóng nhưng lát nữa về sẽ lạnh. Hình ảnh người con gái trong mát ấy như một cây phong tử màu hồng, bắt mắt như một tảng thạch âm ấm, và lành như một giọt sương bình minh trên một búp cây ở vườn nhà. Trời ơi, mình có cảm tưởng như mình có thể chảy ra rượu, chảy cả nước mến. Ánh sáng từ bên trong đang phải chiếu lên mặt mình. Hai mắt mình sáng quắc chói – thầy Chu bảo thế – ngồi trong lớp học, mình càng nói chuyện, mắt mình càng sáng.

Hằng khấp khểnh đi giữa đồi thông. Thiện Tân đứng ủ rủ trong chiếc áo đi mưa nghèo. Hôm nay trời không mưa mà cũng mặc áo tơi. Anh chàng hơi quê một chút, không có óc thẩm mỹ cũng không có óc thẩm mỹ. Anh chàng đúng hẹn hơn mình.

Người bị đặt điều kiện lại sốt sắng hơn kẻ ra điều kiện. Ui! Mà anh chàng có làm tốt, có sửa soạn nhan sắc đâu, mình phải tô điểm nên mình đến chậm.

Hằng chạy tới chới với hai tay:

- Anh giỏi quá!

Thiện Tân hầm hầm:

- Giỏi cái gì?

Hằng chích móng tay nhọn vào người tu hành:

- Anh đến đúng hẹn hơn em.

Thiện Tân vẫn hầm hầm:

- Nói gì thì nói cho mau để tui về.

Người con gái cười:

- Em cảm tưởng như em bắt cóc một đứa con của anh, anh không dám đi thưa cảnh sát vì em bắt buộc anh phải đem tiền đi chuộc, nếu báo với cảnh sát thì em giết con anh… Bởi đó, chiều nay anh đến chỗ hẹn để giao tiền.

Nhà sư cúi mặt:

- Nhảm nhí!

Hằng cười:

- Nhưng em không cần anh giao tiền, anh hãy giao tình cho em mà thôi.

Nhà sư cắn môi nhìn xa, người con gái tiếp:

- Trông mặt anh chán quá! Hẹn hò với người đẹp mà buồn xo.

Thiện Tân nghiến răng:

- Nếu tôi có một triệu bạc, tui đưa cho cô để chuộc tui, cô có chịu không?

Hằng sầm mặt:

- Em đâu phải tướng cướp đàn bà, cho dù anh đưa con của anh ra chuộc cho anh em cũng không chịu… Anh Tân, không có một của cải nào có thể chuộc anh khỏi tay em được…

Không có một của cải nào có thể đánh đổi được anh cũng như không có một bàn tay thần nào có thể giải cứu được anh.

Anh hãy nhìn kỹ mặt em, em có ánh sáng lạ nổi trên mặt, tình yêu đã đánh dạt những buồn phiền cùng bóng tối. Rõ ràng anh và em có duyên thừa từ kiếp trước, cuộc tình này là hạnh phúc dư thừa… Anh sẽ giã từ nghiệp tu để làm đám cưới để sống chung, sống chung thật lâu thật dài, chứ không phải chỉ sinh được sáu đứa con rồi anh chết. Đêm qua em nằm mơ anh chết hơi sớm, mới sáu đứa con.

Thiện Tân gắt:

- Nói cái gì thì nói để về phứt cho rồi, lăng nhăng nhảm nhí hoài. Cô biết tôi sợ mang tai mang tiếng cô làm tới hoài.

Hằng đứng thẳng, mắt nhịn sắc ngọt:

- Bao giờ anh đi hỏi em? Bao giờ anh đi cưới em?

Nhà sư lắc đầu một cái mạnh, dáng đứng thu nhỏ lại co ro cúm rúm. Hằng như đọc thấy một vẻ sợ hãi, một nỗi kinh ngạc bối rối trên lớp da mặt tái xám.

Hằng nhìn Thiện Tân bằng đôi con mắt hừng hực cơn sốt:

- Em bỏ cả cha me, bỏ cả học hành theo anh lên đây, anh phải hiểu rằng mục đích của em lớn lắm. Không phải em vòi vĩnh được được yêu trong năm ba bữa mà em đòi sống một đời dài với anh, cuộc đời ở trước mặt và cuộc đời chưa hiện ra ở trước mặt chúng ta. Anh cởi áo, lấy em, trả lại pháp danh cho chùa. Anh vào đời hẳn hoi anh xin đi làm công chức, xin đi dạy học, làm tư chức.

Thiện Tân rít răng:

- Tôi không thích làm chuyện đó, tôi ghê tởm. Cô đùa độc lắm, cô chỉ cốt làm tới cho được việc của cô thôi, ai hấp hối mặc ai. Cô không biết sống sượng chọc ghẹo người tu hành, chẳng biết nể nang sợ sệt Trời Phật ma quỷ gì hết.

Giờ phút này cả nước không ai làm chuyện xấu xa ô trọc như cô. Cô đem cả cuộc đời, cả sự nghiệp của tôi ra đùa… Sao cô không cầm gương cô đâm tôi đi? … Sao cô không đầu độc cho tôi chết đi.

Hằng rớt nước mắt:

- Mắng em đi, mười trận cũng chưa xứng với tội lỗi em làm. Tại sao anh lại xuất hiện trong gia đình để cho em thấy, để cho em thương?

Thiện Tân quay quắt:

- Không còn thể thống nào nữa, một nhà thu hành lại đứng giữa rừng trò chuyện với một cô gái. Sao tôi lại gặp tai nạn này? Gặp một cô gái độc ác, rắn rít, cỡ ấy miệng hùm gan sứa, lòng dạ như sấm sét, gặp ai cũng ra tay làm hại.

Hằng xông tới:

- Thôi đi thầy… thấy người ta nhịn càng làm già.

- Tội cô nặng lắm cô Hằng ơi!

Hằng nhô vai rồi khoác măng tô lên người:

- Anh Tân! Hẹn hò nhau ra đây để đay nghiến nhau sao? Tội nghiệp em mà anh, đã hẹn hò thì phải tình tứ với em. Anh phải làm phúc lấy em, ra ơn nhận em làm vợ.

Thiện Tân quát:

- Thôi im đi! Nói những chữ nghe rùng mình.

Người con gái cười:

- Anh làm chồng được, anh làm chồng em xứng đáng ra phết. Anh Tân! Trong túp lều có ghế, chúng ta hãy vào ngồi thủ thỉ. Anh bây giờ hết đường chạy trốn em rồi. Tài ví bắt của em lồng lộng. Anh chỉ có cách lấy em thôi chứ không thoát được tay em đâu. Giờ này anh chấm dứt ngạc nhiên tu rồi… Tu gì nữa mà tu, ngồi bên gái đẹp mà còn tu gì nữa? Bóng Phật lẫn lộn với bóng hồng.

Nhà sư nghiến răng:

- Nói vậy mà nói được.

Hằng cười:

- Em yêu anh dữ dằn vô cùng… Tình yêu như một tia chớp, tình yêu sét tới đánh em đau, đốt em đau… Rõ ràng tình yêu đã đến như một cái lóe sáng… như một tai biến úp chụp lên đầu.

- Cô tai quái tinh nghịch.

Hằng ngẩn người ra nhìn mình trong gương khi tiếng hát đục như hơi sương phả vào tai.

Đà Lạt mưa hoài mưa mãi. Mưa rơi ngoài phố, mưa rơi trong hồn. Nắng quái bừng lên sau cơn mưa nhỏ. Tối về nhà sau lối ngỏ không tên.

Lục bước tới lay vai Hằng:

- Bài hát chậm như kiến bò có tới năm phút, mi nhìn mi trong gương tới năm phút rồi đó.

Hằng quay lại hốt hoảng:

- Tao đi liền bây giờ đây.

Hằng bước xẹt ra cửa vừa ngay tức khắc, bước khập khểnh như cô Tấm đánh rơi một chiếc giày, trở về từ dạ hội trong tay ông Hoàng tử với nỗi hồi hộp dày cồm cộm nở ran lồng ngực hẹp.

Bình minh lạnh ngót, lá cây ở thấp mưa xám, gió thông ở trên cao. Những cánh hoa bên đường ánh thật nhiều phấn nhưng cành vẫn mịn màng rạo rực. Mấy con ông đang lượn những vòng vui lạ. Hoa với ông không thể tình tự được tuy nhiên ông lịch sự mời hoa đi dạo và hôn hoa đến rách cánh. Những con ông cưỡng bức hoa để hút chút rượu ngọt. Hoa hết sắc đẹp rồi, hết sức khoẻ rồi.

Hằng cắm cúi đi. Đôi mắt nhìn cảnh đẹp là đôi mắt nghĩ ngợi. Hằng nghĩ mình cũng là một con ông. Hai bàn tay Hằng lạnh và chịu được nếu bây giờ cầm bút, nếu bây giờ ấn dây đàn. Hằng hơi rút vai một tí, cúi xuống ngắm nhìn nhịp chân của mình mau mau với hai bàn tay cuộn ủ trong vạt áo trước vừa ấm vừa giữ cho áo khỏi bay. Hình bóng nhỏ xinh, thoăn thoắt trên đường thẳng tắp. Hai bên con lộ hẹp rực màu hồng, hoa đào nở là những hình ảnh thấm đậm nét nhớ.

Xa xa, núi đồi như nằm trong giấc mộng của núi đồi. Hằng vừa đi vừa ngước nhìn cho đến khi mặt trời nhô lên cao, thình lình rọi mạnh xuống, những tia sáng xẹt vào thung lũng, làm cho mây trắng sương bạc thi nhau chạy trốn. Cảnh tượng những màn mỏng vô tri đó thoát bỗng biến đi quằn quại, biến chen lẫn ấp núp vướng víu thật là kỳ diệu.

Hằng lại thu ngắn tầm nhìn. Hằng ngó những màu sắc tươi vui do những luống hoa rực rỡ, những thành tường trắng, những mái ngói đỏ, những tà áo hoa mắt.

Mình và Thiện Tân gần như đã ngắm hết những vẻ đẹp của Đà Lạt. Chân hai người đặt tận đến những bản sóc hẻo lánh, tai nghe tiếng “tắc à tắc” của chiếc xe chở họ đến những địa điểm đẹp Cam Ly, Suối Vàng, Ái Ân, Than Thở.

Nhưng Hằng một mình hiện diện trong những tấm hình có suối nước len lỏi dưới cỏ mềm, chồm lên tảng đá, bò cao với níu, tụt xuống với hồ để cuối cùng hóa thành thác ào ạt hơi bay bột bốc.

Hằng chụp hình giữa rừng. Rừng hoan hỉ một màu xanh nảy lộc, rừng mừng vui với thông. Thông đẹp thật thẳng thắn, thật vui tính, đẹp nhất là lúc thông reo, khi thông cười.

Thông mọc lan tràn, có những lão thông già cằn vặn uốn những thế ngoạn mục y như trong bức tranh Tàu cổ. Có nơi chỉ có một cây thông buồn phiền cô đơn, có nơi thông đông đảo hợp thành rừng đợi hiu hiu một chút gió lá rì rào, lá thì thầm than thở.

Có nơi thông họp thành đội thành toán. Mỗi lần mặt trời soi sáng đầu thông bắt ánh dương lóe ngời lên làm cho từng lưng đồi xa gần đều như viền chỉ bạc lấp lánh.

Hằng đưa tay vuốt má mình. Mình đã bắt đầu thấy Đà Lạt ấm, mình bắt đầu ăn chịu khí lạnh ở đây rồi, nhưng da mình vẫn mét xanh và có lẽ mình yếu phổi, người yếu phổi da xanh và mắt sáng. Hình như mình đã mách với Thiện Tân rằng mình yếu phổi.

Mỗi ngày một lần hẹn hai lần đi về lếch thếch. Thiện Tân vẫn ủ rũ, áo măng tô đen mặc dài tới mắt cá, mũ nỉ rộng vành phủ che cả hai tai, rụt cổ so vai nhìn xuống hai bàn chân mình nhiều hơn là ngắm thác nước, nghe thông reo kêu giòn. Anh buồn quá, người Mỹ chết trên chiến trường Việt Nam gửi xác về nước, da thịt còn thắm tươi hơn anh, dáng mặt say sưa với giấc ngủ chứ không bơ phờ như anh.

Anh buồn như một trái cây héo. Dẫn anh đi chơi chỗ nào cũng không thể dỗ anh vui được, anh xuất hiện chán chường, anh trình bày những sự hiện diện bất đắc dĩ. Em thì vui nỗ lực vui.

Mấy chị giáo sư Bùi Thị Xuân mỗi buổi chiều em đi hẹn với anh về đã đứng ở cửa sổ vẫy gọi em cô tiên vui cô đi chơi về lại càng vui. Rồi mấy chị đóng cửa ngồi vào bàn học thi, có khi xuống bếp nấu một chén chè đậu để cách đêm mà vẫn ăn ngon như thường, có khi đứng chân cao chân thấp bên chiếc máy hát nghe mãi cái dĩa đã mòn.

Có mấy chiếc dĩa mà cũng mượn qua mượn lại om sòm chí chóe, mấy chị đến già cũng lãng mạn và cũng vẫn còn ham thưởng thức những điệu tình ca như chảy nước mắt. Buổi trưa, buổi chiều, buổi tối, cái dĩa nhựa vô bài “Dang dở” chạy hoài chạy hoài.

Chiếc xe lam nặng nhọc khấp khểnh chở người con gái. Từ xa Thiện Tân xụi lơ thõng tay; Hằng chạy tới lếch thếch như cô lọ lem mất một chiếc giày từ cuộc dạ hội to tát huy hoàng.

Người con gái cười tươi quá, đôi mắt chỉ còn tròng đen sáng quắc. Anh, anh đợi em có lâu không, kiếm không ra xe lam chứ không phải em mê ăn bắp nướng mà tới trễ.

Thiện Tân bơ phờ má tái môi thâm:

- Tôi như tên tử tội dưới tay cô.

Hằng cười:

- Mới gặp đã cắn đắng rồi… anh cằn nhằn nghe tưởng rách áo, anh nghiến răng hoài không sợ mòn răng sao?

Chúng ta cứ lấy nhau đi rồi chuyện gì cũng hết, người ta có chọc mõm vào cũng một thời gian thôi, chẳng lẽ người ta hè nhau đến vấn tội anh sao? Chẳng lẽ người ta dọa giết anh sao? Anh là một nhà sư hoàn tục chứ đâu phải là một kẻ phản đảng mà sợ thủ tiêu, sợ bị thanh toán?

Anh Tân! Em đã bắt đầu chán Đà Lạt rồi. Đà Lạt cũng lặng lẽ như Huế, cũng giai cấp, cũng trưởng giả, cũng chật chội, người này quen biết rõ ràng người kia như Huế. Chỉ hơn được cái lạnh. Đà Lạt lạnh êm đềm tình tứ, Huế lạnh gay gắt, nghiêm nghị. Mà em cũng đã chán lắm cái lạnh mãi lạnh hoài cũng chán, đi dạo luôn chán không ngừng cũng chán lắm, ngắm cảnh dạo cảnh một hai lần cũng đủ ngấy rồi, ngày nào cũng đi dạo, ngày nào cũng ngắm cảnh ai mà chịu được. Em chán Đà Lạt cũng như em chán Huế rồi…

Thiện Tân hấp tấp:

- Vậy thì về là êm đẹp nhất.

Hằng vênh mặt:

- Về? Dễ vậy? Đi… đi nữa đi mãi… em đi với anh tới tận âm phủ.

Hằng cười, nói thêm:

- Anh đừng có hy vọng tu đến nơi đến chốn… Anh sẽ về âm phủ với em, anh sẽ về hỏa ngục với em. Em cấm anh lên Niết Bàn… Anh Tân có biết không? Ở nhà mỗi lần dì Hai mắng em, dì chỉ ngón tay vào trán em mà bảo: “Cái mặt con ni, cái mặt nhọn như cái bánh ú, mi mà ưng ai thì người đàn ông ấy đọa…”.

Thiện Tân quay mặt đi chỗ khác:

- Không giải quyết được chuyện gì hết, càng ngày càng không có lỗ mà chui ra.

Thiện Tân dữ tợn nhìn người con gái:

- Cô là một con ma…

Hằng rũ ra cười:

- Cái mặt đã nổi cục lên rồi. Những người hiền thường hay nổi cục… Dì Hai của em nhiều từ ngữ lắm, con ma dì gọi là con ngâu, mỗi lần làm bánh mà ngâm bột bị hư, mỗi lần nấu chè đậu xanh đãi võ mà đánh không nhuyễn, dì đều lắc đầu nói “Tại ngâu vọc, tại ngâu vọc” nghĩa là ma vọc tay vào.

Gương mặt nhà sư vẫm thảm đạm như mếu, Hằng níu tay Thiện Tân:

- Anh có chán Đà Lạt không?

Nhà sư ngẩng mặt ngó trời:

- Ở đâu có mặt là cô là tôi chán. Cô và tôi không thể nào sống chung một thành phố được, chỗ nào cô ở thì tôi đi, tôi với cô là hai chất kỵ nhau, cô sống thì tôi chết… Cô đày ải tôi đến cái nước này chắc tôi chết… Tôi chết bây giờ chắc là tôi tự giải thoát.

Người con gái rơm rớm nước mắt:

- Anh chết có thù em không?

Thiện Tân lắc đầu:

- Không, chỉ có rắn mới báo oán, người báo ân, tôi sẽ phù hộ cô và ông Chu.

Hai người bước trên những mõm đá, gió thổi mạnh như dọa đánh vào những tấm áo dày. Nước từ trên cao đổ xuống chen nhau chảy bốc bọt bay hơi. Hằng vừa chỉ vừa kêu em có cảm tưởng nước như đang ôm nhau vật lộn và cũng ngã xuống với nhau. Những hốc đá càng làm cho nước chảy gay cấn hơn. Anh Tân! Anh nắm tay em đi. Sao anh cứ để em cầm cả bàn tay anh hoài vậy? Thụ động vừa vừa thôi anh, cư# để em khiến mãi anh sao? Hằng nghe bên tai một tiếng thở phào. Hằng quay sang nhìn Thiện Tân hốt hoảng.

Đôi mắt nhà sư ngầu đỏ, cồm cộm những đường chỉ nổi, hai lằn lông mày đậm đen nhíu lại. Cả khuôn mặt bỗng chốc vừa dữ dằn vừa hốt hoảng trong những nét nổi hết sức cứng rắn. Hằng vội bỏ tay nhà sư đứng xa hai bước. Anh Tân, một ý nghĩ từ xưa anh có đang vụt nổi dậy trong óc anh phải không? Ý nghĩ này cả đời chỉ nổi lên trong anh một lần này thôi phải không anh? Như chớp lóa, như một tia sáng lóe. Anh vừa nổi lên tư tưởng giết em lúc này thật đẹp, thật gọn. Em đang cầm tay anh đây, em đang đứng sát vào anh đây, anh xô xuống vực thẳm bây giờ là hay nhất. Hãy xô em xuống bây giờ đi, em kéo theo anh cùng rơi. Không được sống chung thì chết chung vậy, đó là nửa lời nguyện của em. Hai ta cùng chết lúc này cũng được đi.

Hai mắt Hằng sáng rỡ, những nét trên mặt nhà sư giãn ra từ từ. Anh Tân! Ý nghĩ hung ác trong anh đã chuyển sang cho em rồi. Sướng khoái quá! Tê liệt là sướng khoái. Anh khỏi xô em xuống vực thẳm, em sẽ nhảy xuống, em sẽ níu tay anh nhảy xuống. Tình yêu lúc này quá gần với sự chết, gần đến cơ thể chập làm một. Anh Tân, anh không yêu em thì anh phải chết với em, không lấy em được thì cùng chết với nhau để cuộc tình tròn, chết với nhau thì hơi đẹp đẹp một tí… Chết với nhau cũng được rồi, không ham nữa.

Sợi tóc tròn nên sợi tóc thẳng, sợi tóc dẹp dẹp một nửa nên sợi tóc quăn. Tóc thẳng cũng đẹp, dẹp tròn chi cũng đẹp. Cùng chết với em đi anh Tân. Muốn không? Ham không? Em nhảy đây, anh Tân! Chưa bao giờ anh hôn em một lần, chưa bao giờ anh gọi em bằng em một lần… Tình một chiều.

Thiện Tân vung mạnh tay, chụp bàn tay kia của người con gái kéo giựt lui ra.

Mắt Hằng ứa nước khóc và lông mi đẫm mấy giọt mưa nhỏ:

- Anh từ chối sống chung với em, anh cũng từ chối chết với em.

Nhà sư sáng mắt:

- Tôi không chịu Hằng được, Hằng có chịu tôi được không?

Hằng ngơ ngác:

- Chịu anh chuyện gì?

Nhà sư cười:

- Hằng cho tôi về chùa. Hằng cho tôi làm một người tu hành chân chính.

Hằng cười nhạt:

- Anh coi em không to một tí nào hết.

Thiện Tân năn nỉ:

- Hằng hãy ngoan với tôi một lần, tôi tri ân Hằng muôn vạn.

Hằng khóc:

- Anh mê tu đạo như vậy thì còn gì là em nữa.

Thiện Tân bặm miệng. Hằng mếu:

- Anh chỉ biết có đường chân trời mờ mịt trên xa, anh chỉ biết có cầu vồng sáng vàng không bao giờ đạt được.

Nhà sư quả quyết:

- Tôi sẽ đạt được vì tôi thấy cô không hơn không kém một xác cóc khô.

Hằng nhảy lại tát nhà sư một cái vào mồm:

- Ăn nói ngốn ngấu như trăn nuốt, người tu hành phải dịu dàng khoan hậu, đối với ai cũng ôn hòa lễ phép. Tu cái kiểu đó mà cũng đòi thành quả. Anh là một tên mọi cuồng tín chứ đâu phải một nhà chân tu, anh không chút ái ngại nào dành cho tôi cả, anh không có lòng thương người, anh chỉ có nguyên tắc. Tôi thương anh cả trăm cả triệu phần, thì ít nhất anh cũng phải thương tôi lại một phần chứ. Đó không phải là tội lỗi, đó là luật thông cảm.

Thiện Tân lùi ra xa:

- Tôi xin lỗi Hằng.

Người con gái thút thít vài tiếng rồi khóc ào ạt. Cơn khóc nghe giòn như rót và cơn khóc thấy đầm đìa ở mắt những tiếng nấc đều đều trồi lên tức tưởi. Hằng khóc cho nhà sư nghe rất rõ không một lời kể lể, không nâng khăn tay thấm lệ. Đôi mắt không bị đụng chạm nên vẫn tươi vẫn ướt, chiếc miệng mếu một cách nhõng nhẽo, mũi phập phồng thở mạnh thở nhẹ như những tiếng rên khô. Cơn khóc dài khóc dữ không gồm bằng những tiếng bù loa thê thiết, mà bằng một chuỗi âm thanh nghẹn ngào sầu não. Khóc như để trình bày một nỗi oan, một chịu đựng uất ức.

Thiện Tân bạo mặt:

- Tôi hết sức xin lỗi Hằng… Tôi biết rồi,Hằng có lỗi với tôi mười phần, nhưng tôi có lỗi với Hằng một phần. Tôi quyết đi theo con đường của tôi nên tôi đã hà khắc với Hằng. Hằng tha lỗi cho tôi, rốt cuộc Hằng cũng đáng thương như tôi đáng thương vậy. Hằng lầm lẫn, Hằng điên rồi, tôi tỉnh táo, tôi sáng suốt, nhưng tôi vẫn không dẫn độ được Hằng. Tôi suốt đời là một nhà sư, Hằng suốt đời là một mỹ nữ, chúng ta không thể gặp nhau bất cứ không gian nào được, cũng như không bao giờ Hằng lìa tục theo tu được. Giọng khóc người con gái nghe cao hơn hồi đầu, tay bấu cứng tà áo mà khóc, đứng thẳng mà khóc, gục mặt mà khóc. Nhà sư lính quính nhìn tay bóp chân giậm nhẹ Hằng. Hằng nín đi, chướng quá, con nít quá! Tôi sợ nhất là nghe những tiếng này, những tiếng gì mà khủng khiếp không chịu được, không muốn thấy, Hằng đừng buông ra những tiếng này nữa đi! Những tiếng khóc của Hằng rúc rúc trong ngực tôi, nhức nhối trong óc, ngọ nguậy trong tai, tôi chịu trận không được.

Hằng thẩn thờ:

- Em vừa khóc được trước mắt anh.

Thiện Tân gật đầu:

- Hằng vừa làm cái điều rất quấy, Hằng đừng làm lại nữa.

Hằng vẫn thẩn thờ:

- Cơn khóc đã bật ra được… Nếu vừa rồi cơn khóc không bật ra được chắc em uất lên tím mặt tím mày rồi ngã lăn ra chết.

- Bậy lắm, Hằng đừng khóc nữa.

Người con gái lắc đầu:

- Em đâu phải là một đứa mau khóc, mau nước mắt hơn mau miệng… Em là một con lì, lì lợm. Em thường có những cơn tức tím máu ra thay cho cơn khóc. Hồi còn bé, em lì lợm, chai đá, tức giận ai thường tím bầm cả thân thể rồi chết giấc… Em là đứa dữ, em ít khóc lắm.

Thiện Tân nhìn lãng ra xa, cô gái tiếp:

- Đứa con gái nào hiền lành mới dễ khóc.

Nhà sư lên tiếng:

- Hằng nín rồi, chúng ta về.

Hằng chụp tay Thiện Tân:

- Về sao được… chúng ta đã nói chuyện gì đâu?

Nhà sư nhăn nhó:

- Hằng vừa khóc ỏm tỏi lên đó… Tôi đang chết khiếp đây.

Hằng tha thiết:

- Hãy đứng với em, hãy ngồi với em ở đây đi. Anh cứ khăng khăng đòi về, em khóc lại cho mà xem.

Thiện Tân làm thinh, đạp mũi giày lên những viên đá nhọn, người con gái kéo tay nhà sư bước. Anh vừa đấm mạnh nên em khóc, vậy anh phải đền, chúng ta đi chơi với nhau đến khuya, chúng ta vào ngồi quán ăn cơm.

Hai người nhìn nhau trong trời mưa. Mưa dai như thù dai. Buồn bức rức từng giọt thổn thức, từng giọt thảnh thót. Mưa mát quá lạnh và hình như không trọn vẹn. Mưa không phải để cho một người ướt mà để bao nhiêu người cùng ướt. Những giọt mưa không cùng tâm sự. Nhưng mưa là mưa thông cảm. Hằng đứng trong lưới mưa mà nghe thương mình vô cùng và nhớ lại ngày nào đội mưa lên chùa thăm thầy Thiện Tân với cõi lòng nở bung rộng lớn. Mưa làm mát rượi chuyện tình. Trời mưa, nhưng không có giọt nước nào sắc và nhọn cả, mà giọt nước nao cũng thông cảm sâu xa với tâm hồn thấm ướt từng ngõ ngách trái tim.

Mưa chảy theo tình yêu. Mưa chảy trong cơn khóc và ra nhiều cơn cười. Tình yêu có một hướng nhất định là nỗi đau khổ, còn mưa thì không nhất định hướng nào. Quả tim không lớn hơn cái chén mà đựng bao nhiêu đau khổ cũng không đủ.

Hằng mở trừng trừng mắt sáng suốt nhìn lớp mưa mỏng cố định thần khuôn mặt Thiện Tân. Đôi mắt Đại Hàn một mí, chiếc miệng tươi không thể tả và sóng mũi thẳng cao nằm trong khuôn mặt vuông vắn. Nhà sư có màu da ngăm ngăm, đàn ông mà tay mềm chi lạ, tay này là bàn tay có tướng đa tình và dâm, tay dài và mướt. Qua lớp nước vòi vọi gió, khuôn mặt Thiện Tân rung động, chập chờn. Hằng thốt nhoẻn cười với khuôn mặt đó. Khuôn mặt này sao không phải là chủ nhân của đời em để em đòi một cái hôn, để em đòi một cái vuốt. Tất cả em đòi đều được. Một cái hôn của anh, một cái vuốt của anh em đòi không được. Nên một đám cưới cho mình, em đòi không được.

Hằng kêu lên:

- Bây giờ không biết làm gì đây? Đi phố? Anh đi phố với em.

Nhà sư trợn mắt:

- Đi phố? Cô không điên chứ?

- Được chứ sao? Một khoái lạc từ xưa anh không hưởng… Nếu anh không chịu thì đi xi nê vậy.

- Cô không khùng chứ?

- Em không khùng… Đi xi nê có chi là quá khùng… Các nhà sư hippi khác còn đi phòng trà nữa cơ!

Nhà sư cứng ngắc miệng, cô gái tiếp:

- Hay là mình đi ăn với nhau vậy.

- Cô là cái trở ngại quá khủng khiếp.

Hằng nhoẻn cười:

- Dại gì mà không đi xi nê? Tuyệt tuyệt tuyệt. Dại gì mà không hưởng thú tiêu khiển đó. Coi một lần rồi coi hai lần… mê mê đứt đuôi.

Nhà sư ngó mông ra xa. Sự bực bội hình như được thở hắt mạnh hơn.

Hằng tiến lại nắm tay:

- Chán cái tỉnh Đà Lạt này quá! Mình vào Saigon đi anh.

Thiện Tân vùng mạnh, da mặt hơi nhột nhạt, người con gái tiếp:

- Đi Saigon với em đi.

Nhà sư bỏ đi, Hằng chạy theo:

- Nhất định đi Saigon một chuyến. Anh với em đi Saigon một chuyến chứ đừng nói on đơ chi nữa. Đi Saigon vui lắm lắm…

Thiện Tân hất tay cô gái:

- Chướng khí kỳ cục… Con người cũng có cha có mẹ, có anh có em như ai mà sao vô lý đến thế…

Hằng xích tới:

- Tại sao anh cứ thích nói nặng em hoài? Em chỉ thích được mơn trớn, được nựng nịu, được vuốt ve.

- Những người đàn ông khác đang si mê cô.

- Em chỉ si mê anh.

- Tôi si mê ánh hoàng đạo.

Hằng thở mạnh như tiếng nấc:

- Anh giết em.

- Cô chém tôi. Làm sao tôi thoát khỏi cảnh này đây?

- Lạy những vị ác thần, lạy những con quạ độc hãy phù hộ cho em lấy anh…

- Khùng.

Hằng vẫn cười:

- Làm ơn yêu em một tí đi… Nhìn em kỹ mới thấy em đáng yêu.

- Khùng!

- Khùng cũng được. Có đi Saigon với khùng không? Anh tha hồ nộp rủa em những chữ xấu nhất… Em chịu hết, miễn là anh yêu em… Anh, tuần sau đi Saigon với em đi, em ra lấy vé trước, tuần sau anh đi với em.

- Cô tha cho tôi, cô Hằng.

- Anh hãy cố gắng nhận sự bắt bớ tốt đẹp của em. Đừng rứt em ra.

Anh đã không chịu cởi áo về đời thôi thì để vậy, anh về đời vụng trộm vậy, anh vừa khoác áo vàng nghệ tu hành vừa yêu em, yêu em đến giờ phút nào hay giờ phút đó. Cứ kéo dài tình trạng này cũng được, em vẫn ngày ngày gặp anh, và lâu lâu chúng ta kéo nhau đi tỉnh khác giao du một lần… Tình trạng vẫn để lòng vòng, cả anh và em đừng thèm ai giải quyết gì cả…

Người tu hành lắc đầu:

- Tình như vậy không bao giờ có thể được cả.

Hằng ngước mắt:

- Chúng ta đời đời làm tình nhân của nhau.

- Không được!

- Em đã xuống thớ quá rồi, anh còn nằng nặc khăng khăng không chịu… phải nhượng bộ nhau chút ít chứ anh. Em tính rồi, tuần sau chúng ta đi Saigon đổi không khí.

Thiện Tân la:

- Không đi đâu hết!

Hằng giậm chân:

- Trời ơi là anh…

- Không đi đâu hết.

Người con gái cười khan:

- Em sẽ làm cho anh thân bại danh liệt… Em nghĩ ra được một ngàn khổ nhục kế…Em không cấm anh đi tu, em chỉ vòi anh chút tình quá nhỏ…

Hôm qua mấy chị ở cư xá kéo em đi xi nê. Cuốn phim kiếm hiệp giang hồ phóng lớn, lòng can đảm trường nghĩa của các đấng hào hùng kiệt võ lâm. Thạch Tứ sát tẩu, một cốt truyện dữ dội và tàn bạo khốc liệt thực hiện theo một đoạn hay nhất của pho truyện nổi tiếng nhất nước Tàu, Thủy hử. Những trang hiệp khách trừ gian, đem thân bảy thước trả nợ giang hồ, đem đường gươm, thế võ đền nghĩa quân vương. Một anh hùng kêu thét: thà chết dưới gươm đạo tặc còn hơn sống hèn. Một trang anh tuấn khí ngất trời. Thạc Tú không vì tấm thân trong ngọc trắng ngà, lồ lộ một tòa thiên nhiên của Sảo Vân, dâm phụ lăng loàn không chịu đựng nổi cảnh phòng không chiếc bóng. Thạch Tú cũng như Võ Tòng đã giang tay sát tẩu, diệt tan cường đồ, giúp nghĩa huynh lên đường hành hiệp. Sảo Vân nữ ma đầu dâm loạn có tấm thân nảy lửa làm ngất ngây lòng người. Anh Thiện Tân, mà anh có biết Sảo Vân không?

- Tôi không biết ai hết.

Hằng chỉ tay thẳng trán người đối diện:

- Láo! Anh với Điệu Lý hồi nhỏ đọc truyện Tàu ghê gớm lắm, hai người cứ trốn ông đi thuê truyện Tàu, truyện võ hiệp, truyện tình, trinh thám đọc ngốn ngấu.

- Tôi không biết.

Hằng cười:

- Không có pho truyện Tàu nào không vào trong người anh… Anh còn nhớ Sảo Vân ngoại tình với ai không?

- Không biết!

Hằng lườm:

- Cái thằng cha này khó ngửi… Trong óc thằng cha nhớ rõ mười mươi một trăm là Sảo vân đầu tiên mê Thạch Tú.

- Mặc kệ cô.

Hằng nhướng mắt:

- Gắt gỏng cú tráu! Sảo Vân tán tỉnh quyến rũ Thạch Tú không được mới quay sang dâm loạn với ông hòa thượng. Nhà sư nạt:

- Tầm bậy… Lái câu chuyện sang chỗ tầm bậy.

Hằng nổi giận:

- Bộ cái thằng cha này thật sự quên câu chuyện Thủy hử rồi sao? Một trăm lẻ tám vị anh hùng giết như như vật ngóe… Thạch Tú còn ăn cắp một con gà nữa… Sảo Vân quyến rũ ông Hòa thượng trụ trì.

- Tầm bậy.

- Hòa Thượng Bùi Như Hải… Sảo Vân uốn ẹo nói: “Tiện thiếp nghiêng mình cúi đầu chào Hòa thượng Bùi Như Hải”… Sau đó Sảo Vân với ông Hòa thượng hai người thông dâm dài.

Anh biết không? Ông Hòa thượng Bùi Như Hải nghe người đẹp ỏn ẻn vậy mới chắp tay chào lại: “Xin chào cô nương”. Rồi hai người thắp hương sửa soạn đồ trái để cúng lạy, hai người chúm miệng cười với nhau, mắt la mày liếc trước bàn thờ.

Hai người bỏ cúng bỏ lạy. Sảo Vân đứng cọ vai vào ông thầy. Chồng Sảo Vân đêm đêm đi trực, Sảo Vân hẹn ông thầy canh ba đến ăn nằm, canh năm trở về chùa tụng niệm. Cuộc thông dâm dài có chú đầu đa mập múp míp đứng đầu ngõ vừa ngủ gục vừa canh chừng.

Nhà sư quay mặt đi chỗ khác:

- Thôi tôi về.

Hằng níu vai Thiện Tân:

- Đâu có được, bàn chuyện đi Saigon đã.

Nhà sư ngơ ngác:

- Đi Saigon sao?

Hằng gật:

- Anh chuẩn bị cho đủ đi! Lúc nào em hô lên đi là đi liền.

Nhà sư tái mặt:

- Hằng nói thật sao Hằng?

- Đứa mô nói láo thì cha chết mẹ chết.

- Tôi không đi.

- Anh không thể nào không đi được.

- Tôi không đi.

- Anh mà không chiều ý em thì cả nước Việt Nam này không nơi nào anh có thể ở được. Đêm nay anh về suy nghĩ, chiều mai gặp nhau bàn kỹ.

Hằng quay ngoắc ra về sau khi búng lỗ tai Thiện Tân cái chóc. Hằng đi thất thểu lòng dựng dậy một điệp khúc bứt rứt khi mưa từng sợi dòng xuống đầu tóc lười gội. Đà Lạt làm em mất bình tĩnh lắm rồi anh Tân ạ, mất bình yên nữa vì nhớ anh cầm lòng không đậu. Em ăn ngủ không điều độ và yêu anh cũng không điều độ. Cái lạnh ở đây có chiều xoay xoáy, cái mũi em khò khè nhức nhối, cái miệng em ho hen hoài. Có lẽ em húng hắng từ trong phổi, có đêm em phải xài tới bốn viên thuốc ngủ. Em uống thuốc ngủ một cách thật tàn nhẫn đối với em, ngủ được còn hơn không dù có hại về sau, mặt em dạo này quá teo tóp, mũi thì thật cao, mắt thì thật to, nhiều lúc soi gương em cứ tưởng em là con ve sầu.

Hôm qua cái ngân hàng ở đây có cuộc họp nhỏ trong khi mấy chị tay vẫn cầm que đan len. Con Lục lại khuyên em hãy về Huế rồi thì lên đây xin dạy học, mấy chị ai cũng đoán em có kép ở đây, kép độc, kép độc, kép trộc. Ai nấy đoán già thêm là tên kép đó phải điển trai lắm em mới theo lên đây. Con Lục biểu em dẫn tên kép lại đây làm quen, không sợ ra đường đánh bậy. Anh có dám đánh bậy với họ không em? Anh có dám lù lù vào cư xá này không anh? Em cắn răng cười ngồi sửa móng chân.

Trong lòng em đang cháy lớn ý định rủ anh về Saigon. Saigon dễ thương lắm, vào đó mà thở… Nhất định thế nào anh với em cũng đi Saigon một chuyến.

Hằng về tới cư xá, chạy vào nói với Lục:

- Tao sắp đi Saigon rồi.

Lục ngước lên:

- Kép trốn vào Saigon rồi. Ở Đà Lạt kiếm nhau còn dễ, chứ ở Saigon kép đã chạy là mất.

- Ừ, ở Saigon bạn bè thân mật cũng khó gặp nhau lắm.

- Mi đi Saigon thiệt hả?

- Ừ… chán ngắt Đà Lạt rồi.

Lục bĩu môi:

- Đà Lạt mà chán… Không đâu bằng Đà Lạt cả.

Sương tỏa lên mặt hồ lưng nước, dãy đèn xa ven bờ trắng đục như sữa. Tâm sự như một khối sắt cứng ngắc. Giọng hát Thanh Thúy nghe lạnh rất nhiều chỗ trên thân thể. Hằng đã thấy cô ca sĩ đó đứng yếu đuối trên sân khấu, đôi mắt không đẹp bằng chiếc miệng, không đẹp bằng chiếc mũi. Giọng hát đầy như trào khỏi gian phòng cửa kính đóng kín. Hằng quàng khăn dày nhìn ấm cúng gió lạnh mười một độ ngoài trời.

Giọng hát khôn ranh như lời ca thật ngây ngô có anh có em có đêm chia ly có mặt trăng và dứt áo lên đường trong lành lạnh bình minh. Tấm kính chấm phá vài nét phản chiếu ánh sáng ấm gần gụi của đèn gắn trên tường quán cà phê, lẫn lộn với nhiều nét kỹ hà néon lành lạnh xa vời góc chợ. Ngoài trời kia phải nhiều âm thanh, gió tự xa kéo về gần, tiếng reo thương nào đó không ai nghe được của hồ than thở, tiếng thông thổi trên đỉnh những đồi bủa vây Đà Lạt.

Ngoài trời kia phải có ít nhất một hai thứ ánh sáng, vết hằn bất động mờ mờ khuôn mặt góc phòng, mấy mảng trắng toát của những tấm rèm cửa. Ngoài kia phải có những mùi vị, dầu thơm, chuối thơm, những miếng bánh béo lành lạnh tanh tanh. Hằng ngồi như củi gỗ thấu suốt tâm tư của mình. Tâm sự của mình không giống tâm sự của ai cả.

Hằng đưa tay vuốt mái tóc lười đi tiệm của mình. Những chân tóc nghe nhức nhối. Trời ơi Đà Lạt càng về khuya càng lạnh, càng dài bề sâu, càng nở thêm sao… Hằng ngước mắt lên nhìn ngấn nước. Anh Tân! Nửa tháng trời nay em không gặp anh. Anh đã đi trốn. Anh đi trốn nửa tháng trời em tìm không gặp. Nửa tháng trời em bịnh, bịnh ở tim một chút, bịnh ở phổi một chút, bịnh ở gan một chút và bịnh thật nhiều ở óc. Anh đi trốn trong lúc em leo hết tất cả mọi dốc để tìm, đi tìm trên những góc nhọn đá tai mèo lởm chởm, chân chảy máu và trán chảy mồ hôi. Em đi tìm anh trên những con đường tỏa đầy sương, mặn tưởng như ngộp thở. Em đã để anh sổng anh, tin anh quá nên đã để sổng anh. Anh đã đi trốn, người nhà chùa trả lời em là anh bị bịnh nặng phải đi chữa.

Anh mà bị bịnh nặng. Em không tin anh bịnh, em đây mới bịnh, anh trốn đi là em phát bịnh. Mấy ngày nay, em ra đây ngồi quán, không nhìn đồng hồ trên tay.

Có tiếng kéo ghế. Hằng giật mình long lanh mắt. Một người đàn ông đã ngồi xuống trước mặt. Hằng liếc mắt ra chỗ khác, mặt lì lợm hết sức.

Người đàn ông sửa thế ngồi khi nói:

- Cô hình như có tâm sự?

Hằng quay lui:

- Một khối nặng hơn khối sắt… Anh có muốn hỏi kỹ không?

Người đàn ông cười:

- Cô đang cô đơn?

- Người yêu tôi bịnh.

Người đàn ông sửa lại thế ngồi:

- Cô du lịch ở đây?

Hằng cười:

- Hỏi kỹ quá! Tôi đang bịnh như người yêu tôi bịnh.

Hằng ngay thẳng ngó người đàn ông. Cái mặt thằng này máy nước một cách chi lạ đời. Không cao hơn máy nước một tí, cái bản mặt này là bản mặt của các chú uốn tóc. Đẹp bảnh bao, đẹp trơn nhầy. Các bà các cô ngã người lim dim mắt khoan khoái đưa đầu tóc cho uốn, đưa cái đầu cho làm, đưa cái móng tay móng chân cho sửa. Những cái bản mặt này phải com măng từ Hồng Kông sang. Chú Sin, chú Sân, chú Sầy, chú Lin.

Người đàn ông nói nữa:

- Đà Lạt trời đang đẹp, tôi có thể mời cô đi dạo được không?

Hằng ngáp:

- Tối om om, tôi phải về ngủ.

- Tôi xin đưa chân cô về.

Hằng lắc đầu:

- Nhà tôi ở gần đây.

Hằng cầm thìa gõ ken ken vào ly cà phê, cái nhìn xa xôi. Người đàn ông lại đổi kiểu ngồi, rút thuốc lá hút. Hằng uống thêm húp cà phê nữa rồi đứng dậy. Người đàn ông gọi bồi tính tiền.

Tiếng giày người đàn ông hơi hấp tấp, y theo kịp Hằng liền trong khoảnh khắc. Hằng vẫn đi bình thường, không rút mau cũng không chậm lại.

Gã đàn ông đi kèm sát bên sực nức mùi rượu:

- Cô em đẹp quá!

Hằng thở khịt khịt từ từ đi xích ra, gã đàn ông lại xáp vào:

- Cô em làm nghề gì?

Hằng sợ xốp phổi. Hắn kêu mình bằng cô em, hắn hỏi mình làm nghề gì. Sự vô ý lớn không thể tả là cả tuần nay mình cứ lang thang trong đêm tối một mình.

Mình quên sự giữ gìn nhỏ đến sự giữ gìn lớn. Dù sao con gái cũng không được đi đêm một mình. Có một sự giữ gìn đó mà cũng quên. Phiền, đi chọc ghẹo phiền hết sức, không mất chi nhưng phiền thật phiền. Mình chểnh mảng thật đáng trách. Tên say rượu này hắn theo mình về tận nhà thật rắc rối. Làm sao chịu nổi sự áp tải này.

Hằng dồn dập cúi đầu bước. Gặp thằng say rượu thì lì với hắn cũng vô ích, tránh được chừng nào hay chừng ấy.

Về tới cư xá nữ giáo sư, Hằng chạy ù một mạch vào nhà đứng ôm ngực thở một hồi rồi mới gõ cửa bước vào. Hằng thấy Lục nhìn mình sửng sốt và hỏi:

- Có chuyện chi không?

Hằng vẫn còn để tay lên ngực:

- Tao đi giữa đường gặ thằng cha say rượu.

Lục chau mày:

- Tao ở đây bốn năm mà chưa hề đi đêm một lần nào cả. Mi lên đây có mấy tháng mà quá gan… đêm tối còn đi lang thang thơ thẩn. Quá trời, có ngày du đãng bẻ gãy cổ tay cho mà coi. Mi thiệt đại ẩu rồi đa… Tao cũng ngán mi luôn.

Hằng cởi áo:

- Thằng cha say rượu nó đi theo, ban đầu mình làm tỉnh mình lì, về sau sợ quá! Sợ mà không dám chạy, về tới đây mới chạy một mạch.

Hằng uống sáu viên thuốc ngủ một lúc mà vẫn nằm hoài. Lục cũng đi ngủ sớm bẻ ngón tay kêu răng rắc. Lời hát ru từ chiếc ra-dô nhỏ để trên đầu nằm là “Ôi một lần nương náu! Đi trên đời chẳng lâu! Trong bốn mùa xuân héo, tay hái biết bao niềm yêu”.

Hằng lẩm bẩm bài hát buồn quá ngủ sao được. Mình nghe có một sự tàn rửa của lá úa, của sự chết, của lãng quên và mình nghe có một sự trung thành bền bỉ trong yêu thương, sự sống, trong âm thầm lặng lẽ chờ đợi.

Giữa khuya, Hằng xếp đôi tấm nệm bông đắp lên người. Cơn lạnh thân thể đột ngột đến. Đôi vai cô gái nhỏ nhọn, răng cắn răng. Hằng rên hừ hừ, ngực tức như bị dằn đá, trong nỗi rét buốt đó. Hằng thấy có mồ hôi đang ướm rịn ở những chỗ tối tăm trên thân thể. Xương nhức gân buốt, thịt nhão… Cơn lạnh qua đi thân thể nóng vùi, lưỡi nổi những mụt nhỏ, Hằng không biết nhờ ai rót cho ly nước lọc. Gần năm giờ sáng, Hằng mới chợp mắt được chút. Ly sữa Lục pha, Hằng chỉ uống có mấy thìa.

Lục kêu:

- Mặt mày mi vàng chạch ra, hốc hác thảm đạm, con này chắc đang đau bịnh nặng.

Hằng dụi mắt:

- Cả đêm tao hết sốt và rét gần năm giờ sáng mới ngủ được tí. Mấy đêm trước tao cũng sốt rét như vậy. Chắc tao đau bịnh sốt rét.

Lục lắc đầu:

- Mi có đi rừng đi rú chi mà mắc bịnh đó.

- Hay là tao mắc bịnh lao?

- Mi có ho hen chi đâu?

- Hay là tao mắc bịnh tim?

- Người gầy ít mắc bịnh tim lắm.

- Hay là tao mắc bịnh ung thư?

- Mi còn nhỏ mà mắc bịnh ung thư sao được.

- Hay là tao sưng gan?

- Phải đi bác sĩ khám mới được.

Mình nói ra bịnh gì con Lục cũng lắc đầu. Mình nghĩ đúng là mình mắc tâm bịnh, mình kiệt lực vì tâm bịnh… Có lẽ bây giờ mình đang rã rục, đang khụy xuống. Lúc mình mới vào, mình đã nghe con Lục dọa rằng mình sẽ đau bịnh nặng tại nhà nó. Khi không mà bịnh, kẹt quá!

Hằng ho khan rồi bảo bạn:

- Tao lạy mi Lục, dù tao có bịnh nặng ở đây mi cũng đừng đánh dây thép cho gia đình tao.

Hằng nằm xuống đắp thêm mền. Những mụt li ti đẻ nếm đồ ăn ngon trên lưỡi nàng hình như mọc dày và to hơn. Hồi còn ở nhà, mỗi lần Hằng bị như vậy dì Hai nấu một soong đậu xanh, bắt nàng ăn với muối. Thân thể Hằng đột nhiên nóng ngất, khô cháy và từng khớp xương như rời nhau ra.

Hằng lơ mơ nghe Lục đang rướn giọng hát bài “Tìm nhau”. Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ. Tìm trong câu thơ cổ. Tìm qua tranh Tố Nữ. Tìm trên môi đương câu thương nhớ. Tìm sâu trong muôn thuở. Tìm sau lưng bốn mùa. Tìm nhau như thiên cổ tìm ngàn thu. Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời người ơi, gặp nhau hãy nép hơi im trong hương mới.

Đôi mắt ướt không phải vì cơn khóc, ngực Hằng nặng như bị bóng đè, nàng vội để cánh tay xuống giường. Hằng nhắm mắt và không gian chợt sáng bạc, sáng quắc nhưng không nhìn thấy ai cả và đồ vật nào cả. Hằng tức ngực, ngộp thở phải kê cao gối.

Hằng buồn nôn cực kỳ, nàng định cố nhổm dậy bật đèn nhưng cơ thể nhấc không nổi. Hay là mình chết đêm nay? Hay là mình chết ở đây? Dám lắm! Có người đang đi giữa đường cũng gục xuống chết được. Có những đang uống cà phê ở tiệm điểm tâm bỗng lăng quay ra đi dứt đời. Có người đang làm việc trong sở thình lình kêu ớn lạnh và chết ngay trên bàn giấy. Dám lắm, dám mình chết đêm nay lắm. Buồn nôn quá trời! Buồn nôn từ mật đến cổ, ngực cũng buồn nôn luôn! Trời ơi, ai dưới bếp bê lên một chậu thau cho tôi mửa. Hằng nghe ngực như bị xé mạnh và Hằng mửa ọc ra được một tí nước lạnh. Hằng ngất đi năm phút, mồ hôi chảy ướt trán, nham nháp quần áo. Hằng nói thôi mình dậy không nổi, cứ ngủ đã. Mệt quá! Mai mình dậy sớm lau chùi chỗ bẩn. Hằng thiếp đi một giờ và thức luôn tới sáng. Cơ thể nát nhừ, nhưng Hằng vẫn tận sức cố gắng ngồi dậy bật đèn đi ra bếp tìm nước lau rữa chỗ nôn mửa hôm qua. Hằng trợn mắt hét lên, Hằng che miệng dáo dác nhìn, Hằng thụt lùi…

Trời ơi! Mình thổ huyết, mình ói ra một cục máu chứ không phải nôn suông thường tình. Trời ơi, mình ho lao hồi nào đây? Mình đau phổi nặng rồi, Hằng khụy chân xuống.

Nửa giờ sau Hằng lấy chiếc áo thay ra lau sạch chỗ máu rồi lên giường nằm lại. Mồ hôi dinh dính ướt nhớt khắp cùng mọi chỗ trên thân thể. Những lỗ chân hình như rộng ra và sưng lên. Từ đầu mùa đông mình đã húng hắng ho khan, mình tưởng chỉ ho suông vậy thôi. Trời, bịnh lao đã đến với mình. Kinh khủng, ghê khiếp.

Hằng hà họng thở, mặt dài yếu ra. Trước khi đi dạy, Lục vào thăm bạn, Lục sửng sốt:

- Qua một đêm mà mi đổi khác quá xá. Tối hôm qua mi còn sinh hoạt.

Hằng nói nhỏ:

- Hôm qua tao tưởng tao toi rồi.

Lục ân cần:

- Ăn cam nghen?

Hằng gật:

- Cho tao một ly nước cam tươi thật đầy cho đường và đá vào. Đêm qua tao thèm quá! Ngày mai chắc trong người tao hết máu.

Lục lắc đầu:

- Mi cúm đó, cúm nặng.

- Ngày mai thịt tao sẽ rữa ra, xương sẽ mục nát… mi cũng đừng đánh dây thép cho gia đình tao lên đây nghe không.

- Mấy tháng trước mi lên đây người mi chắc chắn, đẹp đẽ. Bây giờ thì quá tàn tệ, võ vàng, không còn chút chi hồng hào tươi tốt cả, phải đi bác sĩ, chiều nay tao đem mi đi bác sĩ mới được. Để vậy mi chết.

Hằng giãy nãy:

- Không, không đi khám bịnh đâu, tao sợ lắm.

Lục trợn mắt:

- Để vậy mà chết à? Đau thì phải chữa chứ, chướng rứa ai chịu nổi.

- Tao sợ phải khai những gì tao làm trước thầy thuốc.

- Làm như đàn bà có mang so sợ đi khám thai. Thôi tao đi dạy đã, chiều nghỉ sẽ đi với mi lại phòng mạch bác sĩ.

Hằng nằm xoay mặt vào tường. Mình ói máu rồi, mình hộc huyết rồi, mình ho lao rồi. Đau cái bịnh lao người ta cần phải giấu kín, xì bịnh ra là hết người thân. Tôi sợ phải khai những triệu chứng trước mặt bác sĩ.

Để cho thân thể phải mắc bịnh lao tôi thật có lỗi với thân thể, tôi đã đày đọa, hành hạ dày vò thân thể quá lố. Không ngủ không ăn chỉ ưu tư. Tôi không muốn khai trước mặt bác sĩ tôi mệt lừ hồi nào ngày nào, đêm nào thân thể tôi chịu những triệu chứng lạ, những dấu hiệu đặc biệt. Tôi không muốn khai với bác sĩ căn cứ tôi đã hụt hơi. Kệ tôi, mua thuốc bổ uống lấy, mua thuốc bắc uống một mình vậy.

Hằng nhắm mắt cả buổi sáng mà không ngủ được chút xíu. Buổi trưa đi làm về Lục mua cam vắt ra ly cho Hằng uống, nấu cháo thịt bò bắt Hằng ăn, Hằng chỉ uống được nước cam, còn cháo thì nuốt không vô.

Lục gắt:

- Phải gắng mà ăn đi chứ, nhắm mắt bưng mịt mũi mà nuốt đi chứ! Cứ chiều theo bịnh mà nhịn đói thì quá khoẻ. Ăn để mà thắng bịnh.

Hằng lắc đầu:

- Ăn vô ói ra ngay.

Lục nhăn mặt:

- Con ni chướng quá! Đau thì phải chữa lành chứ, ăn vạ với bịnh hoạn sao phải. Tao thấy mi bịnh nặng quá.

- Tao thấy tao bịnh nặng quá!

- Rứa mà không chữa! Khùng!

Hằng cười:

- Tại sao tao không mắc bịnh khùng hè!

- Khùng nặng rồi chứ còn chi nữa?

Lục cầm muỗng múc đút Hằng mấy miếng cháo. Dỗ con ni như dỗ con nít. Chướng, quấy, đồng bóng, ngang ngạnh, cứng đầu.

Hằng cười ăn cầm chừng nửa chén cháo thịt bò. Hằng mờ mắt ù tai, ngực thốn đau và dạ dày cương cứng, nằm vật xuống. Lục hốt hoảng nói:

- Mi mệt quá, nhắm mắt lại đi.

Hằng rên:

- Ăn thịt bò vào tất phải mửa ra máu.

Nhưng Hằng vẫn nằm xụi lơ chứ không hộc huyết nữa. Lục nói:

- Ngủ một chút chiều đi bác sĩ.

Bốn giờ chiều Lục đi vô:

- Dậy mà đi khám cô nương.

Hằng nói lớn:

- Ăn được cháo thịt bò rồi còn đi bác sĩ gì nữa! Hôm nay ăn cháo thịt bò, ngày mai ăn cháo cá, mốt ăn cháo thịt heo. Mạnh khoẻ rồi còn gì nữa. Lại đi vô rừng thơ thẩn.

- Điên! Ngồi dậy chải đầu mặc áo đi bác sĩ.

- Tao không đi.

Lục hét:

- Bộ muốn chết trong nhà người ta hay sao? Tao phải đi đánh điện mời bác sĩ lên đây.

Hằng cười:

- Đi khám bịnh hơn! Lục à, tao đang bịnh thì khỏi diện đi, khỏi chải đầu đi, khỏi mặc áo dài đi.

Lục lấy lược cho Hằng chải tóc, lấy áo ấm bắt Hằng mặc.

Lục nói:

- Con ni chắc mắc bịnh sốt rét.

- Da tao vàng lắm hả?

Lục lắc đầu:

- Da mi xanh như lá sen, còn hai con mắt thì sáng như mắt cọp… Hay là mi mắc bệnh thần kinh?

- Ngày xưa hễ đau chi là tao uống thuốc Bắc với uống sữa, lập tức tao mập tròn lên liền, không đi bác sĩ, thuốc tây nóng lắm, uống vô nổi mụn.

Lục rướn giọng:

- Đau thì phải chữa chứ, ai lại liều với bịnh. Mi có nghe tao không Hằng? Tao phải đánh điện cho bác Phủ lên đây nuôi bịnh mi mới được.

- Tao ăn cơm gạo lứt với muối mè, tao cóc cần bác sĩ.

Lục bĩu môi:

- Cứ xổ cái giọng liều lĩnh ra… ghét quá!

Hằng nằm xoay mặt vào vách, tóc rối bời, nàng đưa tay lên vuốt ngực. Ngực tức, ngực tức quá! Mình ưng nằm im dưỡng sức mà con quỷ Lục cứ đứng đó bố ráp tinh thần mình hoài, cãi với hắn đứt hơi mất.

Lục lại lên tiếng:

- Hằng… tao dỗ ngọt mi đó, mi có đi bác sĩ không?

Hằng cười:

- Đi thì đi sợ chi nhưng để mai mốt đã.

- Tao không đi ngay bây giờ?

- Tao kẹt, lát nữa tao có hẹn với người quen.

Lục trợn mắt hoa tay:

- Trời ơi, bịnh hoạn như vậy mà còn hẹn hò…

Hằng cười to hơn:

- Tao hẹn với một bà vải già mua chuối mua vôi nấu chè đem lên chùa cúng cho tao khoẻ mạnh.

Lục đứng lên nhiếc Hằng đồ khỉ.

Con Lục đi rồi, hắn tha cho mình rồi. Ui trời ơi, làm bộ ba hoa cười nói với nó mệt đứt hơi. Huyết sắp hộc ra, hơi hụt từng đoạn, mệt điếng hồn.

Anh Tân! Yêu anh, một là được lấy anh, hai là chết vì tình một chiều. Em đang yếu dần yếu dần đây. Lời nguyện của em là sống với anh, lời nguyện với em cũng là chết vì anh, em đang bịnh đây, em sẽ chết hay em được sống. Sống với anh thật quá sung sướng, nhưng chết vì anh cũng chẳng lấy gì làm đau khổ. Người đàn ông tàn khốc, người đàn ông định mệnh, em có chết mòn chết gục vì anh, em vẫn yêu anh tươi thắm như em được sống với anh. Em đang ho lao thổ huyết vì anh đây nhưng tình em vẫn đỏ rói. Em đã nguyện chết vì anh rồi, đau là chuyện quá nhẹ. Đau rồi sẽ lành và đau rồi sẽ chết. Em không sợ đâu, đau tức là sự gia tăng nhảy vọt của tình yêu. Em không phiền vì em đau tí nào cả.

Hằng ngồi lên một phút, đứng dậy đi ra sau pha nước ấm rửa mặt rồi trở vào chải tóc đánh phấn ra đi. Anh Tân, đêm qua em vừa thổ huyết nhưng bây giờ em vẫn ra đi tìm anh.

Tình yêu có lẽ phải và tình yêu có lẽ trái. Em làm trái hết sức, em sẽ làm trái thêm nữa. Ông đạo sĩ theo tà đạo với em cũng như ông đạo sĩ theo chánh đạo vậy, chẳng ông nào em coi trọng hơn ông nào.

Anh đã xem tình yêu của em như một tà thuyết quái đản. Em là kẻ đuổi anh trên đường sống này, anh chạy trốn em hai lần rồi em vẫn tìm.

Hằng rét lạnh hai ống chân và đầu gối run mạnh khiến cả chiếc hình hài lảo đảo và vùng trán xoay tròn đều. Hằng cảm tưởng mình đang xoay chong chóng.

Đợi gần nửa giờ không có xe lam. Hằng leo lên xe ngựa ngồi chung với mấy người. Ngựa chạy nhồi mạnh quá. Hằng nhắm mắt nắm cứng vào thanh gỗ.

Người đàn bà gắp bánh hỏi:

- Cô đi đâu?

Hằng hổn hển:

- Cháu đi đến ngôi chùa này xa lắm.

Bà gắp bánh hỏi tiếp:

- Cô mệt lắm phải không? Mặt cô xuất mồ hôi ra hết.

Hằng quệt má:

- Cháu đang rét run.

- Cô bịnh mà cô đi đâu?

- Hấp hối cháu cũng đi.

- Không ai đi giúp cô sao?

Hằng ngộp thở tối tăm mặt mày, cơn tức bằng hơi cuồn cuộn kéo cao tới cổ, áp nặng bộ ngực rỗng nàng vội chụp lấy thành xe nhắm mắt. Mồ hôi lạnh ướt rịn. Anh Tân! Em chỉ có chừng này thì tìm anh sao được? Em tìm anh cùng với cái chết. Có lẽ cái chết sẽ đến trước khi thấy anh, con người đã cự tuyệt em tàn nhẫn nhất. Bịnh hoạn đang bắt em chịu cực hình nhưng em vẫn đi tìm anh. Em đi tìm anh cho được đã rồi chết hoặc chữa bịnh sau.

Anh không bao giờ đợi em, em như một niềm vui khổ sở, em như một cơn đau tươi đỏ. Mạch sống đã tự tát cạn đến khố cát, tinh thần rướn căng rất thẳng ở mỗi giây đồng hồ chắc sẽ đứt ngang, sẽ bể vụn. Tình cương lên đầy ấp nhưng mộng không tròn, mộng méo lệch. Em đi một mình trên mọi con đường buồn, em lẻ loi nhìn những người khác ôm nhau. Mỗi ngày một thương anh hơn lên, thương sa đọa, thương tiều tụy, thương thảm khốc. Ai cứu em thì em chết, anh cứu em, em mới sống.

Tóc em rụng quá nhiều rồi, chưa sinh chưa đẻ, chỉ mới yêu thôi mà tóc đã rụng bứt rứt, xót xa, nuối tiếc. Anh không chịu làm một cứu tinh hào hiệp của đời em, em đã nhận làm một tai ách nghiệp chướng của đời anh. Tâm hồn cùng hai lá phổi đã không còn trong trẻo. Cho anh tâm hồn đục, cho anh buồng phổi nám, cho thêm anh cả đầu tóc đang rụng, máu đã hộc ra rồi, máu còn lại trong cơ thể cũng cho anh luôn, cho anh xương cho anh da, cho anh bắp thịt nhũn. Trời ơi! Yêu một lần cũng đủ chết. Chết không uất, chết không nghẹn mà chết cười. Em không có nước mắt chảy ào ào như những người con gái khác, em có phổi yếu, em có gan lì, em có tim hung dữ.

Bàn tay lay vai Hằng:

- Cô bị gió phải không? Cô bôi dầu đây này.

Hằng thở dốc:

- Tôi mất máu nhiều quá nên tai xanh, tôi không phải bị những chứng cảm cúm lăng nhăng thường tình đâu. Nếu đau như vậy thì quá dễ chữa.

Người đàn bà hỏi liền:

- Vậy cô đau chi?

Hằng cười héo úa:

- Đau dữ lắm, đau chết luôn.

- Tại sao cô không ở nhà nằm lại, đi cho bịnh thêm?

Hằng mím môi:

- Nếu đi mà tìm được người chữa thì bịnh lành, còn nằm ở nhà không ai chữa thì nhất định chết.

- Cô có chữa thuốc tây không?

- Mấy ông bác sĩ là mấy ông ác.

- Cô đi vô rừng tìm người chữa bịnh theo cách ta phải không?

- Tôi đến ngôi chùa thật xa ở đây.

- Cô tìm thầy cúng phải không?

Cơn mệt vừa trút xuống lại trồi lên. Hằng nhắm mắt, lạnh vì mồ hôi toát ra và ôm ngực ho liên hồi. Cơn ho hục hặc, cơn ho lồng lộn như một luồng phong bão. Hằng muốn nằm ngửa ra há hốc nồm ho một trận. Mình phải vừa ho, vừa hét kêu lên mới đỡ ngứa cổ. Hằng thở bằng miệng, mũi ngột, đôi mắt ngập nước. Anh Tân, anh Tân, em chết, chết tại chỗ, chết ngay tức khắc, chết không gặp lại anh. Anh Tân, anh Tân, anh cứu em với, anh Tân, anh Tân…

Người đàn bà giữ vai Hằng, lấy dầu bôi vào trán vào miệng:

- Cô nằm lên đùi tôi đi cô.

Hằng ôm ngực ngước mắt lắc đầu:

- Nằm xuống chắc tắt thở, tôi ngộp hơi quá!

Người đàn bà vuốt ngực Hằng:

- Khổ không? Cô đau chi cô có biết không?

- Tôi ho.

- Sao cô đi một mình vậy? Ho mà gặp lạnh thì có mủ trong phổi ngay.

- Tôi đi tìm thầy chữa bịnh.

- Không ai đi tìm giúp cô sao?

- Chẳng ai giúp tôi được.

- Thôi cô nghỉ đi, đừng nói mà mệt thêm.

Đôi ngựa kéo xe ngừng, mọi người nhảy xuống, người đàn bà đỡ Hằng đến ngồi bên một tảng đá nhẵn.

Người đàn bà nói:

- Cô về đâu tôi đưa cô về.

Hằng mở mắt ra lắc đầu:

- Cám ơn bà, cháu ngồi đây chờ ông chú của cháu tới đón. Bịnh của cháu kỳ lắm, ba hồi nghe trong mình thiệt khoẻ, ba hồi nghe thiệt mệt.

Mọi người đi hết, cơn mệt tan, Hằng đứng dậy, bước thênh thang giữa một vùng lá xanh cùng cỏ non. Thông mọc trên một chu vi rộng bao lấy khu vườn nhà chùa, con đường dẫn ra cổng trồng đều đặn hai hàng anh đào cành có khi sà xuống thấp tận vai. Hằng tưởng như mình đứng trong một bọc không khí khổng lồ êm êm lặng lờ vắng khuất.

Hằng ngáp ngầm một cái dài, người ta vào đây tâm hồn nhẹ tênh như tấm thảm bông gòn phiêu phiêu bay bay vút lên chín từng mây, như một chùm bong bóng khinh khí bồng bềnh vụt thẳng tới bảy lớp gió vàng. Còn mình, hồn nặng cả tấn cả tạ chìm nghỉm xuống bùn đen dơ dáy. Nỗi buồn có bao nhiêu bọt, nỗi buồn có bao nhiêu khí lành, mình là một khối tội lỗi. Tội lỗi lút đầu, tội lỗi ngập núi. Người ta sẽ xử mình thiệt nặng, mẹ mình cũng xử mình thật nặng.

Mẹ mình quan niệm ăn cơm làm đổ một hạt cũng đã tội lút đầu, làm rơi một dúm muối cũng đã tội lòi mắt. Mẹ mình xử mình nghiệt ngã hơn ai hết. Còn ba, ba vậy mà xuề xoài dễ dãi, khó quá thì ba chịu thua liền, ba biết cư xử rộng.

Hằng thất thểu bước vào nhà ngang của ngôi chùa. Một nhà tu mặc áo bà ba bằng vải tám bước ra, Hằng hỏi:

- Dạ thưa thầy, thầy Thiện Tân bỏ đi hồi nào ạ?

Nhà sư nhỏ lễ phép:

- Dạ, thầy ấy nhuốm bịnh phải đi chữa cả tháng nay rồi.

Hằng lại hỏi:

- Dạ thưa thầy, thầy Thiện Tân mắc bịnh gì ạ?

- Dạ, thầy bị tâm bịnh, thầy phải đi xa để chữa.

- Thầy có biết thầy Thiện Tân đi chữa bịnh tận đâu không ạ?

Nhà sư lắc đầu:

- Tự nhiên cả tháng nay thầy ăn ngủ không được, đêm nào cũng tụng niệm thật khuya, có khi suốt sáng. Sức khoẻ thầy ấy hao mòn, rồi thầy ấy kiệt quệ, đang tụng niệm trước Phật đài, bỗng dưng thầy ấy té xỉu, ngất đi mấy giờ đồng hồ sau mới tỉnh.

Thầy ấy nằm lã một tuần rồi trở dậy từ giã mọi người lấy vé máy bay đi chữa bịnh ở một nhà thương tư một ông bác sĩ bạn.

Hằng hấp tấp:

- Thầy ấy đi chữa bịnh ở đâu?

Nhà sư im lặng một lúc:

- Dạ cái đó tôi không rõ lắm.

Hằng cười:

- Tôi là người nhà của thầy ấy, tôi đem tiền bán ruộng của thầy ấy lên đây giao cho thầy chữa bịnh. Thầy hãy chỉ chỗ thầy Thiện Tân dưỡng bệnh giúp tôi.

- Hình như thầy ấy đi Saigon.

- Không phải thầy ấy đi về Huế?

- Cái đó tui không rõ lắm.

Hằng thở nhẹ. Điều lo sợ nhất là anh về Huế, tòa án lớn xử tội một lần là xử tội cả đời. Anh đã không về Huế, may cho em quá. Nếu anh về đó, em thật khó liều mạng, khó xoay trở, khó bày mưu lập kế.

Nếu anh về Huế thật khó xử cho nhau quá! Anh đã không về đó, em sẽ đi khắp chốn tìm anh, anh ở đâu em cũng cố tìm. Ma độc quỷ ác sẽ dắt lối đưa đường cho chúng ta gặp nhau. Em đang bịnh trầm trọng nhưng mặc kệ, gặp nhau rồi ta hãy chữa bịnh. Anh cũng đau yếu, anh mà đau yếu? Làm sao mà anh đau yếu được. Anh có tuyệt vọng vì ai đâu?

Anh từ chối, anh đã thương em trí mạng, anh làm cho người ta đau chứ anh mà đau gì. Anh trốn mặt em chứ anh đau gì. Hằng từ giã nhà sư nhỏ, đi bộ một đoạn mới đón được xe lam. Lục đứng ở cửa hét lớn:

- Đến cái nước này thì ai còn chịu nỗi nữa… Bịnh hoạn sắp tới đến nơi mà ngày nào cũng mò vào rừng. Tao không hiểu mi theo đuổi cái chân lý ma quái dã man gì mà ép xác nghiền xương, khổ hình nhục nhằn như vậy? Mình tự dành cực hình cho mình… Lạ thật!

Hằng cúi đầu:

- Tao thật có lỗi.

Lục hầm hầm:

- Mi trốn nhà lên đây tao chứa chấp, mi làm bậy làm bạ theo cái khùng, không nghe ai khuyên hết. Tao không muốn đồng lõa với tội trạng của mi tí nào hết.

Hằng lạnh lùng:

- Mi đừng nói nữa. Mai mốt tao sẽ đi Saigon.

Lục cười sẵng:

- Tao đánh điện mời ba mi lên đây rồi.

Hằng nhướng mắt:

- Bắt tao sao được, sáng mốt tao sẽ tốc vào Saigon rồi.

Buổi tối hôm đó, Hằng vẫn khạc ra huyết và suốt một ngày hôm sau Hằng nằm duỗi dài. Và trong vòng một giờ từ Đà Lạt vào Saigon, Hằng ngồi che mặt khóc thầm.

Hằng đến nhà Tuyên vào buổi trưa, đấm cửa inh ỏi. Á xẫm mập múp míp phục phịch bước ra nhìn khó chịu.

Hằng nói:

- Chị vô nói với ông có cô Hằng…

Á xẫm lặp lại:

- Cô Hằng.

- Vâng, cô Hằng em vợ.

Tuyên khoác Peingoir bước xuống xoắn xít mời Hằng ngồi rồi quay bảo á xẫm lên lầu coi em có thức bồng xuống chào dì. Chị Hường mình chết đã sáu năm mà anh Tuyên vẫn không tục huyền. Mỗi tháng kiếm bao nhiêu tiền ăn chơi vung vãi với vũ nữ. Ngày xông xáo làm việc, tám giờ tối lấy xe vọt đi mua vui, giao con cho hai á xẫm.

Tuyên hỏi:

- Hằng sắp sửa thi mà đi đâu vậy?

Hằng ngáp:

- Em bỏ thi kỳ đầu, em học bài không kịp.

- Ẩu… đến kỳ thi thì phải thi, bỏ uổng.

Hằng ngó lên tấm hình bán thân phóng lớn của Hường. Chị ấy không giống mình vì chị ấy không cùng mẹ với mình, chị ấy có vẻ đầm.

Tuyên lại hỏi:

- Hằng vô đây chơi hay có chuyện chi?

Hằng cúi mặt:

- Em kẹt một chuyện nên phải vào đây.

Tuyên nhìn kỹ Hằng:

- Ăn uống ngủ nghê sao mà ốm nhóm ốm nhách vậy?

- Dạo này em hơi bịnh.

- Đau chi, để anh mời thằng bạn đến chữa?

- Tự nhiên mất sức, em định uống thuốc bổ.

- Có mấy con sâm thằng bạn đi Đại Hàn về cho đó. Hằng có uống biểu chị bếp nấu cho uống.

- Em sợ lắm.

- Uống sâm có chi mà sợ?

- Đã già đâu mà uống sâm?

- Cứ thấy người yếu yếu là tẩm bổ. Có đào cải lương Phi Nga mỗi ngày uống bao nhiêu.

Hằng lắc đầu:

- Em chưa nghĩ tới việc uống sâm.

Tuyên nói to:

- Thì uống cao cọp vậy.

- Dưới bốn mươi tuổi không được uống cao hổ cốt, sợ có dòi trong xương.

Tuyên bảo Hằng đi tắm rửa rồi vào phòng nghỉ. Chị Hường mới mất sáu năm mà anh Tuyên đã giàu sụ. Cái số chị mình mạt, lúc anh Tuyên bắt đầu giàu thì chị ấy chết, không ở mà hưởng.

Sau giấc ngủ, Hằng trở dậy chơi với cháu. Hai đứa con gái giống cha như in, nói được hai câu lại hôn dì Hằng một cái. Hằng thốt nghĩ đến cái đức cam con của anh rể. Một tháng Tuyên đã đuổi hai người làm. Chúng nó rửa đít cho em bằng chân chứ không phải bằng tay, chúng nó hôn vào miệng em, thổi chén bột cho nguội trước khi đút cho em ăn. Hai đứa con của tôi không biết ăn nước mắm, bậy quá chúng chỉ ăn xì dầu. Bậy quá, cơ thể trẻ con không nên để thiếu nước mắm, mỗi tuần tôi phải đè chúng ra bắt mỗi đứa uống nửa chén nước mắm nguyên chất. Tôi mới mua cho cháu một cổ đàn dương cầm… Ui! Đẻ con gái phải săn sóc thiệt mệt, đêm chúng ngủ tui phải kịp mũi chúng bẹp dí, tôi phải gắn hàm thiếc vào răng chúng sợ lưỡi chúng đẩy hàm răng thành cái mái hiên.

Hằng nghĩ thầm anh Tuyên không biết mình khạc ra máu, nếu không anh chẳng cho hai đứa nhỏ này gần mình đâu.

Hằng nựng con Ri. Vuốt tai mai lớn. Vuốt trốt mốt lớn. Vuốt cằm rằm lớn. Vuốt mũi túi lớn.

Tuyên đi vào nôi:

- Tối nay Hằng có muốn đi Chợ Lớn ăn cơm Tàu không để cho hai cháu đi với.

Hằng ngước lên:

- Cho em ở nhà thôi anh!

- Cũng được, tối nay anh ăn cơm nhà vậy.

- Mọi hôm, anh không ăn cơm nhà sao?

Tuyên cười:

- Anh chỉ dính với gia đình buổi cơm trưa, buổi tối anh ăn cơm ở nhà hàng rồi đi lung tung. Đến giờ giới nghiêm anh mới về ngủ.

Hằng long lanh mắt:

- Gà trống nuôi con sướng quá ta!

Tuyên nháy mắt:

- Gà trống chứ không phải gà trống thiến.

Á xẫm xuống bép rối rít làm cơm. Tuyên đánh xe ra phố mua mấy món ăn lạ. Sau bữa cơm, hai đứa cháu kéo tay Hằng ra phòng khách xem ti vi. Tuyên kêu đêm nào cũng đi chơi quen nết, bây giờ ở nhà buồn quá.

Hằng nhìn anh rể:

- Anh có nghĩ đến chuyện lấy vợ lại không?

Tuyên cười:

- Địa vị của anh bây giờ bất cứ thằng đàn ông nào cũng ham cả, lấy vợ rồi, lấy vợ một lần thôi chứ, con cũng có rồi, còn mơ chi nữa, còn chơi được thì chơi cho sướng cái đã.

Anh biết tổ chức cuộc sống, anh biết sắp xếp nhà cửa, anh biết làm bếp lau nhà. Hằng coi vợ anh chết, nhà cửa nhìn vào có ai bảo thiếu đàn bà đâu. Anh đi chơi ngoài quá đủ.

Hằng mím môi:

- Anh ích kỷ lắm.

Tuyên nói:

- Phải thiên vị mình một chút chứ! Đàn bà không nên với vào, chỉ nên đẩy ra thôi…

- Cuộc đời tình cảm của anh chắc sòng phẳng lắm.

Tuyên gật:

- Chơi đến đâu chi tiền đến đó.

- Anh lúc nào cũng ào ào ầm ầm… Vậy anh nhất định không chịu lấy vợ?

- Khổ lắm em ơi!

- Anh chung tình với chị Hường phải không?

- Lấy vợ cực chịu sao nổi.

Hằng cười:

- Vậy mà em cứ để dành một con bạn cho anh.

Tuyên cười giòn:

- Món nào vậy?

- Con Lục bạn em đó, ngày xưa anh vẫn đựt điều kiện vợ anh chỉ cần là giáo sư thôi cũng đủ đứng đắn, tuổi chừng hăm lăm.

Tuyên cười lớn:

- Người ngắn một mẩu, tròn xoe như tai nấm rơm.

Hằng xì:

- Bao nhiêu nét đẹp của người ta anh không nhắc, anh chỉ…

Hằng vừa ngồi vào bàn ăn đã buồn nôn ngay, nàng chống cùi tay, chống đũa mãi vào chén cơm. Đôi mắt thiếu ngủ máy giật từng hồi lia lịa, lưỡi đóng bợn trắng đắng ngắt. Hằng hắt hơi liên tiếp. Tuyên kêu em bịnh rồi, hay là em uống sữa vậy. Từ Đà Lạt về Saigon khí hậu chợt lạnh chợt nóng khó chịu lắm. Hằng nhìn mấy dĩa đồ ăn toàn thịt co cổ lại, nàng gắp từng hạt cơm rời nhai se sẽ. Hằng cảm thấy xót bụng, những khớp xương nhức mỏi, đầu gối rã rời. Từ hôm ho ra huyết mình không hề tẩm bổ, không hề nghỉ ngơi. Sinh lực tiết ra quá nhiều, sinh lực tiết ra từ chân tóc, sinh lự tiết từ các khớp xương mục. Hằng thấy lạnh ở gáy, ở hai vai, muốn chạy lên lầu lấy áo ấm khoác vào. Tuyên đề nghị ngày mai đãi Hằng đi ăn đầu cá, ăn thịt rừng, ăn mấy niêu cơm Tây. Hằng lắc đầu:

- Em sẽ uống thuốc bổ.

Tuyên mau miệng:

- Em uống thuốc bổ rồi anh đem em với các cháu đi chơi. À, ngày mai Hằng đi sở thú với các cháu không?

- Em mệt quá anh à! Em cần phải nằm năm sáu ngày rồi còn dậy đi lo công chuyện, anh cứ để em tự nhiên… Nhà rộng quá anh cứ tự nhiên đi lo công chuyện của anh, đừng quan trọng sự có mặt của em.

Hă#ng uống bảy tám viên thuốc ngủ mà mắt vẫn còn mở trao tráo. Chắc mình phải uống thuốc phiện mới ngủ được, hút cần sa ma túy mới át nổi cơn bịnh. Bịnh của mình có vẻ cổ quái nhưng mình chẳng sợ một tí nào, bịnh có nặng thêm mình cũng không sợ. Có chết mình cũng không sợ… Thiện Tân trốn đi lần này thật khó tím. Một người tìm một người ở Saigon, chuyện khó khăn hết sức. Mỗi một cá nhân sống ở Saigon như muối tan trong biển. Đường hẽm chi chít, đầu người lúc nhúc. Mình tuyệt vọng quá sức rồi, chắc mình không tìm ra được Thiện Tân. Anh không còn tông tích, anh mất tăm hơi. Anh biến, anh lặn, anh chìm, anh bay, anh tàng hình…

Hằng thao thức suốt đêm, bảy giờ sáng Hằng mới ngủ được một giấc. Buổi trưa Hằng ăn cháo. Tuyên nói:

- Em vào đây bỏ cả thi cử. Chắc em có chuyện chi trọng đại lắm? Anh có ô tô, anh sẽ đi giúp em. Em cần chuyện chi cứ nói.

Hằng bặm môi:

- Em có việc nhưng việc em để em lo.

- Saigon chật chội xô bồ khó đi, khó len lách, em có chuyện chi cứ để anh lo.

- Em tự sức làm được, khỏi phiền anh.

Tuyên im lặng một lúc lâu mới nói:

- Nếu em có cần tiêu chi, cứ nói với anh.

Hằng bối rối:

- Em có mang theo tiền mà anh.

Tuyên cười:

- Saigon có bao nhiêu thứ cần phải tiêu, em muốn tiền cứ hỏi anh, em đừng ngại gì cả. Ở Saigon không có tiền tiêu là bỏ về Huế quách cho rồi, không có tiền tiêu giận lắm. Bởi đó, phải hì hục xông xáo làm việc. Làm việc trối chết mới kiếm được tiền và tiêu tiền thật nhiều để thấy lại đời sống.

Hằng ngáp:

- Em cần nằm nhà vài ngày để tĩnh dưỡng rồi em sẽ đứng lên đi ra ngoài. Anh đừng dòm ngó chi công việc của em hết.

Tuyên cười:

- Cả ngày anh bận lu bù li bì.

Hằng nhìn hai đứa cháu gái giống cha quá độ, nếu chúng để râu chắc chúng giống cha như in. Hằng cười nụ nhỏ.

Hằng đem về nhà một toa thuốc dài như lá đơn với cái phiếu chi chụp hình phổi. Mình đích thị mắc bệnh lao rồi, phổi tái ngắt, phổi xám ngoét rồi, chữa bây giờ mới kịp, để lâu chắc chết… Ông bác sĩ dọa mình sẽ chết. Mình vẫn không dám đi chụp hình phổi, hãy chữa tạm tạm vậy, uống thuốc vậy để sống cầm chừng mà đi tìm chồng.

Tuyên kêu công việc chàng bề bộn quá nhưng cố gắng rứt ra một tuần lễ tiếp tân thân mật. Anh phải đưa em đi phòng trà, đi xi nê, đi vũ trường, đi sở thú, về Lái Thiêu, Thủ Đức, Biên Hòa, vào Chợ Lớn ăn cơm Tàu, cơm Tây… Hằng chắp vái thôi anh, cơ thể em bây giờ rã rục, nghe nói đến chuyện ăn là sợ đổ mồ hôi lạnh. Chiều nay em đi bác sĩ khám bệnh.

Tuyên ân cần để anh bảo thằng bạn làm ở bịnh viện Bình Dân về đây bắt mạch cho em. Hằng lắc đầu xua tay thôi thôi, khám bịnh ở nhà mất tự nhiên, em đi tận phòng mạch của họ cho tiện.

Hằng co rút thân thể. Kể từ giờ phút này Thiện Tân là chồng mình vậy. Chồng chứ còn gì nữa. Chồng định mệnh, người chồng mà mình yêu tươi yêu sống và mình cũng yêu chết. Đích thị Thiện Tân là chồng mình chứ không còn gì nữa. Bịnh lao của mình do Thiện Tân gây ra chứ còn ai nữa.

Hằng uống thuốc ba ngày. Ăn được chút ít. Những cơn mất ngủ vẫn kéo dài dọa nạt thách đố. Anh Tân, em lại tự động tăng lượng thuốc an thần mỗi đêm, em kêu tên anh không ngừng, oán trách anh không ngừng. Bạc ác, vô tình, hèn nhát.

Cơn sốt nửa đêm về sáng kéo dài, mồ hôi xuất làm cơ thể lạnh. Hằng nghe từ khối tưởng tượng nhốn nháo của mình những tiếng thét réo đục, những màng tai bùng bùng. Những tiếng thét rú nhọn lao vút lên, kéo dài rồi tắt hẳn. Những tiếng thét vụt chuyển mình rền rền, kéo mỏng ra những tiếng còi rồi đứt từng khúc ngắn rớt loảng xoảng trên thành ngực chứa hai lá phổi đã hư. Tiếp theo những tiếng thét giãn ra, loãng dần rồi im bặt. Một lúc lâu lâu có tiếng hú dài bò ngoằn ngoèo. Hằng tưởng như có xen vô mấy chuỗi cười rộ reo réo như tiếng đồng hồ báo thức xoáy vào lá chỉ rồi tan rã thành những âm thanh chói tai ê óc. Hai lá phổi của Hằng biến thành đôi cánh chim và cái cuống phổi hóa thành chiếc miệng cất tiếng gào khóc thê thiết, thảm sầu, kể lể.

Hằng ra khỏi cơn mê bắt nạt. Giấc ngủ bấn nát không thấy, đêm nào cũng mộng ác bố ráp tinh thần òi ọp. Anh Tân, em không tìm ra anh rồi, anh mất không tìm thấy. Làm sao kiếm được anh ở đây? Anh nhất định trốn em mãn hạn cuộc đời phải không?

Tự tin em không còn nữa, cố gắng em không còn nữa. Em hết gặp được anh rồi phải không? Em xót ruột và em xót xa trong triệu chứng bịnh mỗi ngày mỗi gia tăng.

Trước mặt em chỉ có màn đen đặc quánh làm ghê rợn khoảng chân không, cái màu đen cứng ngắc ác độc và có linh hồn và hình như có lảng vảng bóng ma.

Em sục sạo đi kiếm anh đây, kiếm anh giữa biển động Saigon, kiếm anh mắt lòa tai long, chân trợt té, kiếm anh để cướp lại sự sống. Anh trốn trong bóng tối, em tìm trong ánh sáng. Chỉ việc làm chồng em thôi mà anh cũng trốn em. Em sợ em chết quá. Em chịu đựng không nổi trạng thái căng thẳng này… Đêm nào cũng ác mộng.

Hằng đứng lên rửa mặt bằng nước ấm rồi xuống nhà ăn chén cháo với uống hai trái cam sành. Tuyên nói ăn cam sành bổ phổi.

Hằng trang điểm những đường nét nhạt. Hai con mắt sáng rực rỡ và bộ mặt gầy trổi cao gò má. Hằng phải ngồi lại mấy phút ở sa lông nói chuyện với Tuyên.

- Đêm qua anh đi chơi về ngủ ngon quá!

Hằng cười:

- Đêm nào không đi chơi chắc anh ngủ không được?

Tuyên nhìn Hằng:

- Chị Xẫm nói đêm qua Hằng đập chân đập tay giẫy giụa lắm, chắc cô mình mơ thấy cao bồi du đãng nào đến ve vãn tán tỉnh chớ gì?

Hằng cười:

- Em bị bóng đè vì em nằm ngủ vô ý để tay lên tim.

Hằng vui vẻ tiếp:

- Hễ cứ nằm ngủ mà đặt tay lên tim là bị bón đè. Người ngoài mình gọi là mộc đè. Bị cái đó khổ ghê, ngực nặng như cả tạ gạo đè lên trên, cổ như bị ai bóp, tay chân như bị ghì cứng. Tiếng động gì xảy ra chung quanh mình cũng nghe hết, ai đi qua mình cũng biết hết, rõ ràng mình có kêu cứu mà không ai nghe… Lúc đó có ai đụng vào người mình một cái là biết ngay, mình kêu cứu bắt hết hơi mà không ai nghe.

Tuyên cười xòa đứng lên:

- Chiều thứ bảy đầu tháng, anh sẽ tổ chức bữa ăn lớn mời toàn những thằng đực, em sẽ là người đàn bà độc nhất của bữa tiệc.

Hằng cười gượng, Tuyên đang trên lưng cuộc đời dậy màu rực rỡ trên đỉnh nhọn của những hạnh phúc khoảnh khắc, trên vòng cong những cuộc vui ồ ạt rải rác quanh năm suốt tháng chấm dứt rồi lại tiếp nối. Có một dạo Tuyên mê chụp hình ca sĩ, có một dạo mê làm báo, mê làm phim. Rồi sau hết Tuyên buôn đồ Mỹ một vốn bốn lời. Tuyên bỏ ra một triệu mua nguyên cả chiếc xe chở đồ Mỹ: Cả một đoàn xe đang chạy, tự nhiên có một chiếc xe lẻ đi riêng. Tuyên phải làm sao cho chiếc xe đó ra khỏi căn cứ khám xét Biên Hòa chạy về một căn cứ bí mật trút đồ trên xe xuống.

Tuyên giàu to nên chiếc xe đó chở toàn đồng hồ, lưỡi lam cạo râu đàn ông, quạt máy, rượu… Nhưng có khi gặp phải chiếc xe đựng xác chết hoặc cả một chiếc xe chứa toàn súng M16… Lúc ấy thật kêu trời không kịp…

Tuyên sống một cuộc đời tuyệt mộng! Buổi tối không bao giờ ăn cơm nhà, thỉnh thoảng thuê một vũ nữ khỏa thân về nhà mời bạn bè lại coi.

- Anh Tuyên còn buôn đồ Mỹ nữa không?

Tuyên bành miệng:

- Bị bắt mấy vố mất tiêu cả năm triệu bạc. Bây giờ chán buôn cái kiểu đó rồi, anh bỏ tiền ra với mấy người nữa mua tàu làm nghề đánh cá.

Hằng nhô vai:

- Giàu quá ta!

Hằng và Tuyên cùng ra xe một lượt. Tuyên đưa Hằng lại một lưu xá đường Bà Huyện Thanh Quan. Hằng ra đi suốt sáng mệt sùi bọt mép, về nhà nằm dài. Tuyên mua cả lô thuốc bổ về ép nàng uống no nê đến bỏ ăn.

Hằng cười khanh khách:

- Tạ ơn đời nếu em lên một kí lô.

Hằng chưa khoẻ tí nào nhưng làm bộ mạnh giỏi trước mặt Tuyên. Anh Tuyên mà biết mình ho lao lập tức anh tống cổ vô nhà thương liền, không chứa trong nhà một phút.

Hằng cười hừ một cái và hát vừa phải.

Chùa Hương với đồi núi cao, biết bao êm đềm. Con thuyền đưa tôi tới nơi thần tiên.

Hằng nghĩ ngay tới ông Chu Mạnh Trinh. Hằng hát hết bài Chùa Hương của Hoàng Quý mà không mệt chút tí nào. Ho lao cũng có thể làm ca sĩ được. Ở Saigon này biết bao nhiêu ca sĩ ho lao. Hát đâu có động đến phổi, hát chỉ làm long lanh mắt. Hát xong uống sâm ực ực.

Hằng hát tiếp “Chùa Hương với đồi núi cao biết bao êm đềm con thuyền đưa tôi tới nơi thần tiên”.

Hằng bảo Tuyên:

- Anh Tuyên nì, phiền ghê! Em ở đây làm phiền anh ghê! Thôi thứ bảy tới anh đừng tổ chức ăn uống gì hết.

Tuyên nói xí lô xí la như Tây:

- Đàn bà ở đâu, chỗ đó phải mở ra những cuộc vui… nhà có đàn bà thì phải cho người ta ăn cho người ta vui chứ.

- Phiền anh không biết mấy mà kể nữa… Buổi tiếp tân đó chắc em phải bôi dầu Nhị Thiên Đường đầy cho có một mùi thật nặng, ai ngửi cũng phải tránh.

Tuyên tiêu tiền như giỡn. Tất cả các món ăn đều đặt trước ở nhà hàng Trường Cam: bíp tết nhím, heo quay, heo rừng nướng chả, nai xào lăn. Tuyên cho khui cả nguyên một thùng nho mười ký, mở hai hộp lớn Fruit Cocktail, táo đỏ cam vàng đơm đầy mấy dĩa lớn.

Hằng cằn nhằn:

- Ui trời ơi, làm chi mà rình rang sang trọng dữ quá! Anh đãi em hậu quá chắc em mập không nổi, em xỉu…

Tuyên cười hề hề:

- Anh biết hy sinh cho đàn bà lắm, em đừng thắc mắc… Con gái của anh sẽ được anh hy sinh vô cùng vô kể.

Khuôn mặt Tuyên ngắn như trái bom, cằm chẻ đôi và miệng trái tim. Miệng móm chằn. Miệng móm không bao giờ có thể nghèo được. Tuyên ăn mặc trẻ, nhuộm đen cả đầu tóc chớm bạc lắc rắc…

Hằng là người đàn bà độc nhất của bữa ăn lớn, áo hồng, quần satin trắng, cổ đeo kiềng chạm, chút ít son phấn trên mặt, mình Hằng cầm ly nước cam. Gian phòng rộng đầy ắp những xao động nói cười và làm những cử chỉ. Ả gái Huế… Công chúa hay là Quận chúa đấy? Gái Huế gầy, gái Huế hay cúi mặt, ai nói cũng dạ, ai kêu cũng giật mình… Tuyên nói lớn Hằng đánh mạt chược khá lắm. Những giọng đực ùn ùn hỏi cô Hằng biết chơi cờ tướng không? Cô Hằng biết đánh tam cúc không? Xì phé không? Ngồi đánh bạc trước mặt người đẹp là một cơn tuyệt mộng, người đẹp ngồi đó mình ngồi đây, đánh nhau bằng tiền sướng ơi là sướng. Ồ bậy nào, cô Hằng đâu có biết đến các thứ bài bạc máu đen máu đỏ, cô Hằng chơi piano tuyết lắm. Gái Huế điệu lắm chớ đâu có màu mè.

Hằng nghe trong thân thể long lanh một cơn sốt làm nàng tê bại cả tâm hồn. Cơn sốt làm cho mắt sáng miệng nóng và có mồ hôi ướt rịn. Những người đàn ông ngồi đứng giữ khư khư ly rượu của mình như chòng chành, như đảo ngược, như chênh vênh sắp té. Trong đôi mắt người con gái có những vòng tròn nhỏ xoay hoài. Hằng chóng mặt và ợ tanh như máu cá. Hằng ơi Hằng, mi hãy giữ mình ngồi vững, ngồi ngay như cây khô, đừng xỉu, đừng ngất, đừng té xuống. Hãy giữ sức khoẻ để duy trì tình yêu. Cuối cùng thế nào mi cũng tìm thấy Thiện Tân. Mi không chết thì chắc thế nào mi cũng gặp lại chàng. Một hai năm không gặp thì bảy tám mười năm sau gặp lại. Hai mươi mốt năm sau gặp lại cũng được kia mà, bạc mái tóc gặp lại cũng được mà.

Cuộc đời đâu phải ngắn hai ba tấc mà gấp rút. Bây giờ mi hãy cố gắng thoát chết. Chịu chữa bịnh, chịu chụp hình phổi, chịu nằm tĩnh dưỡng, chịu uống thuốc bổ. Hãy để dành sức khoẻ cho chồng, hãy có sẵn một sức khoẻ cho mình. Đừng tàn tạ, đừng héo úa, đừng ủ rũ, đừng tan tác. Khoẻ mạnh mới đẹp được. Mình bắt buộc phải đẹp. Anh Tân, anh Tân, anh Tân… hôn lên cái tên một tỉ cái hôn tròn. Anh Tân, anh Tân, chúng sanh không cần anh bằng em, tín đồ đạo hữu không cần anh bằng em. Anh không bất diệt được trong lòng ai hết, anh chỉ bất diệt duy nhất trái tim này. Anh Tân, cái đầu em chỉ muốn gục xuống… Chắc em lại sắp thấy máu của em đổ ra.

Hằng nói với Tuyên:

- Anh có cho hai cháu xuống chơi với các ông đây không?

Tuyên ngẩn ra một lát:

- Có bất tiện không?

- Em ngồi một mình ở đây khó xoay trở quá. Chúng sẽ giúp em đỡ lúng túng.

Tuyên lắc đầu:

- Thôi, để chúng ở trên, mang chúng xuống làm gì thêm cực.

Tuyên chạy đến chỗ chiếc canapé đẩy người ngồi lôi một ông tới trước mặt em vợ. Đây đây anh thạc nha sĩ đây, bẻ răng không chảy máu, anh từng khắc vào chiếc răng cấm của con gái một nhà tỉ phú câu “Tôi yêu em”. Hằng nghe khuôn mặt nhọn, mái tóc cắt ngắn làm tăng vẻ nghịch ngợm tinh quái của đôi mắt sáng và mở lớn. Tất cả đều trẻ, tóc trẻ đang được vuốt, áo trẻ vì áo màu đỏ, tay trẻ vì đeo nhẫn kim cương… Tuyên ấn Thạch ngồi xuống rồi bỏ đi. A! Gái Huế ngon lắm, chịu khó đội nón lắm, tại sao cô gái Huế nào cũng thích dùng quai nón bằng nhung đen nhỉ? Huế! Chắc tôi phải ra đó một chuyến. Chính người Huế cũng thích vẻ im lìm trầm mặc của lăng tẩm, của thành quách đầy đặn, một chê bắn không thủng, của con sông Hương nước đầy rút không lường được huống hồ là mình. Tôi nhớ lại bài chính tả lúc nhỏ viết về phong cảnh quê hương có: núi Ngự hình hơi trân khi mờ khi tỏ. Câu hò mái đẩy từ tinh sương Gia Hội chở tiếng đời vào sẫm tối Đông Ba. Nón bài thơ hồi hộp tóc thề bay múa. Cầu Trường Tiền lấp lánh sáng bạc chạy dọc một đường xe đạp nữ sinh. Đường nội thành cây im người vắng men gạch Bát Tràng dẫn đến hồ Tĩnh Tâm nước còn xanh biếc. Huế của mè xửng đậm đà dính dẻo vào răng như một gắp bỏ không rời, của Phú Vân Lâu còn như nhắc lại tiếng quân reo ngựa hí thuở nào. Huế của quít Hương Cầu, bánh canh Nam Phổ, gạo de An Cựu, tôm cá làng Chuồng, bánh bèo Tây phương, thanh tra Nguyệt Biểu, văng vẳng canh gà Thọ Xương, ngân nga hồi chuông Linh Mụ.

Hằng bật cười:

- Ông chưa ra Huế mà ông tả Huế y như Huế vậy.

Thạch đặt ly rượu lên thành cửa sổ:

- Tôi đọc lại những câu văn của một nhà văn.

- Ông đọc thuộc quá. Trí nhớ của ông như vậy chắc ông thuộc rất nhiều kinh Phật?

Thạch kêu:

- May quá! Tôi theo đạo Thiên Chúa.

Hằng nhìn xuống chân:

- Ông thuộc nhiều kinh đạo cũng vậy.

Thạch hỏi:

- Cô biết nhảy không?

- Không!

- Mời cô đi phòng trà được không?

- Không!

Thạch cười phá:

- Cô đúng là gái ngoan vâng lời mẹ dạy rồi. Hôn nhân của cô chắc cũng có gì ly kỳ, cha mẹ chỉ cho số ghế nào thì tới ngồi yên số ghế đó?

Hằng ngước lên cười. Ông biết tôi yêu ai, tôi đang toan tính gì, tôi đã làm những điều chi chắc ông phát hoảng đến xì lỗ rốn. Tôi mà ngoan mà hiền, tôi hầm hầm, tôi hừng hực đây ông ơi.

Hằng nói:

- Buổi sáng tôi ăn một ổ bánh mì ở nhà.

Thạch cúi xuống:

- Cô không có kép mời đi ăn tiệm sao? Tại sao cô lại không ở Huế nhỉ?

- Người đàn ông thường hay mời người đàn bà ăn thịt thỏ.

- Cô có thích lấy người đàn ông mời cô ăn thịt bò không?

Hằng trố mắt:

- Người ấy tròn hay vuông, xấu hay đẹp, dài hay cụt?

Hằng phát tiếng cười ngắn, người đàn ông chụp ly rượu uống rồi nói:

- Hồi nãy trong cô hiền hiền, bây giờ tôi thấy cô không hiền nữa.

Mũi giày nhọn trắng tinh của người con gái đập nhẹ trên nền đất. Thằng cha này tưởng mình dễ chịu, hiền hậu, béo bùi, thằng cha xổ giọng lớn ra lòe mình. Hắn tưởng mình sợ hắn. Chấp! Tôi mà sợ ai? Nếu tôi biết sợ tôi đã không làm.

Hằng hất mái tóc ra sau:

- Tôi hay hại người lắm, ai tôi cũng không từ, người tu hành mấy kiếp tôi cũng hại cho cùn cho cụt, tôi hại cho phát bịnh, cho tắt hơi, chạy đi đâu tôi cũng đuổi.

Tôi là một đứa đại ích kỷ, tôi chỉ biết làm gì được việc cho tôi là tôi lo bất biết bất nghe bất cần đến ai. Con sò con hến suốt đời ngậm cứng miệng nhưng cũng không ích kỷ bằng tôi. Con lươn con lạch suốt đời mở mắt trong bùn nhưng cũng không bẩn bằng tôi. Mỗi tội lỗi là một bản án, mỗi mặc cảm nếu có cũng là một bản án.

Hằng nhếch mép cười rồi ư ử hát mấy câu đầu của bài Tiếng xưa. Hơi rung chưa dài đã hắt hơi một cái. Thạch kêu ui dạo này thời tiết độc ghê. Trời Saigon mà độc không thua gì trời Huế, mùa thu trời đẹp nhưng không khỏi độc, lúc nào trời Saigon đẹp là trời Saigon độc. Những giấc mộng đẹp là những giấc mộng độc. Hằng thấy trong Hằng có một khoảng tâm hồn vẩn đục, một khoảng không đầy gió và đầy tiếng đàn. Hằng mở lòng bàn tay ra nhìn xuống. Bàn tay Hằng như thiếu một cái gì và tâm hồn Hằng cũng như thiếu một cái gì.

Hằng muốn nghe gió và lá cùng xào xạc, Hằng muốn nghe da thịt se se, Hằng thèm một chút lạnh. Hằng chợt ngâm khẽ bốn câu thơ bắt đầu câu chuyện chàng họ Bạch:

“Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách

Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu

Người xuống ngựa khách dừng chèo

Chén quỳnh mong cạn chiều trúc ti.”

Hằng lặp lại câu thơ ngâm. Chén quỳnh mong cạn nhớ chiều trúc ti. Câu thơ ngân dài như đôi mắt kỳ nữ.

Hằng nhìn ra mảnh trời đen lác đác sao. Vạc cỏ hằng đêm vẫn được uống sương. Tâm hồn Hằng giẫm tiếng đàn tròn như một tâm sự. Tâm sự một cô gái giang hồ nhớ về dĩ vãng, một tư mã uống sầu nơi xứ lạ. Hằng nắm bàn tay lại và Hằng nhắm mắt lại. Có những người đàn ông muốn đi qua đời mình nhưng mình cấm và hai ba màn, hài kịch tiếp diễn vội vàng. Và có những người đàn ông đứng lại nghe tiếng đàn của Hằng rồi bước. Bây giờ lòng Hằng trống không, Hằng chơi đàn và không thèm ai nghe chơi, kẻ chơi đàn không trớt mắt và khách nghe chơi không ướt vai áo. Không bao giờ người ta lãng mạn một tí với nhau.

Hai môi Hằng rời nhau ra để cười lên những tiếng khô gọn. Hằng nhấp nháy hát bài Thu vàng mà Cung Tiến viết. Chiều hôm qua lang thang trên đường. Buồn hiu hắt và nhớ bâng khuâng. Chiều hôm qua trời nhiều mây vương. Có mùa thu vàng bao nhiêu là thương.

Hằng ngước cao mặt trong một cử chỉ kiểu cách bắt chước cô đào Ava-Gardner. Người đàn ông nhìn vào ly rượu vơi vơi của mình nói:

- Cô Hằng còn ở Saigon bao lâu nữa?

Hằng mím môi:

- Lâu dài lắm.

Người đàn ông nhướng mắt:

- Ở đây, trong cái nhà này?

- Ở đây lâu không được.

- Tôi muốn mời cô Hằng đi chơi có được không ạ?

Hằng cười:

- Tôi đang làm một công tác quái gở tàn khốc làm sao đi được? Tôi bận rộn cả ngày.

- Bận rộn gì nào?

- Bận rộn như Trần Tế Xương sáng vác ô đi chiều vác về, cả ngày cứ chuồn ra khỏi nhà mà chẳng có gì để làm cả.

- Bận rộn gì nhiều quá vậy? Đi chơi tí không được sao?

Hằng khẽ gõ hai mũi giày xuống đất:

- Vấn đề hơi nặng.

- Đi chơi mà nặng, hai tay có mang đồ đạc gì đâu?

Hằng cười:

- Tôi đang vô cùng bận rộn, trong người lại cứ nay đau mai ốm, tật bịnh dây dưa hoài.

Hằng đứng dậy đi ra cửa sổ đứng ngước ngó trời. Những tạp âm hỗn loạn sau lưng nàng hình như có hơi nóng. Hình như vài người khách đang bàn tán đến cái giọng Huế đặc sệt của nàng. Người Saigon bây giờ tỏ ra cảm thông tiếng Huế lắm. Bây giờ mìn nói chi họ hiểu nấy, chứ trước kia mỗi lần mình nói ra câu chi là họ nhái lại đi mô rứa? Răng rứa? Cái chi rứa?… Bao nhiêu cái dấu sắc của mình họ đều đổi ra dấu nặng hết.

Bây giờ chỉ còn mấy đào kép cải lương bay bướm rồng rắn là thỉnh thoảng tếu thôi, bình thường thì họ lên gân để hát vọng cổ, lúc giễu cợt thì họ hạ gân xuống đệm tiếng Bắc, tiếng Huế ca ngâm, ca hò ru em…

Có nhiều người yêu cầu Hằng hát nghe. Hằng có rất nhiều tí âm nhạc trong người: khóa sol fan, hạt đậu trắng, hạt đậu đen. Hằng hơi cười bước lại chỗ ngồi cũ bảo Tuyên em mệt lắm, hơi sắp đứt, anh cho chạy cuộn băng có thâu tiếng của em đi.

Hằng nghe mình hát “Đêm qua mơ dáng em ôm đàn dìu muôn tiếng tơ”

Mọi người vỗ tay rất ít, không không, phải n nghe tiếng hát đẹp từ miệng người đẹp cơ, nhất định cô Hằng phải chìu khách…

Hằng bỗng thấy choáng váng mạnh, cái đĩa hình như xoay tít trên cổ, hai con mắt cơ hồ chết dại. Hằng muốn ngóc cần cổ và há miệng để thở vội, đưa tay ôm ngực và ngoéo đầu ra sau. Một là mình sắp ngất, hai là mình sắp phun máu.

Bỗng một lời nói từ đám đông xoi vào tai nàng từng chữ nhọn:

- Ồ… Thượng tọa Thiện Tân… thằng cha cùng học với tôi bên Nhật, thằng cha đạo đức khắc khổ lắm.

Hằng choàng mở đôi mắt sáng quắc ra tìm người vừa mới phát âm.

Tuyên cười:

- Thằng Cân quen nhiều ghê!

Tiếng đàn ông tên Cân vội nói to:

- Moa học với thằng cha bên Nhật, moa biết tính thằng cha thế nào hết.

Tuyên lại cười:

- Có phải thằng cha đi tu để trốn quân dịch?

- Bậy nào, nhà chùa nuôi thằng cha từ thuở bốn tuổi. Thằng cha học giỏi vô số kể, ghiền tra cứu. Về nước lại được trụ trì một ngôi chùa.

Hằng bước lên tại chỗ Tuyên. Cơn ngất đã tan, cơn ói máu cũng đã tan khi Hằng gắp cục đá lạnh cho vào ly rượu của Tuyên:

Cân nói tiếp:

- Thằng cha lên Đà Lạt dưỡng sức nhưng không hạp khí hậu đã phải vội vã vào đây với moa… Thằng cha bị bịnh cũ tái phát…

Hằng đứng thẳng tấp cầm cứng ly nước cam, đầu gối tê lịm.

Tuyên cười tiếp:

- Nghe nói hình như thằng cha đổ đầu?

- Không đổ đầu sao được, thằng cha bỏ cả thì giờ tu hành học kinh để mà học chữ, một ngay có bn giờ, thằng cha học bấy nhiêu.

Tuyên hỏi:

- Hiện thằng cha ở đâu?

- Thằng cha…

- Thầy Thiện Tân đau bịnh gì mà phải nằm nhà thương?

- Thổ huyết … ọc ọc chảy ra. Nửa đêm tôi phải đưa vào nhà thương của thằng cha Hoàng. Hoàng nó chơi sát với tôi lắm, nó chữa không lấy tiền.

Hằng lắp bắp:

- Bịnh viện ấy ở đâu?

- Đường Trương Minh Ký.

Hằng bước lùi lại chỗ ngồi cũ, mồ hôi xuất trộm đầm đìa ướt hết lưng áo như trường hợp những đứa trẻ yếu chưa có bộ thần kinh trưởng thành. Anh Tân! Anh cũng hộc huyết, cũng ói máu như em… Phải chăng vì nhau mà chúng ta đồng bệnh?

Tuyên chạy tới đưa Hằng ly nước cam khác. Trông em hơi mệt mệt đó Hằng, em ngồi đây một lát đây đây… ngồi thưởng thức giọng hát của chính mình. Tuyên ngồi xuống bên Hằng ê a theo những lời chạy theo băng nhựa “Chiều hôm qua lang thang trên đường, hoàng hôn xuống chiều thắm muốn hương.

Hằng:

Anh Tân! Phổi em nát bấy bây cả rồi, phổi em đọng từng cục máu đen như than, tim em đập bình bình, người em nóng như hun khói, nhiệt độ em chạy loạn cả rồi, trung tâm thần kinh cùng trung ương điều khiển nhiệt độ rối loạn hư sự hết rồi. Bây giờ chỉ còn quả tim em đập se sẽ… Em sắp ngất, em sắp ngất, tim em dù có đập hay không em cũng ngất. Anh Tân, anh Tân, chính em gây bệnh thổ huyết cho anh.

Tuyên hoảng hốt nhìn sang. Mắt Hằng nhìn ngược lên, cả một mặt mất hồn, hai môi thâm đen.

Tuyên bối rối:

- Tại sao em mệt thế này Hằng?

Hằng ngã người ra đằng sau:

- Em muốn vào nhà thương Nhi Đồng coi trẻ con chết. Ở nhà thương nhi đồng trẻ con chết như ngoé. Y tá bác sĩ gì cũng có quyền làm cho trẻ con chết.

Tuyên cầm tay em vợ:

- Em nói bậy rồi.

- Trẻ con ngáp ngáp một cái rồi chết… nhìn vào thấy cả một cảnh tượng sung sướng.

- Hay là em vào nằm cho khoẻ?

Hằng ngáp:

- Có nhiều bậc cha mẹ đi ngang nhà thương Nhi Đồng bỗng ngã lăn ra làm kinh sùi bọt mép, tay chân giãy giựt.

- Thôi vào nằm.

- Người yêu của em cũng nằm nhà thương Nhi Đồng.

Hằng rướn người lên chới với rồi ngã sấp xuống đất hộc ra một đống máu.