Sáng nay con chào đời. Aleksei. Con là phép màu bé bỏng của mẹ. Nhìn những ngón tay bé xíu của con đang nắm chặt ngón tay cái của mẹ, nhìn đôi mắt nhấp nháy và cái miệng xinh xắn của con đang bú sữa mẹ, mẹ cảm thấy yêu con với cả tấm lòng, như mẹ đã từng yêu bố con như vậy.
Sẽ chẳng bao giờ con được gặp bố, sẽ chẳng bao giờ con được cảm nhận cái đụng của đôi bàn tay dịu dàng và đầy tình yêu thương của bố; sẽ chẳng bao giờ bố cho con cưỡi cổ đi chơi, hai bố con sẽ không chạy trên con đường xuyên qua rừng; bố sẽ không dạy con tất cả những điều bổ ích mà mỗi người bố thường dạy con trai của mình, bố sẽ không truyền lại cho con những bí mật của đàn ông. Bố con là một người tốt và cao thượng, khi đã yêu là yêu trọn đời, yêu với cả tấm lòng, rồi mẹ sẽ kể cho con nghe. Mẹ xót xa lắm con ơi, Aleksei, mẹ xót xa…
Con trai của mẹ ơi, con hãy nhìn người này, người trong ảnh, bố con. Trước lúc lên đường, trong phút chia ly. Bố đang đứng bên ngôi nhà Hy Vọng, dáng đứng thẳng, miệng mỉm cười, mặc dầu nỗi buồn hiện lên trong khóe mắt, như thể bố con linh cảm được rằng, bố sẽ không quay trở về. Con trai ơi, bố mà được gặp con, bố mà được nắm tay con, thì chắc bố phải rất đỗi tự hào và vô cùng sung sướng…
Con mới chào đời được vài giờ đồng hồ, con trai bé bỏng của mẹ ơi, trước mặt con là cả cuộc đời, nhưng ngay bây giờ mẹ hứa với con, rằng con sẽ sung sướng hơn bố mẹ thời thơ ấu. Mẹ sẽ không để cho con bị xúc phạm, không một kẻ nào giơ tay dọa nạt con, không kẻ nào đánh con, dù chỉ bằng mồm. Con có mẹ đây, mẹ của con, con có Andrzej, người đã hứa sẽ chăm sóc hai mẹ con mình và sau chót, con có bố, lúc nào bố con cũng chăm nom cậu con trai của mình. Con sẽ hạnh phúc, mẹ phải tin như vậy. Đó là niềm hy vọng của mẹ.
Còn điều này nữa mẹ muốn hứa với con, Aleksei: không bao giờ mẹ rời bỏ con, không bao giờ mẹ bỏ mặc, phản bội con và không bao giờ mẹ làm con phải thất vọng.
Con trai cưng của mẹ ơi, sẽ không bao giờ, sẽ không bao giờ con đơn độc một mình.
Poziomka, 30 tháng 4 năm 2012.