Kính tử

Từ đầu thế kỷ này, khi chính quyền thành phố Trịnh Châu tiên phong tuyển dụng một đợt tiến sĩ vào các vị trí cấp phó, rất nhiều thành phố khác đã bắt chước theo. Sau đó, chính sách này được nâng tầm lên cấp chính quyền tỉnh, không còn giới hạn năm tốt nghiệp, vị trí tuyển dụng cũng cao hơn. Cách làm này thực chất chỉ là một dự án thành tích hào nhoáng bên ngoài, chứ không có giá trị thực tiễn. Những người tuyển dụng vốn dĩ đã tính toán rất kỹ, họ thừa biết rằng đám trí thức trẻ chỉ biết làm việc chứ không biết đối nhân xử thế này hoàn toàn thiếu kinh nghiệm chính trị. Một khi bước vào mê cung quan trường phức tạp và hiểm ác, họ sẽ lập tức lạc lối, không thể đứng vững. Như vậy, phía chính quyền không hề tổn thất gì ở các vị trí đó, mà hiệu quả thành tích mang lại lại rất đáng kể. Chính cơ hội này đã khiến Tống Thành, khi đó đang là giáo sư luật, rời bỏ giảng đường và thư phòng yên tĩnh để dấn thân vào chính trường. Những người đến cùng đợt với anh đều thất bại thảm hại chưa đầy một năm, ai nấy đều chán nản rời đi, thu hoạch duy nhất chỉ là sự vỡ mộng về thực tại. Nhưng Tống Thành là một ngoại lệ, anh không những trụ lại được mà còn tiến rất xa. Điều này phải kể công cho hai người. Một là bạn học đại học của anh, Lữ Văn Minh. Năm Tống Thành thi nghiên cứu sinh, Lữ Văn Minh đã đỗ công chức. Nhờ nền tảng gia đình ưu việt cùng sự nỗ lực của bản thân, hơn mười năm sau, anh ta trở thành Bí thư Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh trẻ nhất cả nước. Chính Lữ Văn Minh đã thuyết phục Tống Thành từ bỏ học thuật để theo đuổi chính trị. Khi vị học giả đơn thuần này mới đến, Lữ Văn Minh không chỉ cầm tay mà còn cầm chân chỉ lối, từng bước một đều dặn dò cẩn thận, cuối cùng giúp Tống Thành né tránh những bãi mìn mà nếu chỉ dựa vào bản thân, anh tuyệt đối không thể nhìn ra, cứ thế một đường đi lên đến tận hôm nay. Người còn lại mà anh cần cảm ơn chính là Thủ trưởng... Nghĩ đến đây, tim Tống Thành thắt lại.

"Phải thừa nhận rằng, tất cả đều là lựa chọn của chính anh, không thể nói người ta không cho anh đường lui," Bạch Băng nói.

Tống Thành gật đầu, đúng vậy, người ta đã cho đường lui, hơn nữa còn là một đại lộ thênh thang rạng rỡ.

Bạch Băng nói tiếp: "Thủ trưởng và anh đã có một cuộc gặp mặt vài tháng trước, anh chắc chắn vẫn còn nhớ rất rõ. Đó là tại một căn biệt thự bên bờ sông Dương Hà ở vùng ngoại ô, nơi mà Thủ trưởng thường không tiếp đón người ngoài. Anh vừa xuống xe đã thấy ông ấy chờ ở cửa, đó là lễ nghi rất cao rồi. Ông ấy nhiệt tình bắt tay anh, rồi nắm tay anh đi vào phòng khách. Ấn tượng đầu tiên về cách bài trí phòng khách biệt thự chắc chắn là giản dị và mộc mạc, nhưng anh nhầm rồi: Bộ bàn ghế gỗ hồng mộc trông có vẻ cũ kỹ kia trị giá hàng triệu; bức tranh treo tường duy nhất trông không mấy bắt mắt kia còn cũ hơn, nhìn kỹ còn thấy vết mọt, đó là tác phẩm "Đãng Hác Kỳ Tư" của Ngô Bân thời Minh, được mua lại từ nhà đấu giá Giai Sĩ Đắc ở Hồng Kông với giá tám triệu đô la Hồng Kông; còn cả chén trà mà Thủ trưởng tự tay pha cho anh, đó là loại trà đạt chuẩn năm sao trong cuộc thi Vua trà Trung Quốc, giá năm trăm gram là chín trăm ngàn tệ."

Tống Thành quả nhiên nhớ lại chén trà mà Bạch Băng nhắc đến, nước trà xanh biếc trong vắt, vài lá trà tinh tế trôi nổi chậm rãi trong không gian thanh thuần nhỏ bé ấy, tựa như khúc nhạc tiên du dương tấu lên từ tiếng đàn tranh... Anh thậm chí nhớ lại cảm xúc của mình lúc đó: Nếu thế giới bên ngoài cũng thuần khiết như vậy thì tốt biết bao. Lớp màng tê liệt trong ý thức Tống Thành bỗng chốc bị xé toạc, ý thức mơ hồ lại tụ lại, anh trừng đôi mắt kinh ngạc nhìn chằm chằm vào Bạch Băng.

Làm sao cô ta biết được những chuyện này?! Chuyện này nằm ở tầng sâu nhất của bí mật, là bí mật trong những bí mật, trên thế giới này số người biết được không quá bốn người!

"Cô là ai?!" Anh lần đầu tiên lên tiếng.

Bạch Băng mỉm cười nói: "Tôi vừa tự giới thiệu rồi, chỉ là một người bình thường. Nhưng thẳng thắn mà nói với anh, tôi không chỉ biết rất nhiều, mà tôi biết tất cả mọi thứ, hoặc có thể nói là cái gì cũng có thể biết. Chính vì điều này nên họ cũng muốn trừ khử tôi, giống như cách họ trừ khử anh vậy."

Bạch Băng tiếp tục kể: "Lúc đó, vị thủ trưởng ngồi rất gần anh, một bàn tay đặt lên đầu gối anh. Ánh mắt từ tường của ông ấy có thể khiến bất cứ hậu bối nào cũng phải cảm động. Theo những gì tôi biết (nhớ kỹ nhé, tôi biết mọi thứ), ông ấy chưa từng tỏ ra thân cận với ai như vậy. Ông ấy bảo anh: Người trẻ tuổi, đừng căng thẳng, mọi người đều là đồng chí cả, có chuyện gì chỉ cần chân thành lấy tâm đổi tâm, thì luôn có thể thương lượng được... Anh có tư tưởng, có năng lực, có trách nhiệm và sứ mệnh, đặc biệt là hai điều sau, ở những cán bộ trẻ hiện nay thật quý giá như dòng suối trong sa mạc vậy. Đó cũng là lý do tôi coi trọng anh, từ anh, tôi nhìn thấy bóng dáng mình thời trẻ. Cần nói rõ thêm, những lời này của thủ trưởng có lẽ là chân thành. Trước đây trong công việc, anh và ông ấy không có nhiều cơ hội tiếp xúc, nhưng có vài lần tình cờ gặp nhau ở hành lang cơ quan hoặc sau khi tan họp, ông ấy đều chủ động bắt chuyện với anh vài câu. Ông ấy rất ít khi làm vậy với cấp dưới, nhất là cấp dưới trẻ tuổi, những người khác đều nhìn thấy cả. Tuy trong các cuộc họp tổ chức, ông ấy chưa từng nói đỡ cho anh câu nào, nhưng thái độ đó đã tác động rất lớn đến con đường thăng tiến của anh."

Tống Thành lại gật đầu, anh biết những điều này và từng vô cùng cảm kích, luôn tìm cơ hội để báo đáp.

Bạch Băng tiếp lời: "Thủ trưởng giơ tay ra hiệu về phía sau, lập tức có một người bước vào, đặt xấp tài liệu dày cộp lên bàn. Anh chắc chắn đã chú ý, người đó không phải thư ký thường ngày của thủ trưởng. Thủ trưởng phủ tay lên xấp tài liệu đó rồi nói: Cứ lấy công việc anh vừa hoàn thành làm ví dụ đi, nó chứng minh đầy đủ những tố chất quý báu của anh: Một cuộc điều tra thu thập chứng cứ khổng lồ và gian nan đến thế, tư liệu đầy đủ xác thực, kết luận sâu sắc, thật khó tin là anh chỉ mất nửa năm để hoàn thành. Nếu cán bộ kiểm tra kỷ luật xuất chúng như anh mà nhiều thêm một chút, thì đúng là đại hạnh cho sự nghiệp của Đảng... Cảm giác của anh lúc đó, tôi không cần nói chắc anh cũng hiểu."

Tất nhiên là không cần nói, đó là khoảnh khắc kinh hoàng nhất trong cuộc đời Tống Thành. Xấp tài liệu đó đầu tiên khiến anh run lên như bị điện giật, sau đó cứng đờ người như hóa đá.

Bạch Băng nói tiếp: "Mọi chuyện bắt đầu từ cuộc điều tra một vụ án phê duyệt đất đai quốc gia bất hợp pháp mà Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật ủy thác cho anh. Ừm... tôi nhớ năm anh cùng tuổi, từng cùng hai người bạn đi thám hiểm một hang động, người địa phương gọi là hang Lão Quân. Cửa hang chỉ cao nửa mét, phải khom lưng mới vào được, nhưng bên trong lại là một đại sảnh tối tăm hun hút. Ánh đèn pin không chiếu tới được vòm hang cao vút, chỉ có những con dơi bay qua lại cắt ngang luồng sáng, mỗi tiếng động nhỏ cũng đủ kích động những tiếng vang vọng xa xăm, hơi lạnh âm u thấm tận vào xương tủy... Đó chính là hình ảnh sống động nhất cho cuộc điều tra lần này: Anh lần theo sợi dây tưởng chừng bình thường đó đi tới, nhưng nơi nó dẫn đến khiến anh ngày càng không dám tin vào mắt mình. Theo sự thâm nhập của cuộc điều tra, một mạng lưới tham nhũng quy mô toàn tỉnh hiện ra hùng vĩ trước mắt anh. Mỗi kinh mạch trên mạng lưới này đều dẫn về một nơi, một người. Hiện tại, xấp tài liệu kiểm tra kỷ luật tuyệt mật vốn phải báo cáo lên Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương này, lại đang nằm trong tay chính người đó! Đối với vụ điều tra này, anh từng dự tính mọi tình huống xấu nhất, nhưng sự việc diễn ra trước mắt lại là điều anh vạn lần không ngờ tới. Lúc đó anh hoàn toàn rối loạn, lắp bắp hỏi: Cái này... cái này sao lại ở trong tay ngài?! Thủ trưởng điềm tĩnh mỉm cười, lại khẽ giơ tay ra hiệu, anh lập tức có được câu trả lời: Bí thư Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Lữ Văn Minh bước vào phòng khách."

Anh đứng bật dậy, trừng mắt nhìn Lữ Văn Minh: "Anh, sao anh có thể làm thế?! Sao anh có thể phản bội nguyên tắc và kỷ luật tổ chức như vậy?"

Lữ Văn Minh xua tay ngắt lời anh, chất vấn với sự phẫn nộ tương tự: "Tại sao chuyện này không báo cho tôi một tiếng?" Anh đáp: "Trong thời gian anh đi học tại Trường Đảng Trung ương một năm, là tôi chủ trì công tác Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật, tất nhiên không thể báo cho anh, đây là kỷ luật tổ chức!" Lữ Văn Minh buồn bã lắc đầu, như sắp rơi lệ: "Nếu không phải tôi kịp thời chặn xấp tài liệu này lại, thì... thì hậu quả sẽ ra sao! Tống Thành à, khuyết điểm chí mạng nhất của anh chính là luôn muốn phân định trắng đen rõ ràng, nhưng hiện thực thì toàn là màu xám!"

Tống Thành thở dài một tiếng thật dài. Cậu nhớ lại lúc đó mình chỉ biết ngẩn ngơ nhìn người bạn học, không thể tin nổi những lời này lại thốt ra từ miệng anh ta. Bởi lẽ trước đây, anh ta chưa từng bộc lộ tư tưởng như vậy. Chẳng lẽ những lần tâm tình thâu đêm suốt sáng, biểu lộ sự căm thù đối với nạn tham nhũng trong nội bộ Đảng; những lần kiên định bất di khi đối mặt với áp lực từ cấp trên, cấp dưới và các phía; những lần sau đêm dài làm việc, nhìn ánh bình minh mà trăn trở về sứ mệnh đối với tiền đồ của Đảng và quốc gia, tất cả đều là ngụy trang?

"Không thể nói Lữ Văn Minh trước đây lừa dối cậu, chỉ có thể nói tâm hồn anh ta chưa bao giờ mở lòng với cậu đến mức đó. Anh ta giống như món ăn nổi tiếng mang tên 'Lửa đốt Alaska', món kem chiên đó, sự nóng bỏng và lạnh giá bên trong đều là thật..." Thủ trưởng không nhìn Lữ Văn Minh, mà đập mạnh tay xuống bàn, nói: "Cái gì mà màu xám? Văn Minh à, tôi không ưa nổi điểm này ở cậu! Tống Thành làm việc rất ưu tú, không chê vào đâu được, ở điểm này cậu ta mạnh hơn cậu!" Tiếp đó, ông quay sang nói với cậu: "Tiểu Tống à, phải như vậy mới đúng. Một con người, đặc biệt là người trẻ tuổi, nếu mất đi niềm tin và tinh thần trách nhiệm thì coi như bỏ đi, tôi không coi trọng những kẻ như thế."

Điều Tống Thành cảm nhận sâu sắc nhất lúc đó là: Dù cậu và Lữ Văn Minh bằng tuổi, nhưng thủ trưởng chỉ gọi cậu là "người trẻ tuổi", hơn nữa còn nhấn mạnh nhiều lần. Hàm ý rất rõ ràng: "Đấu với ta, ngươi vẫn chỉ là một đứa trẻ". Và hiện tại, Tống Thành cũng không thể không thừa nhận điều này.

"Thủ trưởng nói tiếp: Nhưng, người trẻ tuổi, chúng ta cũng cần phải trưởng thành lên. Lấy ví dụ thế này, vấn đề về cơ sở điện phân nhôm Hằng Vũ trong tài liệu của cậu là có thật, thậm chí còn nghiêm trọng hơn cả những gì cậu đã điều tra ra. Ngoài phạm vi trong nước, nó còn liên quan đến hành vi vi phạm pháp luật nghiêm trọng của các quan chức chính phủ cấu kết với phía nước ngoài. Một khi xử lý, phía nước ngoài chắc chắn sẽ rút vốn, doanh nghiệp điện phân nhôm lớn nhất trong nước này sẽ tê liệt. Mỏ đất sét nhôm Đồng Sơn - nơi cung cấp nguyên liệu cho Hằng Vũ - cũng sẽ rơi vào cảnh khốn cùng. Tiếp đó là nhà máy điện hạt nhân Chanh Lâm, do mấy năm trước trong thời kỳ thiếu điện đã phê duyệt quy mô quá lớn, hiện tại nguồn điện trong nước dư thừa nghiêm trọng, điện năng từ nhà máy mới này chủ yếu cung cấp cho cơ sở điện phân nhôm. Hằng Vũ sụp đổ, nhà máy điện hạt nhân Chanh Lâm cũng sẽ đối mặt với phá sản. Tiếp theo nữa, nhà máy hóa chất Chiếu Tây - nơi cung cấp dầu đậm đặc cho điện hạt nhân Chanh Lâm - cũng sẽ lâm vào bế tắc... Những điều này sẽ khiến gần bảy mươi tỷ vốn đầu tư quốc gia không thể thu hồi, ba bốn vạn người thất nghiệp. Các doanh nghiệp này đều nằm ở ngoại ô tỉnh lỵ, trung tâm thành phố này sẽ lập tức rơi vào bất ổn... Vấn đề của Hằng Vũ mà tôi nói ở trên chỉ là một phần nhỏ của vụ án này. Vụ án khổng lồ này liên quan đến một người cấp tỉnh, ba người cấp phó tỉnh, hai trăm mười lăm người cấp sở, sáu trăm mười bốn người cấp phòng, còn phía dưới thì không đếm xuể. Gần một nửa số doanh nghiệp kinh doanh xuất sắc và các dự án đầu tư xây dựng đầy triển vọng nhất trong tỉnh đều bị cuốn vào vòng xoáy này. Một khi cái nắp bị dỡ bỏ, điều đó đồng nghĩa với sự tê liệt toàn diện về chính trị và kinh tế của cả tỉnh! Còn những hành động quy mô lớn liên quan đến phạm vi rộng như vậy sẽ gây ra những hậu quả khủng khiếp nào khác, chúng ta vẫn chưa biết và không thể dự đoán được. Sự ổn định chính trị và cục diện tăng trưởng kinh tế lành mạnh mà tỉnh nhà khó khăn lắm mới đạt được sẽ tan thành mây khói. Chẳng lẽ điều đó lại có lợi cho Đảng và quốc gia? Người trẻ tuổi, cậu hiện tại không thể giữ tư duy của một nhà luật học, chỉ cần công lý pháp luật được thực thi, còn mặc kệ nước lũ tràn bờ! Đó là sự thiếu trách nhiệm. Cân bằng, lịch sử phát triển đến ngày nay đều nằm trong sự cân bằng giữa các yếu tố. Không màng đến sự cân bằng mà chỉ chăm chăm đi vào cực đoan, đó là biểu hiện cực kỳ ấu trĩ trong chính trị."

Sau khi thủ trưởng im lặng, Lữ Văn Minh nói tiếp: "Chuyện này, phía Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương tôi sẽ lo. Cậu, mấu chốt là phải làm tốt công tác tư tưởng của mấy cán bộ trong tổ chuyên án. Tuần sau tôi sẽ tạm dừng việc học ở trường Đảng, trở về hỗ trợ cậu..."

"Hỗn xược!" Thủ trưởng lại đập mạnh tay xuống bàn, khiến Lữ Văn Minh giật bắn người. "Cậu hiểu lời tôi thế nào vậy? Cậu lại cho rằng tôi bảo tiểu Tống từ bỏ nguyên tắc và trách nhiệm sao?! Văn Minh à, bao nhiêu năm rồi, từ sâu trong thâm tâm, cậu nghĩ tôi là loại người không có tính đảng, không có nguyên tắc đến thế sao? Sao cậu lại trở nên khôn khéo đến mức khiến người ta đau lòng thế này." Sau đó, thủ trưởng quay sang phía cậu: "Người trẻ tuổi, trong chuyện này, công tác phía trước các cậu làm rất xuất sắc, nhất định phải trụ vững trước những nhiễu loạn và áp lực, kiên trì đến cùng, để những kẻ hủ bại phải nhận sự trừng phạt xứng đáng! Án tình thật sự gây sốc, nếu tha cho chúng, làm sao ăn nói với nhân dân, thiên lý cũng không dung! Những điều tôi vừa nói, cậu tuyệt đối không được coi là gánh nặng, tôi chỉ nhắc nhở cậu với tư cách một đảng viên lão thành, cần phải thận trọng để tránh những hậu quả nghiêm trọng khó lường. Nhưng có một điểm vô cùng rõ ràng, đó là đại án hủ bại này bắt buộc phải điều tra đến cùng!" Thủ trưởng vừa nói vừa lấy ra một tờ giấy, trịnh trọng đưa cho cậu: "Phạm vi này, cậu thấy đủ chưa?"

Tống Thành lúc đó hiểu rằng, họ cũng đã lập đàn tế, chuẩn bị đặt vật hiến tế lên rồi. Cậu liếc nhìn danh sách đó, đủ rồi, thực sự đã đủ rồi, dù xét về cấp bậc hay số lượng người, đều thực sự đã đủ. Đây sẽ là một đại án hủ bại gây chấn động toàn quốc, còn Tống Thành, cậu sẽ theo vụ án này đi đến hồi kết và trở thành anh hùng chống tham nhũng cấp quốc gia, trở thành hiện thân của chính nghĩa và lương tri được nhân dân kính ngưỡng. Nhưng trong lòng cậu hiểu rõ, đây chỉ là cái đuôi mà con thằn lằn tự cắt bỏ lúc nguy cấp, thằn lằn chạy thoát rồi, cái đuôi chẳng mấy chốc sẽ mọc lại. Lúc đó, nhìn dáng vẻ thủ trưởng đang chằm chằm nhìn mình, cậu chợt liên tưởng đến con thằn lằn, cả người rùng mình. Nhưng Tống Thành cũng biết ông ta đã sợ, chính mình đã khiến ông ta sợ hãi, điều này làm Tống Thành cảm thấy tự hào. Chính sự tự hào đó, cùng với một thứ gì đó vốn có trong dòng máu của một học giả lý tưởng chủ nghĩa, đã khiến cậu đưa ra lựa chọn chí mạng.

Cậu đứng dậy, đưa hai tay cầm lấy xấp tài liệu, nói với thủ trưởng: "Theo quy định của điều lệ giám sát nội bộ đảng, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật có quyền giám sát lãnh đạo cấp ủy cùng cấp. Theo kỷ luật tổ chức, tài liệu này không thể để ở chỗ ngài, tôi xin phép mang đi." Lữ Văn Minh định ngăn cậu lại, nhưng thủ trưởng khẽ ra hiệu ngăn ông ta. Khi cậu đi đến cửa, nghe thấy tiếng người đồng nghiệp phía sau trầm giọng nói: "Tống Thành, quá đáng rồi đấy." Thủ trưởng tiễn cậu tận ra xe, lúc chia tay, ông nắm chặt tay cậu, chậm rãi nói: "Người trẻ tuổi, đi thong thả."

Mãi về sau, Tống Thành mới thực sự hiểu được ý nghĩa sâu xa của câu nói đó: Đi thong thả, con đường của cậu không còn dài nữa đâu.