Gần đây em gái tôi cứ ngủ dậy, rửa mặt xong là lập tức dắt chó đi dạo. Đã là cuối tháng Mười một, buổi sáng trời rất lạnh, nên nhìn nó cứ co ro mỗi lần ra ngoài.

Buổi sáng hôm đó nó cũng run rẩy bước ra thềm. Tôi ngồi ăn sáng ở bàn và đọc mục cáo phó trên báo như mọi khi. Trong góc phòng có một cái máy sưởi dầu. Mẹ tôi vừa bật lên nên mùi dầu nồng nặc khắp phòng. Cái mùi giống như mùi tế bào não bị phân hủy. Đúng lúc đó tôi phát hiện ra trong tờ báo đang đọc có bài nói về việc trẻ con chết vì trúng độc khí CO2 từ máy sưởi dầu.

Tôi mở cửa sổ ra cho thoáng, không khí lạnh buổi sáng tràn vào thổi bay đi mùi dầu nồng nặc khắp phòng. Có vài đám mây trôi trên trời, trong vườn sương giá đang giăng.

Em gái tôi đã quấn khăn và mặc áo len đứng bên ngoài. Nhìn thấy tôi mở cửa sổ, nó liền vẫy cái tay đang đeo găng nói: “Này!” Tay còn lại vẫn cầm sợi dây buộc vào xích cổ con chó dưới chân.

“Từ nãy đến giờ nó cứ lúi húi ở góc vườn chẳng chịu đi.”

Em gái tôi chỉ vào con chó đang đứng bên tường rào ngăn với nhà hàng xóm, chúi mũi xuống đất đánh hơi, hai chân trước ở tư thế chuẩn bị đào hố.

“Nào đi thôi! Mình không có thời gian đi dạo mất.”

Em gái tôi kéo dây và nói. Sau khi dắt chó đi dạo nó còn phải chuẩn bị đồ để đi học. Có lẽ con chó hiểu ý em tôi nên rời khỏi góc vườn. Sau đó em gái tôi cùng con chó thở ra khói trắng đi mất.

“Đóng cửa lại đi!” mẹ tôi nói từ sau lưng. Tôi làm theo lời mẹ, đóng cửa sổ rồi ra ngoài.

Trong góc vườn có một tảng đá to vừa một vòng tay ôm, tôi chuyển nó đến chỗ con chó định bới đất. Làm vậy nó sẽ không đào được nữa. Nó mà đào chỗ ấy lên thì chết. Thiếu chút nữa thôi là em gái tôi phát hiện ra số bàn tay ông anh nó chôn nửa năm về trước. Tôi định bụng ngay khi đi học về sẽ chôn sang một chỗ khác trước khi bị nó tìm ra. Có vẻ tôi đã thoáng thấy được số phận kỳ lạ của em gái mình, cái số không hiểu vì sao luôn phát hiện ra những thứ kỳ quái.

Tôi quay vào trong nhà tiếp tục đọc báo. Mẹ tôi hỏi có bài báo nào hay ho không. Tôi trả lời không có gì đặc biệt và xác nhận lại báo ngày hôm nay không đăng tin gì mới về Kitazawa Hiroko.

Xác của Kitazawa Hiroko được tìm thấy trong một tòa nhà hoang bảy tuần trước. Chỗ đó cách không xa nhà tôi, nằm trong cùng một thành phố. Tòa nhà đó vốn là một bệnh viện nằm ở khu vực hẻo lánh trên đường từ trung tâm thành phố lên núi, cuối con đường rải sỏi nối với đường lớn. Tòa nhà nằm phía sau tấm lưới sắt đã hoen gỉ, bị bỏ mặc không tháo dỡ. Xung quanh chỉ có có úa mọc lan quanh năm, chẳng có ngôi nhà nào khác.

Ba học sinh tiểu học trong lúc thám hiểm ngôi nhà hoang đã phát hiện ra thi thể Kitazawa Hiroko. Cả ba bây giờ vẫn đang được điều trị tâm lý.

Lúc thi thể được phát hiện, báo chí và truyền hình đã đưa tin rùm beng nhưng đến giờ thì hầu như chẳng ai nói về cô ta nữa. Không biết tình hình điều tra đến đâu rồi.

Những bài báo về cô ta mà tôi thu thập được chỉ nói đến việc phát hiện ra thi thể kèm theo ảnh chân dung của nạn nhân thôi. Tấm ảnh chụp gương mặt tươi cười của cô khi còn sống. Cô mỉm cười để lộ chiếc răng khểnh màu trắng, tóc cô đen và thẳng, chấm ngang vai. Đó là bức ảnh duy nhất của cô được công khai.

Cảnh sát đã theo dấu hung thủ đến đâu rồi?

Buổi chiều hôm đó. Khi tan học thì trời đã nhá nhem. Trong lớp sáng đèn, kính cửa sổ như tấm gương phản chiếu hình ảnh phòng học. Sau tiết sinh hoạt cuối giờ, đám bạn cùng lớp tôi như cơn sóng tràn khỏi lớp học. Trong đám đông ồn ào ùa ra cửa chỉ có một bóng người bất động hiện lên trên tấm kính cửa sổ tôi đang nhìn. Đó là một nữ sinh tóc đen dài, làn da trắng như tuyết. Morino Yoru.

Trong phòng học chỉ còn lại hai chúng tôi.

“Cậu có gì muốn cho tớ xem à?”

Tôi hỏi nàng. Cuối giờ nghỉ trưa vừa rồi, tôi đang đi ngoài hành lang thì bất ngờ nghe nàng nói thầm vào tai: “Tớ có thứ này muốn cho cậu xem. Nhớ ở lại đấy!”

“Ảnh xác chết đó! Tớ kiếm được.”

Mỗi người đều có cách sống riêng. Một trăm người thì có một trăm cách tồn tại, có lẽ con người khó lòng nào hiểu được cách sống của người khác.

Tôi và nàng đều có cách sống đặc biệt vượt ra hẳn phạm trù thông thường. Chúng tôi cho nhau xem những tấm ảnh chụp xác chết mình kiếm được.

Nàng lấy ra từ trong cặp một tờ giấy khổ A4. Bề mặt trơn, láng bóng. Đó là loại giấy chuyên dùng để in ảnh.

Tấm ảnh chụp một căn phòng bê tông ảm đạm. Nhìn qua, đập vào mắt chỉ có màu đỏ. Ở giữa tấm ảnh là một cái bàn hình chữ nhật. Trên mặt bàn, xung quanh bàn, tường cùng trần nhà đều nhuộm thứ màu đó. Không phải màu đỏ tươi mà là màu đỏ sẫm, giống như đang dần nổi lên từ trong bóng tối sót lại ở góc căn phòng nơi ánh sáng không chạm tới được. Cô gái nằm trên cái bàn ở giữa tấm ảnh.

“… Đây là Kitazawa Hiroko?”

Morino hơi nhướn mày khi nghe tôi nói. Đó là biểu cảm ngạc nhiên của nàng, mơ hồ đến nỗi rất dễ bỏ qua.

“Cậu biết rõ quá nhỉ?”

“Cậu lấy ảnh từ trên mạng à?”

“Có người đưa cho tớ. Tớ đang ở trong thư viện thành phố cắt mấy bài báo về Kitazawa để sưu tầm thì có người đi ngang qua đưa cho. Có vẻ là ảnh của Kitazawa thật nhưng tớ cũng không chắc lắm.”

Vì có gương mặt xinh đẹp nên thỉnh thoảng Morino cũng bị đám con trai trường khác bắt chuyện trên phố. Tuy nhiên trong trường hầu như chẳng có ai tiếp cận nàng. Những người xung quanh biết rằng nàng không hứng thú gì với chuyện đó.

Tuy nhiên ở một chốn đặc biệt như thư viện thành phố hẳn vẫn có người nhìn thấy nàng đang cắt mấy bài báo kỳ quái và nghĩ đến việc bắt chuyện.

Nàng cầm lấy tấm ảnh từ tay tôi nhìn một hồi. Nàng nhíu mắt lại, ghé sát mặt vào tấm ảnh.

“Cậu chỉ nhìn một cái mà biết ngay là Kitazawa Hiroko nhỉ…”

Nhưng mà trong tấm ảnh này cô ấy…

Không thể nhận ra đó là một con người…

Nàng thì thầm. Tôi giải thích rằng mình chỉ đoán mò thôi. Trong tấm hình, đầu của Kitazawa Hiroko được đặt lên bàn. Tôi dựa vào kiểu tóc và phần mặt nhìn nghiêng mà đoán được.

“À, ra thế!” Nàng gật đầu tỏ ý đã hiểu.

Tôi hỏi về người đã đưa cho nàng tấm ảnh này nhưng nàng không nói. Tôi định bụng khi về nhà sẽ lên mạng tìm.

Tôi rời mắt khỏi Morino rồi quay qua nhìn cửa sổ. Phía bên kia lớp kính chỉ có bóng tối. Bóng tối sâu vô tận. Những dãy bàn dưới ánh sáng trắng trong phòng học phản chiếu rõ trên cửa sổ.

“Con người bao gồm những kẻ giết người và những người bị giết.”

“Tự nhiên lại nói cái gì thế?”

Những kẻ giết người thật sự tồn tại. Họ thích giết người mà chẳng cần lý do gì. Tôi không biết là do quá trình trưởng thành khiến họ trở nên như vậy hay bẩm sinh họ đã vậy. Vấn đề là ở chỗ những kẻ này che giấu tinh cách đó đi và sống như những người khác. Họ hòa vào thế giới này, nhìn bên ngoài thì chẳng khác gì người bình thường. Thế nhưng sẽ có lúc họ đột nhiên cảm thấy phải giết người. Họ rời xa cuộc sống ngày thường và đi săn.

Tôi cũng là một kẻ như vậy. Cho đến nay tôi đã nhìn vào mắt vài kẻ giết người. Nhiều đôi mắt trong số đó có những khoảnh khắc không phải mắt người. Sự khác biệt rất nhỏ gần như không thể nhận ra, nhưng sâu trong đồng tử họ tôi thấy có điểm dị thường. Ví dụ như khi tôi đối diện với một người bình thường thì người đó sẽ coi tôi là con người và ứng xử với tôi như với một con người. Tuy nhiên những tên sát nhân tôi từng gặp có chút khác biệt. Khi nhìn kỹ vào đồng tử họ, có lúc tôi chợt cảm thấy “Bây giờ họ không coi người đứng trước mặt là người sống, mà chỉ là một vật thể thôi”.

“Này…”

Tôi nhìn thấy Morino hiện lên trên kính cửa sổ.

Không phải cậu đã giết cô ấy đấy chứ…

Trong tấm ảnh này cô ấy uốn tóc và nhuộm màu… So với ảnh công bố trên báo thì khác hẳn, tại sao cậu lại biết đó là cô ấy…?

Nghe Morino hỏi, tôi cảm thấy hôm nay nàng khá thông minh. Trong đồng tử của nàng không có dấu hiệu đặc trưng giống như những tên sát nhân tôi từng gặp. Đó là đôi mắt coi con người là con người. Có lẽ nàng sẽ không bao giờ giết người. So với người khác, nàng có những sở thích khác biệt nhưng vẫn thuộc phạm trù người bình thường.

Tôi và Morino có đôi chỗ tương đồng nhưng vẫn khác nhau ở điểm đó. Tôi nghĩ đó chính là đặc điểm mang tính quyết định để phân biệt ai là con người, còn ai thì không.

Nàng là con người. Lúc nào cũng có thể bị giết.

Nhưng tôi thì khác.

“Ảnh gương mặt cô ấy sau khi uốn tóc cũng được công bố rồi. Vì đó là ảnh chưa xin phép gia đình nên nó không được đăng tải rộng rãi. Tớ nhớ theo bức ảnh đó.”

“Ra là thế à.” Nàng lại gật gù.

Về đến nhà, tôi bật cái máy tính ở phòng riêng trên tầng hai và tìm ảnh thi thể của Kitazawa Hiroko trên mạng. Không khí trong phòng bắt đầu trở nên ngột ngạt. Tuy nhiên tôi không tìm được gì.

Tôi ngưng tìm kiếm và lấy con dao giấu trong kệ sách ra, ngắm nhìn gương mặt mình phản chiếu trên lưỡi dao. Tiếng gió bên ngoài nghe giống như tiếng kêu thảm khốc của người đã bị con dao này sát hại.

Con dao từng gọi tôi, hệt như nó có ý thức vậy. Hay có lẽ đó chỉ là giọng nói của thứ nằm sâu trong tim tôi đang vọng lại trên con dao. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh đèn từ con phố xa xăm sáng mờ trên bầu trời đêm.

Một âm thanh vốn không tồn tại phát ra từ con dao tôi đang cầm. Âm thanh của lưỡi dao đang khát, không hiểu sao tôi lại cảm thấy thế.

Tôi đã nói dối Morino. Thực ra tấm ảnh Kitazawa sau khi uốn tóc chưa từng được công bố.

1.

Trước đây trong gia đình tôi thỉnh thoảng cũng có người vắng mặt một thời gian. Ví dụ như khi bố đi công tác hoặc mẹ đi du lịch cùng bạn bè, tôi cảm thấy ngôi nhà bốn người của mình trống vắng hơn. Khi tôi đi tham quan cùng trường học, bố mẹ và chị gái cũng sẽ cảm nhận được sự trống trải tương tự. Tuy nhiên chuyện nhà thiếu người như vậy chỉ diễn ra trong vài ngày. Khi người vắng mặt quay về mọi thứ sẽ trở lại như cũ, bốn người trong nhà lại có thể nhìn thấy mặt nhau. Ngôi nhà lại về đúng kích cỡ chật hẹp dễ chịu, mà tôi quen thuộc, chẳng hạn như khi đi qua trước tivi tôi sẽ vấp phải chân chị gái đang duỗi ra.

Mới đây thôi chúng tôi vẫn còn là một gia đình bốn người. Nhưng bây giờ chị gái tôi đã biến mất vĩnh viễn, cả nhà ngồi vào bàn vẫn có một chiếc ghế dư ra.

Không ai biết vì sao chị gái tôi bị giết. Thế nhưng bảy tuần trước, chị Kitazawa Hiroko đã chết. Sau mười hai tiếng kể từ lần cuối người ta nhìn thấy chị, chị được phát hiện tại một bệnh viện bỏ hoang ở ngoại ô trong tình trạng bị sát hại.

Tôi chưa từng bước vào tòa nhà hoang đó. Tuy nhiên sau khi chị được tìm thấy, tôi đã một lần đứng từ ngoài nhìn vào. Nơi đó hiu quạnh chẳng có gì ngoài cỏ úa. Mặt đường rải sỏi, bụi cát theo gió bám vào giày tôi trắng xóa. Bệnh viện bỏ hoang là một tòa nhà vuông vức bằng bê tông giống như vỏ kén của một con vật khổng lồ vừa lột xác. Kính cửa sổ đã vỡ hết, bên trong tối om om. Vì chị tôi mới được phát hiện trong đó nên cửa bị chăng băng dính và có cảnh sát ra vào.

Mấy em học sinh tiểu học đã phát hiện ra chị tôi ở một căn phòng sâu trong tòa nhà. Tuy cảnh sát không công bố nhưng tôi biết căn phòng đó trước đây vốn là phòng mổ.

Thi thể bị tổn thương nghiêm trọng đến mức khó mà xác định được danh tính, cảnh sát đã kiểm tra đồ trong cái cặp để gần đó của chị tôi và liên lạc với gia đình. Người nhận điện thoại là mẹ tôi. Lúc đó là ban ngày, kể từ lần cuối mẹ nhìn thấy chị còn chưa đến một ngày, mẹ chỉ nghĩ có ai đó trêu mình qua điện thoại.

Tuy nhiên thi thể ấy đúng là của chị tôi. Thật ra, tử thi không được nhận dạng bởi những người biết chị như bố mẹ, tôi hay anh bạn trai Akagi của chị. Chị đã được nhận diện dựa trên hồ sơ bệnh án lúc chị còn sống và những giám định y khoa chặt chẽ khác.

… Cảnh sát không công bố tình trạng chị tôi lúc được phát hiện cũng như cách chị bị sát hại. Người ta chỉ biết chị bị bóp cổ rồi phanh thây bằng dao. Thế cũng đủ để nó trở thành một vụ án thảm khốc gây xôn xao các bản tin rồi. Tuy nhiên sự thực dường như không đơn giản như vậy.

Cảnh sát cho rằng nếu công khai tất cả những gì chị tôi phải chịu sẽ gây rúng động xã hội nên tuyệt nhiên không chịu tiết lộ gì. Cả những em học sinh phát hiện ra chị tôi cũng tuân theo lệnh giữ im lặng này.

Bố mẹ tôi đã yêu cầu cảnh sát và bác sĩ cho xem di thể của con gái nhưng họ do dự. Vì không thể khôi phục lại cơ thể của chị như ban đầu nên họ cho rằng không để người nhà nhìn thấy thì hơn.

Lúc chị tôi còn sống, bố mẹ không đặc biệt cưng chiều gì chị ấy cả. Họ có mối quan hệ bố mẹ và con cái rất đỗi bình thường, chúng tôi thuộc kiểu gia đình bàn luận sôi nổi về những quảng cáo trên truyền hình và cáu gắt khi báo bị bỏ quên ở đâu đó. Bố mẹ chưa bao giờ khen chị trước mặt người khác, phải nhìn thấy bố mẹ bưng mặt khóc khi nghe tin chị tôi chết thì tôi mới biết họ yêu chị nhiều như thế nào.

“Hãy cho chúng tôi gặp Hiroko!”

Bố tôi quyết liệt yêu cầu bác sĩ và cảnh sát ở bệnh viện. Mặt bố đỏ gay, trông như giận dữ. Trước thái độ không khoan nhượng đó, bác sĩ và cảnh sát lúng túng dẫn bố mẹ tôi vào phòng để xác.

Hai cánh cửa chữ nhật mở ra rồi bố mẹ biến mất vào bên trong. Tôi đứng ở hành lang nhìn theo. Tôi sợ hãi, không hiểu sao họ lại có dũng khí bước vào phòng nhìn chị.

Tôi nghe loáng thoáng tiếng cảnh sát và bác sĩ nói chuyện với nhau. Họ không để ý thấy tôi đang đứng trong góc khuất nơi cầu thang.

Thu nhặt lại những phần cơ thể bị tách rời vất vả thật…

Viên cảnh sát đã nói thế. Giày của tôi chà lên sàn tạo ra một âm thanh chát chúa. Viên cảnh sát quay lại nhìn thấy tôi, vẻ mặt như muốn nói “Thôi chết” và im bặt.

Họ đã phải thu nhặt lại cơ thể chị tôi. Tôi đứng bất động suy nghĩ về ý của câu nói đó.

Ngay khi bố mẹ bước ra từ phòng chứa xác, tôi hỏi tình trạng chị như thế nào nhưng họ chẳng còn nghe được lời tôi. Trước đấy bố mẹ đã rơi nước mắt liên tục nhưng sau khi vào gặp chị họ không còn khóc nữa. Thay vào đó, họ chẳng nhìn mặt ai, cúi gằm im lặng. Giống như đã để quên cảm xúc trong căn phòng đó rồi. Da mặt bố mẹ tôi vàng ệch, cơ mặt không hề chuyển động hệt đang đeo mặt nạ.

Về thi thể của chị tôi, cảnh sát nhất quyết không hé ra thông tin gì. Đối với tất cả mọi người, nó đã được đưa vào một cái hòm đen. Có lẽ vì thế mà tin tức từng rất rầm rộ hồi thi thể được phát hiện rồi cũng lắng xuống. Đến bây giờ đã là bảy tuần sau khi chị tôi bị sát hại, cảnh sát và giới truyền thông không còn đến nhà tôi nữa.

Chị tôi lớn hơn tôi hai tuổi, khi bị giết vừa tròn hai mươi. Vì chỉ có hai chị em nên tôi luôn nhìn gương chị để sống.

Khi tôi học lớp Năm, chị đã mặc bộ đồng phục cấp hai lạ lẫm. Năm tôi lên lớp Tám, chị đã là nữ sinh cấp ba, chuyện về một thế giới tôi không hề hay biết. Tôi nhìn thấy cuộc sống của mình hai năm sau từ chị. Nghĩ như thế, đối với tôi chị giống như một con tàu dẫn đường tới những vùng biển tối tăm.

Tuy chúng tôi cách nhau hai tuổi nhưng chiều cao chẳng chênh lệch bao nhiêu. Có lẽ vì thế nên người ta vẫn hay nói là hai chị em tôi nhìn rất giống nhau. Hồi tiểu học có lần đến chơi nhà họ hàng dịp Tết ai gặp chúng tôi cũng đều nói thế, rất phiền phức.

“Bọn mình đâu có giống nhau đến mức ấy?”

Chị tôi có vẻ thắc mắc trước phản ứng của họ hàng. Vì mỗi ngày đều nhìn thấy nhau nên chúng tôi thấy mình hoàn toàn khác nhau. Chị em tôi giống nhau ở chỗ nào nhỉ? Thế nhưng khi chị gái tôi chơi game cùng với anh chị em họ ở một phòng khác thì lại có một người cô đi ngang qua nhìn thấy tôi và ngạc nhiên hỏi: “Hả, không phải cháu vừa mới ở phòng bên kia sao?”

Hồi bé hai chị em tôi rất thân thiết, lúc nào cũng chơi cùng nhau. Thỉnh thoảng chị còn dẫn tôi đến nhà bạn cùng lớp.

… Không biết từ lúc nào mọi chuyện đã thay đổi. Tôi chẳng còn nhớ lần cuối mình vui vẻ nói chuyện với chị là bao giờ nữa.

Vài năm trước giữa chị em tôi đã xuất hiện khoảng cách. Nó không rõ ràng tới mức những người xung quanh có thể nhận ra hoặc có lẽ không đủ lớn để gọi là khoảng cách. Đôi khi chị nói chuyện với tôi với vẻ mặt hơi khó chịu.

Có lần tôi ngồi ở ghế xô pha phòng khách, chỉ cho chị một bài báo thú vị trong tờ báo đang đọc. Có thế thôi nhưng chị khẽ liếc tờ báo, cau mày nói “À thế à” rồi lạnh lùng rời khỏi phòng khách. Không biết có phải tôi tưởng tượng ra không, nhưng hình như trong cử chỉ và biểu cảm của chị khi ấy có đôi chút khó chịu.

Hẳn là chị đang khó chịu trong người, hoặc tôi đã gọi đúng lúc chị bận. Tôi thầm nghĩ vậy, cố thuyết phục mình rằng vẻ mặt đăm đăm đó không phải bởi lý do gì trầm trọng.

Thế nhưng đó không phải là lần duy nhất.

Ví dụ một lần, khi tôi đi học về thì chị đang gọi điện cho bạn trong phòng khách. Thỉnh thoảng chị còn cười với người ở đầu dây bên kia. Tôi ngồi xuống ghế xô pha và xem tivi nhỏ tiếng để không quấy rầy cuộc nói chuyện.

Lát sau chị tôi dập máy, căn phòng đột ngột trở nên yên lặng. Chúng tôi ngồi trên hai chiếc ghế xô pha đối diện nhau xem tivi mà chẳng nói một lời nào. Tôi tính bắt chuyện gì đó nhưng thái độ của chị khiến tôi ngập ngừng. Chị vừa mới nói chuyện điện thoại vui vẻ nhưng lại đột nhiên im lặng trước tôi. Bầu không khí ấm áp như chăn bông đã tan biến, một bức tường vô hình được dựng lên chắn giữa hai chúng tôi.

Mỗi khi tôi chủ động lại gần bắt chuyện, chị tôi đều tỏ ý từ chối với vẻ mặt khó chịu. Những lúc nói chuyện với tôi chị cũng chỉ trả lời cụt lủn. Có cảm giác chị muốn nhanh nhanh kết thúc cuộc nói chuyện với tôi hơn cả với mẹ.

Không biết được lý do, tôi cảm thấy sợ. Tôi cảm nhận được sự khó chịu của chị trên da mình trước cả khi chị cất tiếng, thậm chí tôi không thể ở gần chị. Chẳng mấy chốc, nội việc đi qua chị hay ở cùng phòng với chị cũng đã làm tôi căng thẳng, những lúc đó cơ thể tôi cứng đờ.

“Natsumi này, em đừng mặc bộ đó nữa thì hơn.”

Khoảng nửa năm trước, tôi đang định ra hiệu sách mua sách tham khảo thì chị tôi nói thế. Chị chỉ cái áo khoác len trắng mà tôi thường mặc đi ra ngoài. Vì từ xưa tôi đã rất thích mặc chiếc áo này nên nhìn kỹ thì đúng là nó đã bị xù và sờn rồi.

“Nhưng mà em thích nó.”

Nghe tôi nói thế chị có vẻ không vui.

“Thế à!”

Chị đáp với vẻ thờ ơ rồi quay đi luôn. Tôi sững người, cảm giác như ánh sáng trên thế gian này đột nhiên biến mất.

Có lẽ hai chị em tôi có vẻ ngoài giống nhau như mọi người vẫn nói nhưng sở thích và tính cách thì hoàn toàn ngược nhau. Chị tôi tính tình vui vẻ, đã có bạn trai, lúc nào cũng tươi cười rạng rỡ. Xung quanh chị luôn có bạn bè vây quanh, ngày nào cũng có người gọi điện đến. Vì chị có nhiều sở thích và năng động nên hiếm khi ngồi yên ở nhà. Kể cả trong mắt cô em gái là tôi thì chị cũng tỏa sáng rực rỡ.

Còn tôi đang là một thí sinh ôn thi đại học. Tôi suốt ngày cắm mặt vào bàn học, gần đây chỉ nghe được duy nhất tiếng ngòi bút chì gãy. Lúc rảnh rỗi tôi đọc tiểu thuyết lịch sử. Từ khi vào cấp hai, chị tôi đã đi đến những khu phố tôi không biết, giao lưu với những người tôi không quen nên thường xuyên vắng nhà. Vốn chỉ ra ngoài chơi khi được chị dắt đi, tôi dần dần chỉ biết thu mình trong nhà đọc sách. Tuy nhiên đối với tôi thì sự thay đổi ấy khá tự nhiên và tôi vẫn yêu người chị tươi sáng rạng rỡ của mình.

Tôi thường so sánh người chị hướng ngoại với bản thân giống như hòn đá suốt ngày nằm nhà. Tôi không cảm thấy thua thiệt mà chỉ tự hào vì có người chị tuyệt vời như vậy.

Nhưng có lẽ chị coi tôi là đứa con gái cục mịch. Hồi trước tôi không để ý, nhưng có thể lối sinh hoạt của tôi đã làm phiền đến chị.

Chị tôi là người tốt. Tôi nghĩ việc chị không bao giờ nói thẳng những bất mãn của mình ra với tôi chính là biểu hiện của lòng tốt đó. Chị cũng chưa từng nói ghét tôi, và tôi cảm thấy chị luôn cố gắng tránh để lộ sự khó chịu. Vậy nên trong suốt một thời gian dài ở bên nhau với tư cách là chị em gái, tôi vẫn không nhận ra tâm trạng của chị.

Có lẽ chị không thích tôi như tôi nghĩ…

Tôi không biết kết luận đó có đúng hay không. Tuy nhiên tôi không tìm ra được câu trả lời nào khác ngoài lời giải thích đau buồn này.

Tại sao vậy? Đáng ra tôi chỉ cần hỏi một câu như thế, nhưng đã muộn rồi. Tại sao lúc chị còn sống tôi không đủ dũng khí để hỏi chị điều đó. Dù câu trả lời có làm tôi hối tiếc thì chắc chắn vẫn tốt hơn thế này.

Nhưng chị tôi đã vĩnh viễn không còn cơ hội nói ra nữa rồi. Tôi chỉ có thể mang câu hỏi đó theo cùng nỗi nhớ tiếc chị thôi.

Ngôi nhà thiếu vắng chị lặng thinh như đêm dài không có bình minh. So với hai tháng trước, gia đình tôi đã đổi thay đến không ngờ.

Từ sau khi nhìn thấy di thể của chị, bố mẹ tôi trở nên ít nói. Họ thường xuyên xem tivi với khuôn mặt vô cảm và không hề tán gẫu với nhau. Kể cả xem chương trình tạp kỹ bố mẹ cũng chẳng cười phá lên hay tủm tỉm vui vẻ mà chỉ yên lặng ngồi xem. Nhìn hai người như vậy khiến tôi nghĩ có lẽ từ giờ về sau bố mẹ sẽ mãi như thế. Sau này dù có chuyện vui nào xảy đến thì có lẽ gương mặt họ vẫn cứ như vậy, tựa hồ sâu trong lòng họ mang gánh nặng không thể hạnh phúc.

Mẹ vẫn nấu ăn cho bố con tôi, mẹ nấu nướng theo thói quen đã ngấm sâu vào thân thể từ xưa đến giờ, như một cái máy.

Tôi chực khóc khi nhìn thấy bụi đóng trong góc nhà. Bố mẹ thật đáng thương. Trước khi chị mất, mẹ vẫn thường xuyên lau dọn nhà cửa nhưng bây giờ trong nhà chỗ nào cũng có một lớp bụi mờ. Bố mẹ chẳng hề nhận ra điều ấy, có lẽ họ còn mải miết nhớ đến nụ cười của chị thuở thơ bé. Chắc hẳn cảm giác lần đầu tiên bế chị vẫn còn lưu lại trên cánh tay họ.

Quả là hai người không nên đi vào căn phòng để xác ấy. Sự trái ngược giữa những gì bố mẹ nhìn thấy và gương mặt tươi cười của chị thuở ấu thơ sẽ khiến họ hoài nghi mãi mãi.

Trong ngôi nhà chìm trong bầu không khí ảm đạm này, sự tồn tại của tôi rất mờ nhạt. Có nói chuyện với bố, tôi cũng chỉ nhận được những tiếng ậm ừ vô nghĩa. Thế nhưng nhìn từ góc độ khác thì có lẽ tôi cũng giống như bố mẹ, khi nói chuyện với bạn bè, tôi chẳng thể nào cười được nữa. Thỉnh thoảng khi đêm đến, tôi lại vào căn phòng của chị đã vắng bóng chủ nhân, ngồi xuống ghế và suy nghĩ. Phòng chị ở sát phòng tôi. Nếu chị còn sống mà tôi tự tiện thế này chắc chị giận lắm.

Vì không ai ở nên bụi nhanh chóng bám đầy phòng. Bàn tay tôi đặt lên bàn luôn dính một lớp bụi ram ráp.

Chị tôi đã nghĩ những gì, sống như thế nào trong căn phòng này? Tôi ngồi bó gối trên ghế nhìn lần lượt từng thứ trong phòng. Cửa kính không kéo rèm đen kịt trong màn đêm.

Gương mặt chị hiện lên trên cửa kính. Trong khoảnh khắc tôi đã ngỡ như thế. Nhưng thực ra đó chỉ là hình ảnh phản chiếu của tôi thôi. Đến cả mình cũng nhầm như thế thì quả là chị em chúng tôi giống nhau thật ư?

Trên kệ có để một tấm gương cầm tay. Tôi định cầm lên soi nên với tay ra lấy, nhưng lại bắt gặp một vật hình trụ nhỏ nằm cạnh tấm gương khiến tôi tò mò. Có vẻ là một thỏi son. Tôi cầm nó lên thay vì cái gương. Đó là một thỏi son môi màu đỏ như máu. Có vài thỏi son hồng nhạt đáng yêu nằm ở đó nhưng tôi bị thu hút bởi thỏi son đỏ này.

Tôi chẳng cần soi gương nữa. Tôi và chị khác nhau ở chỗ có và không có thứ này. Tôi cầm theo thỏi son rồi ra khỏi phòng.

Tôi không biết từ nay về sau mình nên sống thế nào. Trong tình trạng đó, tôi đã nghe thấy giọng chị mình vào một buổi chiều cuối tháng Mười một.

2.

Ngày 30 tháng Mười một.

Trên đường đi học về tôi ghé qua một hiệu sách lớn trong thành phố, định mua một quyển sách luyện thi. Không phải bởi tôi có mong ước học lên đại học. Khi chị tôi còn sống, rõ ràng tôi rất muốn học, nhưng bây giờ thì khác. Chỉ là ngoài học ra tôi cũng chẳng biết làm gì, đành tiếp tục đi theo con đường từ trước đến giờ thôi.

Sách luyện thi nằm ở một dãy sâu trong cửa hiệu. Tôi đứng trước giá sách, ngước nhìn tầng trên cùng, rà mắt theo từng gáy sách xếp thành hàng từ trái qua phải. Khi nhìn hết một tầng, tôi lại đưa mắt xuống tầng kế dưới và tiếp tục tìm quyển sách mình cần.

Mãi mà không tìm được quyển nào ưng ý, tôi cúi xuống tìm cho tới tận tầng dưới cùng. Tôi kiểm tra lần lượt từng gáy sách từ trái qua phải, khi dừng ở cuốn cuối cùng, mắt tôi nhìn thấy giày của ai đó.

Mũi đôi giày đen hướng về phía tôi. Rõ ràng người đó đang đứng xoay thẳng vào tôi. Khi tôi ngẩng đầu lên nhìn thì đôi giày ấy rảo bước đi ra xa và biến mất sau những dãy giá sách. Tôi nhận ra mình bị theo dõi từ lúc nãy. Cảm giác bất an lan rộng trong tim, tôi quay lại nhìn dãy giá sách.

Lần này tôi cảm giác có người đứng sau lưng mình. Đèn huỳnh quang trong nhà sách in bóng tôi lên giá sách đối diện nhưng có một cái bóng khác to hơn bao trùm lên bóng tôi. Không có tiếng bước chân. Người này có lẽ đứng cách một khoảng đủ gần để chạm vào lưng tôi, tôi nghe thấy tiếng thở.

Tôi biết ngay đó là một tên quấy rối. Tôi đã nghe ai đó kể lại chuyện tương tự từng xảy ra ở nhà sách này. Tuy nhiên tôi không thể hét lên hoặc bỏ chạy. Chân tôi cứng đờ không di chuyển được. Tôi quá sợ hãi, thậm chí không thể quay lại nhìn. Cơ thể tôi căng cứng như đá.

“Xin lỗi, cho em đi qua được không?”

Đột nhiên có tiếng người vang lên từ bên phải. Đó là giọng một chàng trai trẻ.

“Anh là tên quấy rối, đúng không ạ? Hồi nãy em đã nhìn thấy qua gương. Nhìn kìa, trên trần nhà có gắn gương đó anh! Em rất hứng thú đấy. Nhưng mà em muốn qua bên kia nên nhờ anh tránh ra giùm.”

Có lẽ vì nhẹ nhõm khi thấy có người tới nên cơ thể tôi liền được cỏi trói, tựa như phép thuật vậy. Tôi quay về phía có tiếng nói và nhìn thấy một thiếu niên mặc đồng phục học sinh màu đen đang đứng giữa những giá sách nhìn về phía mình.

Người đứng phía sau tôi vội vã chuồn theo hướng ngược lại với cậu thiếu niên kia. Tôi nhìn theo bóng hắn ta. Hắn mặc com lê, thuộc kiểu đàn ông có thể gặp ở bất cứ nơi đâu. Dáng chạy của hắn có chút tức cười khiến cho nỗi sợ hãi trong lòng tôi hoàn toàn tan biến.

“… Xin lỗi đã làm phiền đến cậu. Cảm ơn nhiều!”

Tôi quay qua cậu ta cảm ơn. Cậu ta cao hơn tôi, người mảnh khảnh và trông có vẻ yếu ớt sao đó. Tôi nhớ đã từng nhìn thấy bộ đồng phục màu đen cậu ta đang mặc. Đó là đồng phục trường học của một cậu trai khác mà tôi quen.

“Không sao. Tôi không có ý định giúp chị.”

Cậu ta không thay đổi sắc mặt, hờ hững nói.

“Vậy thì thật sự cậu chỉ muốn đi qua bên kia thôi à…”

“Tôi chỉ muốn nói chuyện với chị thôi, chị Kitazawa. Chị là Kitazawa Natsumi đúng không? Chị giống chị gái mình lắm đấy! Vì thế nên tôi mới nhận ra ngay được.”

Vì quá đột ngột nên tôi không phản ứng được. Trước khi tôi kịp trả lời thì cậu ta đã nói tiếp:

“Tôi có quen sơ sơ chị Hiroko lúc còn sống. Tôi đã được nghe chị ấy kể về chị.”

“Chờ một chút! Rốt cuộc cậu là ai?” Tôi chỉ có thể nói được thế.

Cậu ta không thèm trả lời câu hỏi của tôi, lôi từ trong túi ra một thứ. Đó là một phong bì màu nâu nhạt ở đâu cũng bán. Bên trong có chứa gì đó dày cộm lên.

“Chị cầm lấy đi!”

Cậu ta nói rồi đưa cái phong bì cho tôi. Tôi nhận mà chẳng hiểu gì cả. Tôi mở ra kiểm tra thì thấy có một cuộn băng cát xét được nhét trong hộp băng trong suốt.

“Xin lỗi nhưng chị hãy cầm lấy thứ bên trong và trả lại phong bì cho tôi.”

Tôi làm theo lời cậu ta. Tôi lấy cuộn băng ra rồi trả lại cái phong bì không. Cậu ta gấp nó lại nhét vào túi.

Đây là loại băng cát xét có thể mua ở bất cứ chỗ nào. Trên đó có dán dòng chữ: “Voice 1 • Kitazawa Hiroko”. Không phải chữ viết tay mà là chữ in.

“Cuộn băng này là sao? Tại sao lại có tên chị tôi trên đó?”

“Chị nghe rồi sẽ biết. Tôi đã nhận nó từ chị Kitazawa Hiroko khi chị ấy còn sống. Tôi muốn chị nghe nên mới giữ nó. Tôi vẫn còn hai cuộn băng nữa nhưng sẽ để dành dịp khác. Nếu như chị nói cho người khác biết về tôi thì dịp đó sẽ không bao giờ đến.”

Cậu ta chỉ nói đến thế rồi quay lưng đi mất.

“Chờ đã…”

Tôi gọi với và định đuổi theo cậu ta. Nhưng không thể. Giống như khi bị tên quấy rối đứng sau lưng, chân tôi không cử động được. Tôi không biết tại sao. Cậu ta không hại gì tôi mà ngược lại còn cứu tôi thoát khỏi tên quấy rối. Mặc dù vậy, trong khi bản thân còn chưa nhận thức được rõ ràng, không biết từ lúc nào người tôi đã căng thẳng ướt sũng mồ hôi. Trong khi đó bóng lưng cậu ta đã khuất sau mấy giá sách. Chỉ còn lại tôi và cuộn băng trên tay.

Trên chuyến tàu về nhà, tôi ngồi nhìn chăm chăm cuộn băng. Mặt trời đã lặn. Bên ngoài cửa sổ tối đen khung cảnh như được phết mực tàu, hầu như không nhìn thấy cảnh vật gì cả. Có lẽ vì vậy mà tôi không cảm thấy tàu điện đang di chuyển. Mặt trời đã hoạt động theo giờ mùa đông rồi. Hồi chị tôi bị sát hại thì chiều muộn trời vẫn sáng.

Cậu con trai kia là người như thế nào nhỉ? Vì cậu ta mặc đồng phục cấp ba nên chắc bằng tuổi tôi hoặc chỉ thua một, hai tuổi. Cậu ta nói rằng có quen chị gái tôi nhưng tôi chưa từng nghe về cậu ta. Có thể trong khoảng thời gian ngắn trước khi chị tôi bị giết, chúng tôi đã không còn thân nhau nữa nên chị ấy không kể cho tôi nghe về cậu ta cũng là lẽ dĩ nhiên thôi.

Cậu ta nói rằng giữ hộ cuộn băng của chị gái tôi. Có nghĩa là chị tôi muốn cho tôi nghe cuộn băng này? Tiêu đề “Voice 1 • Kitazawa Hiroko” có ý nghĩa gì?

Tàu chạy chậm dần, cơ thể tôi chuyển động theo quán tính. Tôi đứng dậy rồi xuống tàu.

Trước cửa ga khá đông đúc. Nhưng khi rẽ vào ngõ và tiến vào khu dân cư thì con đường nhựa trước mặt chẳng có gì ngoài bóng tối trải dài. Tôi bước về nhà, run người trong cơn gió lạnh. Trong đêm tối, ánh sáng duy nhất đến từ những ô cửa sổ của dãy nhà hai bên đường. Sau mỗi khung cửa sổ đó đều có một gia đình đang quây quần quanh bàn ăn tối, điều đó khiến tôi cảm thấy thật phi lý.

Cửa sổ nhà tôi tối om nhưng không phải không có ai ở nhà. Tôi mở cửa chính rồi đi vào phòng khách, chào bố mẹ “Con đã về!”

Hai người đang ngồi im lặng trên ghế xô pha xem tivi mà chẳng hề bật đèn. Chỉ có ánh sáng phát ra từ màn hình tivi chiếu sáng căn phòng. Khi tôi bật công tắc đèn, bố mẹ ngước nhìn tôi và nói: “Chào con” bằng giọng yếu ớt.

“Cửa nhà mình vẫn không khóa đó mẹ. Như thế không được đâu!”

Nghe tôi nói, mẹ gật đầu: “À, thế à!” rồi lại hướng mắt về phía tivi. Trông mẹ rất thờ ơ, kiểu thế nào cũng được.

Không phải họ đang xem tivi. Những biến hóa của màu sắc trên màn hình tivi không chạm đến mắt họ. Tôi rời mắt khỏi hai tấm lưng gầy gò trong bộ đồ nhăn nhúm kia, rời phòng khách và lên phòng mình trên tầng hai.

Tôi mặc nguyên đồng phục, vứt cặp sách lên giường rồi nhét cuộn băng vào đài. Đó là một cái đài nhỏ màu bạc hơi pha xanh. Tôi đặt nó lên tầng hai giá sách tính từ trên xuống, đứng đối diện hít một hơi thật sâu để bình tâm lại.

Tôi nhớ lại khuôn mặt của chị gái mình. Không phải gương mặt khó chịu nhìn tôi không lâu trước khi chết mà là gương mặt chị hồi còn nhỏ, lúc chị nắm tay tôi đi trên đường cười khoe chiếc răng khểnh.

Tôi nhấn ngón trỏ vào nút “Chạy” trên thân đài. Tiếng động cơ bên trong vang lên. Băng bắt đầu quay. Tôi nhìn về hướng loa.

Mấy giây đầu không có tiếng gì cả, nhưng rồi tôi nghe thấy tiếng gió giống như tạp âm. Tôi căng thẳng, tim đập nhanh hơn.

Hóa ra không phải tiếng gió như tôi tưởng. Đó là tiếng thở của ai đó đập vào micro.

Natsumi…

Đột nhiên tôi nghe thấy giọng chị, yếu ớt như thể chị đã kiệt sức. Tuy nhiên tôi chắc chắn đó là giọng của chị tôi. Tiếng thở lúc trước có lẽ là của chị ấy. Cậu con trai kia không nói dối. Đó thực sự là cuộn băng chị để lại cho tôi.

Này, Natsumi, liệu lời nói này có tới được với em không… Bây giờ chị đang để lại lời nhắn cho em qua micro trước mặt. Nhưng mà nó có đến được với em hay không thì chị cũng không biết nữa…

Chị tôi đã ghi âm cuộn băng này từ khi nào và ở đâu nhỉ? Giọng chị yếu ớt tưởng như sắp tan đi. Giọng nói đứt quãng của chị như đang nghẹn lại do đau đớn. Chị nói chậm chạp, chốc chốc lại im lặng. Vậy nên tôi đoán rằng chị vừa nói vừa nghĩ mà không có kịch bản trước.

Nghe kỹ nhé… Chị được cho phép để lại lời nhắn… Nói gì cũng được, nên bây giờ, trước hết, hãy nói những điều muốn nói qua micro… Nhưng mà chỉ được nói với một người…

Khi bị bảo như thế chị nghĩ ngay tới em, chị nhận ra có rất nhiều điều chị phải nói với em… Lạ nhỉ, không phải là với anh Akagi, mà chị chỉ nghĩ tới những điều muốn nói với em thôi…

Bây giờ, người đang đưa micro cho chị… chị không thể nói về hắn ta được, chị không thể nói, xin lỗi em nhé… hắn ta nói là sẽ đưa cuộn băng ghi âm cho em… Hắn ta thích nhìn thấy phản ứng của người nhận được lời nhắn của chị… Chị nghĩ sở thích đó thật bệnh hoạn nhưng chỉ cần lời chị đến được với em thì như thế cũng chẳng sao…

Toàn thân tôi bất động. Một dự cảm khó chịu lan ra khắp người. Trong đầu tôi vang lên tiếng cảnh báo nguy hiểm không được nghe tiếp. Có một điều đáng sợ đang chờ đợi tôi, nếu tôi nghe thấy điều đó thì sẽ không thể quay trở lại được nữa… Tôi tin chắc như thế và hổn hển vì khó thở.

Tôi không định nhấn nút tạm dừng. Tôi đứng im, lắng nghe giọng chị hòa cùng tạp âm.

Natsumi, bây giờ chị đang ở trong một căn phòng tối lắm. Chị không cử động được… Xung quanh chị toàn là bê tông thôi… Lạnh lắm… Chị bị đặt lên một cái bệ…

Tôi lấy tay bịt miệng để ngăn tiếng thét. Chị đang nói chuyện qua micro ở nơi nào, trong đầu tôi chợt hiện lên câu trả lời.

Tiếng của chị tôi lẫn với tiếng khóc. Có tiếng mũi sụt sùi.

Chỗ này… giống như một tòa nhà hoang…

Giọng chị tôi trầm lắng, mang âm hưởng sầu thảm, dường như đang dội lại một cách trống rỗng từ bóng tối của những bức tường bê tông lạnh lẽo. Nỗi đau buồn ấy, trực tiếp xuyên thấu lòng tôi.

Tay phải tôi giơ về phía cái loa trong vô thức. Những đầu ngón tay tôi run rẩy như muốn bám lấy giọng nói của chị, chạm vào màng loa.

Natsumi, chị xin lỗi.

Câu nói đó phát ra rồi tan biến ngay cạnh ngón trỏ của tôi. Trên tay tôi vẫn còn chút dư chấn. Tôi có cảm giác như đã nắm được linh hồn nhỏ bé của giọng nói ấy. Tiếng thở của chị tôi mau chóng biến mất, loa chỉ còn phát ra tạp âm. Hình như đoạn ghi âm đã hết. Tôi đổi sang mặt B để nghe nhưng không có tiếng.

Cuộn băng này chắc chắn được thu lại ngay trước khi chị tôi bị giết. Tôi nhớ đến cậu con trai đã đưa nó cho mình ở hiệu sách. Cuộn băng đã được bỏ sẵn trong phong bì, cậu ta đã bảo tôi rút nó ra tại chỗ. Sau đó cậu ta chỉ lấy lại cái phong bì. Cậu ta chưa một lần chạm vào cuộn băng. Hành động đó cho thấy cậu ta cố gắng không để lại dấu vân tay. Phải chăng cậu ta là người đã chĩa micro cho chị tôi rồi sát hại chị ấy?

Tôi nên đưa cuộn băng này cho cảnh sát. Như thế là tốt hơn cả.

Tuy nhiên tôi không định làm thế. Cậu ta đã nói trước khi bỏ đi rằng nếu tôi để cảnh sát biết thì sẽ không có cơ hội nghe những cuộn băng còn lại.

Vẫn còn những đoạn băng khác. Tôi muốn nghe chúng.

Buổi chiều hôm sau ngày nghe cuộn băng, tôi nghỉ học và đến một nơi có thể nhìn thấy cổng trường cấp ba M.

Trường M là một trường công lập cách trường tôi chỉ hai ga tàu, cổng trường hướng ra con đường có khá nhiều xe cộ qua lại. Bao quanh khuôn viên trường là những hàng cây xanh rợp lá. Lá được tỉa rất gọn khiến chúng nhìn như những bức tường phẳng lì màu xanh. Từ phía trên, mái nhà màu trắng của khu học xá hiện ra.

Tôi đứng ở quầy tạp chí trong cửa hàng tiện lợi bên kia đường, theo dõi cổng trường qua cửa kính. Tôi giả vờ đứng đọc báo được khoảng một tiếng thì từ cổng trường, học sinh tan lớp bắt đầu ùa ra. Mặt trời cũng ngả về tây.

Hầu hết đám học sinh ra khỏi cổng đều băng qua đường để sang bên có cửa hàng tiện lợi. Chắc vì nhà ga nằm ở phía bên này và vỉa hè cũng rộng hơn. Nhờ thế mà tôi có thể nhìn từng gương mặt một. Tôi vừa dõi theo đám đông học sinh vừa nhớ về giọng nói của chị gái mình. Đêm qua tôi đã nghe đi nghe lại cuộn băng không biết bao nhiêu lần, mỗi lần lại bị chấn động không chợp mắt nổi. Tôi nằm trằn trọc nhìn lên trần nhà suy nghĩ nhưng chẳng rút ra được gì.

Cơ thể tôi lảo đảo, có lẽ là do thiếu ngủ. Tôi lật quyển tạp chí trên tay và nhìn nhân viên cửa hàng, lo nếu họ thấy nghi ngờ vì mình đã đứng giả vờ đọc báo ở đây suốt một lúc lâu mà đến hỏi thì không biết phải trả lời thế nào.

Tôi lại quay ra ngoài cửa kính nhìn những tốp học sinh đang đi bộ trên đường. Có một nhóm năm cậu con trai cười phấn khích đi qua trước mặt tôi, có lẽ họ đang nói chuyện gì vui lắm. Ánh mắt tôi và một người trong số họ chạm nhau.

Cậu ta nghiêng đầu đứng lại rồi nói gì đó với mấy người bạn đi cùng. Vì bị cửa kính ngăn cách nên tôi không biết cậu ta nói gì, có lẽ là chào tạm biệt. Bốn người kia đi mất chỉ còn cậu ta ở lại.

Tôi chỉnh lại tư thế ngồi.

Cậu ta đi vào trong cửa hàng tiện lợi rồi tiến nhanh về phía tôi.

“Tiền bối Kitazawa phải không? Chị đến đây có việc gì vậy ạ?”

Đó là Kamiyama Itsuki, người quen của tôi từ hồi học cấp hai. Cậu là thành viên điền tên cho có trong câu lạc bộ bóng rổ còn tôi là quản lý. Cậu có nụ cười rạng rỡ đáng yêu như một chú cún con. Dù cao hơn tôi nhưng điệu bộ cậu khi tiến lại gần giống cún con hơn là chó.

“Sao thế ạ? Chị có còn nhớ mặt em không đấy?”

Nghe cậu gọi, tôi bỗng nhẹ nhõm đến độ chực òa lên khóc. Tôi nhận ra mình đã lẻ loi thế nào cho tới bây giờ.

“Đồ ngốc, đương nhiên rồi! Lâu rồi không gặp, Itsuki…”

Nhớ lại hôm đám tang chị tôi. Giữa những người thân và bạn bè của chị ở trường đại học đến viếng, Itsuki, trong bộ đồng phục, đã chạy đến bên tôi. Cậu đã ở bên cạnh tôi lúc ấy, không nói lời động viên nhưng chỉ cần có cậu đứng bên cạnh cũng đủ giúp tôi rồi.

Tôi vẫn còn nhớ phù hiệu trên bộ đồng phục Itsuki mặc hôm đó. Nhờ thế mà tôi biết được người đưa cho mình cuộn băng cũng học trường M. Tôi không biết tên người đó nên đây là manh mối duy nhất để tìm cậu ta.

“Tình cờ quá nhỉ? Mình lại gặp nhau ở chỗ này. Chị đang chờ ai à?”

Không thể nói cho cậu biết tôi đang chờ người có thể là kẻ sát hại chị gái mình bước ra khỏi cổng trường được. Tôi lắc đầu. Không, không phải là lắc đầu. Chẳng biết vẻ mặt tôi lúc đó thế nào mà cậu sa sầm mặt.

“Có chuyện gì phải không…?”

Giọng cậu đầy quan tâm.

“Chuyện của chị gái chị tới giờ vẫn…?”

Cậu biết chuyện tôi và chị gái không hòa hợp. Trong tang lễ, tôi đã kể chuyện đó với cậu khi chúng tôi đứng cạnh nhau. Tấm ảnh thờ trong lễ tang được chụp không lâu trước khi chị qua đời nên tôi cảm thấy muốn chia sẻ cùng ai đó. Người chị trong tấm hình bán thân đó rất xinh đẹp, nhưng không phải người chị mà tôi từng thân thiết.

“Chuyện chị gái tôi cũng qua rồi…”

“Nhưng chị đã buồn đến thế còn gì. Chị nói là muốn nói chuyện với chị gái mà…”

“Ừ, nhưng mà qua… Cho tôi xin lỗi chuyện hôm đám tang nhé. Lúc đó mà tôi lại nói với cậu chuyện như thế…”

Đôi mắt Itsuki nhìn tôi như thể đang nhìn một kẻ đáng thương.

“Cảnh sát đã tìm được manh mối gì về hung thủ sát hại chị gái chị chưa?”

Tôi chăm chú nhìn cậu.

“Vì không hiểu sao em thấy chị là lạ.”

Đúng là một chàng trai sắc sảo. Tôi lắc đầu.

“Cảnh sát vẫn chưa…”

“Vậy à…!”

Cậu nói vậy rồi thở ra, khi ấy, một hình ảnh lọt vào khóe mắt tôi. Trong lúc tôi nói chuyện với Itsuki thì mặt trời đã lặn, bên ngoài tối dần. Thế nhưng qua tấm kính ở cửa hàng tiện lợi tôi vẫn nhìn thấy gương mặt người đó từ cổng trường đi ra và băng qua đường.

Chưa chắc đó là kẻ giết chị gái tôi nhưng khi nhìn thấy cậu ta, tôi cảm thấy sợ hãi như bị nhốt trong bóng tối.

Cậu ta đang đi cùng một nữ sinh khác. Cô ta tóc dài, trông khá xinh đẹp. Gương mặt cả hai người họ hầu như không có cảm xúc. Gương mặt nghiêng của họ lướt qua ngay phía bên ngoài tấm kính chỗ quầy tạp chí. Có lẽ vì thấy tôi đột ngột im lặng nên Itsuki cũng sinh nghi nhìn ra ngoài theo.

“Morino…”

Tôi nghe thấy Itsuki nói.

“Đó là họ của cậu học sinh kia à?”

“Không, là cô gái. Cô ấy khá nổi tiếng đó. Hình như trước đây cô ấy đã chống trả lại một giáo viên có ý định sàm sỡ.”

Hai người đó học cùng khối Mười một với Itsuki.

“Cậu có biết tên cậu con trai kia không?”

Tôi hỏi bằng giọng sấn sổ khiến Itsuki hơi ngạc nhiên.

“À, vâng, cậu ấy là…”

Itsuki nói ra một cái tên. Tôi ghi khắc cái tên đó vào đầu để không bao giờ quên.

Tôi đứng nguyên trước cửa hàng nhìn theo hướng cậu ta đi. Hai người họ đang đi xa dần về phía nhà ga. Có lẽ cảm nhận được ánh mắt nhìn mình nên cô học sinh Morino đi cạnh cậu ta quay lại. Sau khi lướt mắt qua tôi, cô ta lại quay lưng tiếp tục đi thẳng.

Cánh cửa cửa hàng mở ra, Itsuki cũng ra ngoài.

“Cậu ta cùng lớp với em hồi lớp Mười.”

“Đó là người thế nào?”

Itsuki nhìn tôi chăm chú một lát rồi nhún vai.

“Một đứa bình thường thôi…”

Tôi thấy phân vân. Tôi có nên đuổi theo cậu ta không? Nhưng bên cạnh tôi còn có Itsuki. Rồi cả cô học sinh Morino kia nữa. Tôi sẽ không thể hỏi cậu ta về cuộn băng ghi âm giọng nói của chị tôi.

Tôi quyết định không đuổi theo nữa.

“Có chuyện gì thế ạ…?”

Tôi lắc đầu. Chúng tôi cất bước về hướng nhà ga mà hai người kia vừa đi. Bóng họ đã khuất khỏi tầm mắt.

Ánh đèn bên trong bảng hiệu và máy bán nước tự động hướng ra đường sáng lên. Khi chúng tôi đi bộ trên đường thì mặt trời đã lặn, bóng tối lạnh lẽo của mùa đông dần đậm đặc, chỉ có ánh sáng đó là rõ ràng.

Tôi vừa đi vừa nói chuyện với Itsuki về tình hình gần đây của chúng tôi. Dù vậy nhưng tôi chỉ toàn nói về việc ôn thi đại học, như thể chẳng có gì bận tâm. Còn cậu ấy thì kể về những chuyện thú vị ở trường học, kiểu đã cùng bạn bè chơi những trò gì hay đi những đâu… Dù là mấy chuyện vô thưởng vô phạt của một cậu học sinh mười bảy tuổi nhưng cũng đủ giúp khuây khỏa trái tim đông cứng của tôi. Có thể Itsuki đã nhận ra điều gì đó và nói chuyện để làm tôi vui.

Những chiếc xe ô tô bật đèn pha mải miết chạy tới lui trên đường, chiếu sáng chúng tôi rồi lướt qua.

“Mình vào chỗ kia nói chuyện đi!”

Tới trước cửa ga, Itsuki chỉ tay vào tấm bảng hiệu của một nhà hàng gia đình. Nhìn qua cửa sổ tôi thấy bên trong quán có vẻ ấm cúng với ánh đèn trắng.

Quán ăn tràn ngập tiếng chuyện trò vui vẻ của những người đến ăn tối. Cô bồi bàn dẫn chúng tôi tới một bàn phía bên trong. Trên các tấm ngăn và tường có gắn đồ trang trí màu bạc, ánh đèn chiếu vào làm chúng sáng lấp lánh.

“Bố mẹ chị bây giờ thế nào rồi?”

Itsuki gọi cà phê rồi hỏi tôi. Tôi lắc đầu.

“Không ổn lắm. Cứ ở nhà suốt thôi…”

Tôi kể cho cậu nghe tình hình gia đình mình kể từ ngày chị mất. Từ chuyện bụi bám ở góc nhà đến chuyện bố mẹ tôi xem tivi mà không bật đèn. Cả chuyện không khóa cửa ngoài nữa.

“Quả nhiên là chuyện chị Hiroko vẫn chưa…”

“Ừ, đặc biệt là bố mẹ tôi đã nhìn thấy… di thể của chị ấy…”

Cậu im lặng gật đầu. Trong đám tang tôi đã kể với cậu chuyện tình trạng của chị tôi kinh khủng hơn nhiều những gì truyền thông đưa tin.

“Chẳng biết có hồi phục lại được không…”

Tôi nghĩ về bố mẹ và lẩm bẩm. Chẳng thể tưởng tượng nổi hình ảnh hai người tái sinh. Thứ hiện ra trong đầu tôi là tấm lưng cuộn tròn của hai con người sẽ mãi mãi tắt hết lửa lòng giống như hiện tại.

“Anh Akagi thế nào ạ?”

“Từ sau tang lễ anh ấy có đến nhà mấy lần nhưng gần đây thì không thấy nữa…”

Anh Akagi là người yêu của chị tôi. Là một trong những người chịu cú sốc khủng khiếp khi chị bị giết. Anh học cùng trường đại học với chị, tôi không rõ lắm nhưng có vẻ hai người đã quen nhau ở đó. Chị tôi thường dẫn anh về nhà chơi nên tôi cũng hay nói chuyện với anh. Trong tang lễ anh Akagi đã ở bên cạnh giúp đỡ bố mẹ tôi.

“Có lẽ người đã hại Hiroko chính là anh…”

Anh thú nhận với tôi sau tang lễ.

“Hôm trước ngày cô ấy bị giết, bọn anh đã cãi nhau… Vậy nên cô ấy mới bỏ chạy khỏi phòng anh…”

Trưa ngày hôm sau, chị gái tôi được phát hiện tại tòa nhà hoang. Người cuối cùng nhìn thấy chị lúc còn sống chính là anh ấy. Nếu như họ không cãi nhau thì có lẽ chị đã không gặp phải hung thủ và bị giết. Anh Akagi nói đến đó rồi lấy tay ôm mặt.

“Em sắp phải đi đây…” Itsuki đứng dậy. Đã đến giờ tàu chạy.

“Tôi sẽ ngồi đây suy nghĩ thêm một lúc.”

“Em hiểu rồi! Vậy thì…”

Cậu đã định đi nhưng quay lại nhìn tôi một lần nữa.

“… Nếu có chuyện gì phiền muộn chị cứ gọi em nhé!”

Tôi nhìn theo bóng cậu rời khỏi quán, lòng thầm cảm ơn. Chỉ còn lại một mình, tôi ngồi uống cà phê và nhìn gia đình ngồi ở bàn kế bên, phía bên kia lối đi. Nhìn thẳng thì mất lịch sự nên tôi chỉ liếc mắt xéo qua.

Nhà họ dẫn theo trẻ con, có lẽ đến đây ăn tối. Một cặp vợ chồng trẻ và hai chị em gái nhỏ xíu giống như gia đình tôi thuở xưa. Cô em gái có lẽ chưa đến tuổi biết nói, ngậm ngón tay trong mồm rồi đảo đôi mắt đen láy nhìn xung quanh. Tôi đang liếc nhìn thì bất chợt chạm mắt cô bé.

Tôi nhớ đến chị mình.

Lúc đó chúng tôi vẫn còn nhỏ. Hai chị em đi chơi ở một chỗ rất xa. Hình như khi ấy là đầu xuân, thời tiết ấm áp. Tôi vừa mới vào tiểu học, lan can, tường hay hòm thư đều trông rất to lớn. Tôi và chị leo mãi leo mãi lên con dốc ở khu dân cư. Lên tới đỉnh dốc thì có một khu rừng. Chúng tôi nhìn xuống phố xá dưới bóng cây. Những dãy nhà tí hon kéo dài tít tắp.

Có bóng chim bay qua bầu trời cao. Là một con chim màu trắng với đôi cánh dài. Khu này có con sông lớn chảy qua nên tôi lúc ấy đã tự ý quả quyết rằng đó là nơi chim làm tổ. Cánh chim sải rộng, rất ít khi đập, nhàn nhã cưỡi gió bay qua trời xanh. Tôi mải miết nhìn theo mãi không biết chán.

Chị nhìn tôi mỉm cười. Bên khóe miệng lộ ra chiếc răng khểnh. Sau này lớn lên và thay răng, chiếc răng khểnh của chị vẫn còn. Chúng tôi thường chơi trò ma cà rồng. Nhưng rồi một thời gian dài tôi đã không còn thấy nụ cười với chiếc răng khểnh của chị.

Lần chị tôi nhuộm tóc, tôi buột miệng nói là muốn nhuộm giống thế.

“Đừng làm thế! Không hợp với Natsumi đâu.”

Chị nói. Tôi không thể coi đó là một lời khuyên xuất phát từ lòng tốt vì cách chị nói nghe như đang quát tôi. Những lúc như thế tôi cảm thấy như thể chị không muốn tôi tồn tại.

Tại sao chị lại chết? Tôi không nghĩ rằng có người hận chị đến mức phải giết chị. Và những lời chị muốn nói với tôi trước khi chết là gì?

Đúng lúc này có một bóng người đổ xuống bàn ăn. Tôi ngẩng đầu lên thì thấy cậu học sinh mặc đồng phục màu đen đang nhìn mình. Chính là người đã đi cùng cô gái tên Morino qua cửa hàng tiện lợi lúc nãy.

“Chị Kitazawa đã rình tôi ra khỏi cổng trường đúng không?”

Tôi không quá ngạc nhiên, tôi cảm thấy việc cậu ta đột ngột xuất hiện là chuyện đương nhiên. Tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ, nhìn cậu ta và hỏi lại.

“… Cậu đã giết chị gái tôi đúng không?”

Cậu ta im lặng, rồi mở miệng nói:

“Đúng vậy, tôi đã giết chị ấy.”

Giọng nói bình thản của cậu ta xua tan hết những âm thanh ồn ào của quán ăn trong tai tôi.

3.

Cậu ta ngồi xuống cái ghế đối diện mà Itsuki vừa ngồi. Tôi không thể cựa quậy, giống như bị liệt, chỉ có thể ngồi im nhìn cậu ta. Nhưng kể cả có cử động được thì tôi cũng không thể ngăn cậu ta ngồi xuống trước mặt, hay đứng dậy và hét lên.

Tôi đã giết chị ấy…

Lời nói của cậu ta lặp đi lặp lại trong đầu tôi. Tôi đã luôn nghĩ đến khả năng đó. Thế nhưng giọng nói ấy dù lọt qua tai vẫn không dễ dàng thấm vào đầu tôi được. Giống như đổ ào cả xô nước đầy vào chậu cây. Giọng nói dừng sững lại trong khoảng giữa não và hộp sọ, phần lớn âm thanh tràn đầy trong đầu mà không hấp thụ được vào não.

Cậu ta nghiêng đầu nhìn tôi, ghé sát bàn ăn hơn một chút, miệng mấp máy. “Chị ổn chứ?” Hình như cậu ta nói vậy. Môi cậu ta cử động như đang nói những lời đó. Sau đó cậu ta vươn tay qua bàn định đặt lên vai tôi. Khi đầu ngón tay cậu ta chuẩn bị chạm vào áo mình, tôi quát lên.

“Đừng chạm vào tôi!”

Tôi muốn tránh cậu ta càng xa càng tốt nên đẩy ghế sát vào tường. Đó không phải là hành động có chủ ý mà tôi chỉ làm theo phản xạ.

Quán ăn đột nhiên ồn ào trở lại. À không phải là trở lại. Nhạc phát trong quán và tiếng khách khứa vốn chưa từng đứt đoạn mà chỉ không lọt vào tai tôi thôi. Nhưng giờ với tôi, thời gian bị ngưng lại đã chạy tiếp.

Dường như giọng của tôi đã vang tới chỗ gia đình ngồi ở phía bên kia lối đi. Hai vợ chồng họ quay sang nhìn tôi với vẻ bối rối. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, họ ngượng ngùng nhìn lảng đi và tiếp tục trò chuyện với nhau.

“Chị ổn chứ? Chị Natsumi?”

Cậu ta rút lại cánh tay bị tôi cự tuyệt, ngồi ngả ra sau hỏi. Tôi cũng ngồi lại như cũ rồi lắc đầu.

“Không ổn….”

Ngực tôi thắt lại. Tôi không khóc nhưng giọng nghẹn ngào.

“Không ổn chút nào hết…”

Đầu tôi nóng lên. Tôi không biết mình nên sợ hãi hay căm hận cậu ta nữa. Tuy nhiên tôi cảm nhận được một thứ khí chất siêu việt tỏa ra từ cậu thiếu niên đang ngồi đối diện.

Dù cho tôi có hoảng loạn hay dao động thế nào thì cậu ta cũng chỉ lạnh lùng như đang nhìn một sinh vật sống. Dường như tôi không phải là một con người mà đã trở thành một con côn trùng dưới lăng kính hiển vi.

“Chị Natsumi! Tôi không muốn chị hét lên đâu.”

Giọng cậu ta không chút cảm xúc. Tựa như cậu ta không có tâm hồn vậy. Tôi nghĩ mình đang phải đối diện với một thứ thật khủng khiếp.

“Tại sao cậu lại giết chị tôi…?”

Có lẽ cậu ta chưa từng cười, chưa từng mủi lòng khi đột nhiên được ai đó tâm sự nỗi phiền muộn giống như Itsuki. Chỉ tồn tại như một khối hình người trơ trọi… Hơi kỳ quái nhưng đó là ấn tượng của tôi về cậu ta.

“Tại sao tôi lại giết chị Hiroko ư, căn bản thì tôi cũng không biết.” Cậu ta nói chậm rãi. “Nhưng đó không phải vấn đề từ phía chị ấy mà hoàn toàn là vấn đề của tôi.”

“… Vấn đề của cậu?”

Cậu ta ra vẻ suy nghĩ, im lặng một thoáng. Mắt cậu ta vẫn không rời khỏi tôi. Một lát sau, cậu ta khẽ hất cằm sang phía gia đình đang ngồi bên kia lối đi.

“Lúc nãy chị đã nhìn gia đình kia nhỉ?”

Tôi nghe thấy giọng hai chị em gái cười đùa.

“Có phải chị đã liên tưởng hai đứa bé kia với chị em mình và nhớ lại chuyện quá khứ không? Chị đã nhẹ nhàng rút những ký ức thời thơ ấu vui vẻ từ trong tim ra và ngắm nhìn nó như ngắm một viên đá quý đúng không?”

“Thôi đi..!”

Tôi muốn bịt tai lại để không phải nghe giọng cậu ta. Cậu ta cứ như đang đi guốc trong bụng tôi.

“Tôi cũng có một cô em gái. Khoảng mười năm trước chúng tôi cũng từng đi ăn như gia đình kia. Tôi không nhớ rõ nhưng mà chắc là như thế đó. Ngạc nhiên không?”

Mỗi lời cậu ta nói lại làm tim tôi đập nhanh hơn, cảm giác tôi đang tăng tốc dần dần trên đà lăn theo dốc xuống vực thẳm.

“Chị nhìn cô bé kia xem! Cẩn thận đừng để nó biết…”

Cậu ta cố ý nói nhỏ.

Tôi rời mắt khỏi cậu ta và liếc sang cô bé ở bàn bên. Cô bé đang đứng trên ghế. Đôi mắt trong veo nhìn ra phía xa, bàn tay nhỏ nhắn níu chặt lấy áo mẹ. Tôi với cô bé chỉ là người lạ, đến tên cũng không hay biết. Thế nhưng tôi vẫn có cảm giác yêu mến cô bé.

“Chị Natsumi này, nếu như mười năm sau cô bé đó trở thành một kẻ giết người thì chị nghĩ sao?”

Tim tôi đột nhiên nguội ngắt. Tôi quay lại, định hỏi cậu ta đang nói cái quái gì, nhưng cậu ta đã nói tiếp trước khi tôi kịp mở miệng.

“Có thể nó sẽ giết cả bố mẹ lẫn chị gái. Không phải là không có khả năng đó đúng không? Không chừng nó đã lên kế hoạch cho chuyện ấy rồi đấy. Có thể cái vẻ trẻ con kia chỉ là đóng kịch thôi, còn trong lòng nó chỉ muốn vồ ngay lấy con dao cắt hamburger kia đâm vào cổ mẹ.”

“Tôi xin cậu đấy…”

Tôi không chịu nổi nữa, cậu ta bị điên rồi. Tôi gục mặt xuống, mắt nhắm chặt chịu đựng những lời cậu ta nói. Từng lời từng lời biến thành nỗi đau đớn, như thể đang đập vào trán tôi.

“Chị Natsumi, chị ngẩng mặt lên đi… Tôi đùa thôi… Cô bé ấy có thể sẽ không giết ai đâu. Tất cả những chuyện vừa kể là nói về tôi thôi.”

Tôi ngẩng mặt lên nhìn cậu ta. Mắt tôi ngấn nước, ánh sáng dường như nhòe đi.

“Tôi đã được sinh ra là kẻ như thế đấy. Lúc còn nhỏ như cô bé kia tôi vẫn chưa nhận ra, nhưng từ khi học tiểu học tôi đã biết mình khác với mọi người.”

“… Rốt cuộc cậu đang muốn nói gì?”

Tôi bối rối hỏi. Cậu ta kiên nhẫn giải thích.

“Chuyện sứ mệnh giết người của tôi. Tôi chỉ có thể nghĩ theo cách ấy. Tôi buộc phải giết người, giống như ma cà rồng phải hút máu người vậy. Số phận đó đã gắn với tôi ngay từ khi sinh ra rồi. Không phải do bị tổn thương tâm lý vì bạo hành gia đình, mà tổ tiên tôi cũng chưa từng giết người. Tôi lớn lên trong một gia đình rất bình thường. Tuy nhiên trong khi những đứa trẻ bình thường chơi một mình cùng bạn bè và thú cưng tưởng tượng thì chỉ riêng tôi quan sát những xác chết tưởng tượng.”

“Cậu là ai…”

Cậu ta không giống con người. Tôi cảm thấy cậu ta đáng sợ và mang theo điềm gở.

Cậu ta im lặng một lát rồi lắc đầu.

“Tôi không biết. Tại sao tôi lại phải giết người, dù có nghĩ vắt óc tôi cũng không trả lời được. Tôi vẫn phải giữ bí mật chuyện này và sống vờ vịt, cẩn trọng không để ai thấy được những suy nghĩ trong lòng mình.”

“Với gia đình cậu cũng…”

Cậu ta gật đầu.

“Cả nhà tôi vẫn nghĩ tôi là đứa trẻ bình thường như bao đứa trẻ khác. Đó là vì tôi đã vô cùng cẩn thận và xây dựng hình ảnh của mình như thế.”

“Cậu… sống với sự giả dối hoàn toàn…?”

“Đồng thời, tôi chỉ thấy sự dối trá hoàn toàn thôi.”

Tôi không hiểu ý câu đó. Cậu ta giải thích thêm.

“Những cuộc chuyện trò trong gia đình, thái độ thân thiết của người quen, tôi không thể coi đó là chân thành được. Tôi nghĩ hẳn kịch bản nằm ở đâu đó, hồi nhỏ tôi đã thử tìm kiếm trong nhà. Tôi cũng muốn đọc lời thoại như những người khác. Nhưng chẳng có kịch bản nào hết. Thứ duy nhất mà tôi thật sự cảm nhận được là cái chết.”

Vậy nên tôi mới ham muốn cái chết của người khác.

Môi cậu ta cử động theo những lời ấy.

“… Thế nên chị tôi mới bị…”

“Đêm hôm đó tôi đang đi trên đường thì nhìn thấy chị ấy đang ngồi trước máy bán nước tự động. Chị ấy khóc sưng cả mắt nên tôi hỏi thăm xem có ổn không thì chị ấy nói cảm ơn tôi làm lộ ra chiếc răng khểnh…”

Cậu ta sát hại chị tôi vì thích cái răng khểnh. Cậu ta khẳng định rằng nó giống như một thứ tình yêu.

Tôi nghe cậu ta kể, cảm thấy như thể mình bị trói chặt vào cái ghế bọc da của nhà hàng. Tôi nhìn tay cậu ta đặt trên bàn. Bàn tay trắng trẻo thò ra từ cánh tay áo đồng phục màu đen. Những ngón tay thon thả, móng tay được cắt tỉa gọn gàng. Đôi tay trước mắt tôi chắc chắn là tay của con người. Thế nhưng bảy tuần trước, chính đôi tay này đã sát hại chị gái tôi.

“Cậu thích cái răng khểnh của chị tôi nên mới…?”

Cậu ta gật đầu rồi lôi ra một thứ từ cái cặp đang để bên cạnh. Nó hình lập phương, có kích thước đặt vừa lòng bàn tay.

“Đây là một khối nhựa thông. Tôi định cho chị xem.”

Cậu ta đặt nó lên bàn. Khối nhựa thông trong suốt, bên trong lơ lửng khoảng hai chục hạt màu trắng xếp thành hai hàng hình chữ U bên trên và bên dưới.

“Tôi đã vất vả lắm mới nhặt được hết cái đám văng lộn xộn trong phòng đấy.”

Đó là răng. Chúng được đặt lơ lửng trong khối nhựa thông, giữ đúng hình dạng ban đầu, trông như thể hàm răng của một người vô hình.

Tôi nhận ra có một chiếc răng khểnh.

Tôi nghe thấy tiếng cười trong veo của lũ trẻ. Đèn trong quán phản chiếu lấp lánh trên những đồ trang trí màu bạc. Giữa bầu không khí yên bình này, hàm răng của chị hiện ra trước mắt khiến tôi cảm thấy như mình đang mơ.

Thật kỳ lạ, tôi không hề sợ mà chỉ thấy buồn. Chưa từng có ai cho tôi biết răng của chị đã bị nhổ ra hết.

Cậu ta bỏ lại khối nhựa thông vào trong cặp rồi lấy ra một cái phong bì.

“Nãy giờ tôi đã nói nhảm nhiều rồi. Đây là cuộn băng thứ hai.”

Cậu ta mở phong bì ra rồi dốc ngược. Từ bên trong, một cuộn băng cát xét rơi xuống mặt bàn.

“Voice 2 • Kitazawa Hiroko” là dòng chữ dán trên cuộn băng.

“Vẫn còn một cuộn băng nữa đó.”

“Hãy cho tôi nghe!”

Cậu ta đứng dậy quay lưng về phía tôi và nói.

“Khi chị nghe hết cuộn băng thứ hai thì hãy suy nghĩ về chuyện đó.”

Cậu ta đã rời khỏi nhà hàng được một lúc mà tôi vẫn chưa đứng dậy được. Cuộn băng vẫn nằm trên bàn, tôi nhớ tới răng của chị mình trong khối nhựa thông.

Tôi đưa cốc cà phê lên môi. Cà phê nguội ngắt. Cô bé ở bàn bên kia lối đi quay sang nhìn tôi. Khóe miệng cô có dây chút nước xốt trông rất đáng yêu. Đôi mắt đen xinh đẹp nhìn vào bàn tay tôi. Có lẽ cô bé thấy lạ vì tiếng lách cách do cốc cà phê trên bàn tay run rẩy của tôi đập vào đĩa lót.

Tôi rời nhà hàng rồi leo lên tàu điện, ngồi gập mình trên ghế. Có lẽ vẻ mặt tôi rất tệ nên ông chú ngồi đối diện cứ nhìn sang. Lạ thay, tôi sợ mình sẽ bị tra hỏi. Liệu những người xung quanh và nhân viên trên tàu có biết về nội dung cuộc trò chuyện của tôi với cậu thiếu niên đáng sợ kia và cuộn băng trong túi áo tôi không? Tôi sợ ai đó sẽ gạn hỏi mình.

Tôi ra khỏi cửa soát vé rồi đi bộ về nhà trên con đường tối om. Về đến trước cửa, tôi nhìn thấy có ánh sáng hắt qua cửa sổ. Sau khi mặt trời lặn, cũng tùy hôm mà bố mẹ tôi có để ý bật đèn lên hay không.

Tôi đang định mở cổng thì cửa mở ra từ bên trong, một bóng người xuất hiện. Đó là anh Akagi. Anh hơi ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi đứng trước cửa.

“… À, Natsumi!”

Đôi mắt phía sau cặp kính nheo lại, anh cười yếu ớt.

“Anh đến chơi ạ.”

“Anh cũng chuẩn bị về rồi, anh hơi lo…”

Anh ghé qua đây trên đường đi học về. Tôi và anh Akagi cứ thế đứng nói chuyện với nhau trước cổng. Anh khá cao. Nếu cứ nhìn thẳng như bình thường thì tôi sẽ không thấy mặt anh. Vì luôn phải ngẩng đầu lên nói chuyện nên lần nào cổ tôi cũng mỏi.

Anh biết rất nhiều về sách, tầng hai nhà anh chứa nhiều sách đến mức sàn kêu cọt kẹt. Chúng tôi nói chuyện khá hợp nhau. Thế nhưng bây giờ chẳng ai có tâm trạng để chuyện trò vui vẻ, quanh đi quẩn lại chỉ là mấy lời khách sáo như cảm ơn vì đã lo lắng cho nhau hay vì đã suy nghĩ đến chị Hiroko.

Trong lúc nói chuyện, đầu tôi nghĩ tới cuộn băng kia. Lẽ thường thì nên cho anh ấy nghe giọng của chị. Tuy nhiên tôi không nói gì về cuộn băng.

“Thế nhé, Natsumi. Chào em…”

Anh Akagi vẫy bàn tay thon dài rồi đi mất. Tôi im lặng nhìn theo, ngạc nhiên trước sự thay đổi của chính mình. Trước đây mỗi lần nói chuyện với anh Akagi tôi đều không giữ nổi bình tĩnh. Trái tim cứ đập rộn ràng. Hễ thấy anh nhìn chị tôi với đôi mắt dịu dàng lòng tôi lại man mác buồn.

Trong tôi từng có một phần ngưỡng mộ anh Akagi. Nhưng bây giờ trái tim tôi đã lặng im như tảng đá lạnh lẽo rồi.

Tôi xoa gáy và nhận ra mình thậm chí còn chưa nói lời tạm biệt. Trước đây mỗi khi kết thúc cuộc trò chuyện tôi đều thấy mỏi cổ và hăng hái vẫy tay nói: “Hẹn gặp lại!”

Quan hệ của chúng tôi đã xa cách dần. Kể từ sau khi chị tôi mất, chúng tôi đã trở lại làm những người xa lạ. Có lẽ bởi vì nếu không có chị thì tôi đã không biết anh nên đó cũng là chuyện đương nhiên. Tuy nhiên, hình như anh Akagi vẫn quan tâm đến việc giữ quan hệ. Nếu không phải thế thì anh đã không đến nhà tôi.

Tôi bước lên nhà, vào phòng khách lạnh lẽo như trong tủ lạnh, chào bố mẹ đang ngồi bên bàn sưởi. Bố mẹ chỉ trả lời bâng quơ khi nghe tôi kể lại chuyện gặp anh Akagi ở cổng. Tôi cảm thấy tâm trạng mình đột ngột trở nên nặng nề.

Tôi leo lên cầu thang, vào phòng rồi đóng cửa lại. Tôi lôi cuộn băng từ trong túi ra bỏ vào đài thay cho cuộn băng đầu tiên giờ nằm trên bàn.

Tôi nhấn nút chạy băng. Có tiếng máy chạy. Tôi ngồi xuống ghế, nhìn cái đài trên giá sách, chợt nhớ về ngày xưa.

Lúc đó tôi và chị còn học tiểu học. Chúng tôi lần lượt thu âm vào băng cát xét. Tôi thấy buồn cười vì giọng mình được thu lại nghe rất khác lạ. Rồi bố mẹ xuất hiện, cả nhà cùng hát và thu vào băng. Tôi còn nhớ chúng tôi đã vô cùng hào hứng hát một bài hát thiếu nhi. Mỗi lần cả nhà cùng đi xe, bố thường bật cuộn băng đó. Đến khi chị em tôi lên cấp hai bố vẫn còn hay bật, chúng tôi thường gào toáng lên “Bố đừng phát nữa!” rồi lấy cuộn băng từ tay bố. Mẹ luôn cười khi nhìn cảnh ấy.

Hồi đó thật là vui.

Natsumi…

Hãy chuyển lời cảm ơn của chị đến bố mẹ và anh Akagi nhé… Xin lỗi vì chị đã gây ra phiền phức…

Em cho mọi người nghe cuộn băng này được không…

Chị đã không còn biết gì nữa rồi…

Chị…

Có lẽ chị sắp bị giết…

Ban đầu chị chỉ nghĩ là đùa giỡn thôi…

Natsumi… Mới nãy, chị vẫn còn bị bịt miệng, che mắt giam trong phòng tối. Khóc lóc hay la hét cũng vô ích… Khi nghĩ thế, đột nhiên chị thấy hối hận…

Chị muốn xin lỗi em… Vậy nên chị mới để lại lời này cho em…

Thật tình, không biết chị đã làm gì để chuyện đến nước này…

Này, em có nhớ thỉnh thoảng chị hay nói những điều làm em tổn thương và khó xử không…

Những lúc ấy mặt em rất lo lắng…

Xin lỗi nhé… Không phải lỗi do em… Chỉ là chị nổi giận vô cớ thôi…

Nghe xong chắc em sẽ ngạc nhiên lắm…

Nhưng nếu chị không nói gì với em rồi chết đi thì em sẽ không biết chuyện gì cả, vậy nên chị phải nói rõ ràng…

Tới đó cuộn băng không phát ra âm thanh gì nữa. Tiếp đến không phải giọng của chị tôi mà là của cậu thiếu niên kia.

Chị Kitazawa Natsumi này, vào mười một giờ đêm ngày 3 tháng Mười hai, chị hãy đi một mình đến bệnh viện bỏ hoang nơi chị Hiroko đã chết! Chị biết chỗ rồi đúng không? Ở căn phòng người ta phát hiện ra thi thể ấy. Tôi sẽ giao cuộn băng tiếp theo ở đó.

Tiếng của cậu ta đã kết thúc cuộn băng.

Hai ngày sau khi tôi nghe cuộn băng đã là ngày 3 tháng Mười hai. Trong khoảng thời gian đó tôi không đi báo cảnh sát mà tiếp tục cuộc sống như bình thường. Tôi đến trường và học ôn thi.

Hết buổi học, tôi định ra khỏi lớp thì nghe một cô bạn thân gọi từ hành lang.

“Natsumi ơi, Chủ nhật này đi đâu chơi không?”

Cô bạn đó để ý thấy tôi hiếm khi cười kể từ ngày chị mất nên đã bắt chuyện để động viên tôi.

“À, ừ… Nhưng nếu tớ không đi được thì xin lỗi nhé.”

“Natsumi, hôm đó cậu bận chuyện gì à?” Cô nghiêng đầu hỏi.

Tôi không bận gì. Nhưng đêm nay tôi không dám chắc mình có thể còn sống trở về. Tôi định sẽ làm theo lời cậu thiếu niên kia. Buổi tối hai hôm trước, sau khi nghe xong cuộn băng tôi đã quyết như thế.

Nếu đến tòa nhà hoang đó, tôi sẽ được nghe cuộn băng ghi âm lại giọng người chị đã mất. Tuy nhiên thay vào đó, tôi không biết mình có thể sống sót quay về hay không. Tôi không nhìn ra ý đồ của cậu ta khi gọi tôi đến đó. Có thể cậu ta sẽ giết tôi.

“Cũng không đến mức gọi là bận nhưng mà…”

Tôi trả lời và chợt cảm thấy muốn ôm chầm lấy cô bạn. Từ nay về sau cô ấy sẽ sống tiếp thế nào nhỉ. Cách đây không lâu chúng tôi vẫn là những học sinh bình thường, ngáp vặt khi đến lớp, hí hoáy chép lại vào vở đám chữ ghi trên bảng. Tôi đã nghĩ rằng chúng tôi sẽ tiếp tục sống những ngày tháng giống vậy. Những tháng ngày bình dị và hạnh phúc.

Thế nhưng tôi không cho rằng mình còn có thể sống những ngày như thế nữa. Tôi có linh cảm mình đã dính dáng quá sâu tới cái chết để có thể sống tiếp một cuộc đời êm đềm. Nhưng cô bạn trước mặt tôi vẫn có tương lai đang chờ đón, khi nghĩ rằng đây có thể là lần chia tay cuối cùng, sau này sẽ không gặp lại nữa, tôi thấy rất thương cô.

“Hẹn mai gặp lại nhé!”

Tôi vẫy tay tạm biệt cô.

Ra khỏi khu học xá, cơn gió tháng Mười hai lạnh lẽo ập vào trán tôi. Mặt trời vẫn chưa lặn nhưng mây xám xịt che kín bầu trời, xung quanh mờ tối. Tôi khép áo khoác, cúi gằm mặt bước đi.

Khi ra đến cổng điện thoại của tôi reo lên. Là Itsuki gọi.

“Bây giờ? Tôi mới tan học, vừa ra đến cổng.”

Tôi đứng lại, nói với cậu ấy ở đầu dây bên kia. Con đường trước cổng trường xe cộ qua lại tấp nập. Tiếng xe và tiếng gió khiến cuộc nói chuyện của chúng tôi thường xuyên bị gián đoạn.

“Hả, cậu nói gì? Tôi không nghe rõ.”

Tôi cao giọng hỏi lại.

“À ừ… Cảm ơn cậu vì chuyện hôm trước nhé. Không có gì đâu, tôi ổn…”

Có thể đây cũng sẽ là cuộc điện thoại cuối cùng của tôi với cậu ấy. Nghĩ thế, tôi cố gắng nói thật to để át đi tiếng ồn ào xung quanh, nước mắt chực trào ra. Tôi gặp Itsuki lần đầu hồi cấp hai. Chúng tôi thân nhau như chị gái và em trai vậy.

“Cậu nói to lên…”

Tôi nhắm mắt lại nghe giọng nói khàn khàn vì lẫn tạp âm của Itsuki.

“Tôi ổn mà, ừ, xin lỗi vì đã làm cậu lo lắng. Hả? Tôi không khóc mà…”

Cuộc nói chuyện ngắn ngủi của tôi với Itsuki kết thúc.

Tôi xem đồng hồ lúc ở trên tàu về nhà, năm giờ chiều. Trên đường tới ga mặt trời đã lặn, cửa kính tàu điện tuyền một màu tăm tối. Chỉ còn sáu tiếng nữa là đến giờ hẹn với cậu thiếu niên kia.

Không biết tại sao nhưng cơ thể tôi không hề run rẩy sợ hãi. Lòng bình thản, tôi nhắm mắt lại cảm nhận chuyển động của tàu điện. Có lẽ cơ thể tôi đã tê liệt trước nguy hiểm có thể xảy ra với mình. Khi nhìn thấy răng chị trong nhà hàng, tôi đã tê liệt. Rồi chẳng biết từ lúc nào dần mất đi cảm giác về hiện thực.

Tôi không nghĩ tới việc kháng cự lại cậu thiếu niên kia. Tôi định sẽ đến tòa nhà hoang mà không mang theo vũ khí phòng thân hay kể cho ai biết. Cảm giác duy nhất của tôi là ước muốn được nghe giọng chị. Những chuyện khác không quan trọng. Kể cả việc cậu ta định làm hại tôi.

Hôm nay bố mẹ tôi cũng quên khóa cổng. Tôi vào nhà và chào bố mẹ. Mẹ đang gấp quần áo trong phòng, nghe tôi gọi chỉ cười yếu ớt nói “Chào con”. Nhìn mẹ mong manh đến mức chỉ cần động nhẹ cũng đủ khiến bà đổ gục.

Trong phòng khách, bố đang ngồi gục đầu bên bàn sưởi. Tôi không nhìn thấy mặt bố. Lúc còn nhỏ tôi với chị thường đu tay bố đùa nghịch. Tấm lưng gầy của bố khiến tôi nhận ra chuyện ấy đã xảy ra từ lâu lắm rồi.

“Con về rồi bố…”

Tôi quỳ xuống cạnh bố. Vì bố không trả lời nên tôi nghĩ rằng ông đã ngủ. Tôi để ông lại và định rời đi.

“… Natsumi!” Bố gọi tôi lại. “… Xin lỗi vì đã làm con lo lắng…”

“Bố nói gì thế?”

Ngày hôm nay tôi đã nói với bạn bè không biết bao nhiêu lần câu bố vừa nói.

“Có nhiều người nói con và Hiroko giống nhau nhưng mà… đến gần đây bố mới hiểu vì sao. Khi Hiroko còn sống bố không cảm nhận được, giờ chỉ còn có con bố mới thấy đúng thế thật…”

Bố ngẩng đầu lên nhìn tôi. Bố nói thỉnh thoảng ông nhầm tôi với người chị đã chết. Trong đôi mắt ông, nỗi buồn và sự hiền từ hòa vào nhau.

“Nhưng Natsumi này, con vừa đi học về à?”

Thấy tôi gật đầu, bố tỏ vẻ ngờ vực.

“Lúc nãy bố nghe thấy có tiếng bước chân lên cầu thang…”

“Không phải mẹ à bố?”

“Lúc đó mẹ đang ở đây nên không phải đâu.”

Vì không có tiếng chuông cửa nên chắc bố nghĩ tiếng bước chân ấy là của con gái đi học về.

Tôi bước lên cầu thang về phòng mình.

Cuộn băng trong phòng tôi đã biến mất. Có thể cậu thiếu niên đó đã đột nhập vào nhà tôi mang nó đi. Cũng dễ hiểu thôi. Đêm nay nếu tôi không trở về từ căn nhà hoang thì cảnh sát chắc chắn sẽ điều tra ra cuộn băng trong phòng tôi và tìm ra cậu ta. Để đề phòng thì cậu ta đã mang nó đi. Điều đó đồng nghĩa với việc cậu ta không định để tôi bình yên vô sự trở về.

Cảm thấy cơ thể mất hết sức lực, tôi ngồi phịch xuống ghế. Hai ngày nay dù đã có linh cảm mình sẽ bị giết, song bây giờ tôi mới bắt đầu thấy được ý định của cậu ta một cách rõ ràng. Nếu làm theo lời nói trong cuộn băng và đi tới tòa nhà hoang ấy, tôi sẽ chết. Chết rốt cuộc là gì. Cậu ta đã nói cái chết là điều duy nhất mà cậu ta cảm nhận được trên đời này. Giống như ma cà rồng hút máu, cậu ta thưởng thức hương vị của cái chết.

Tôi ngồi bất động trên ghế một lúc lâu. Không gian yên tĩnh vô cùng. Tôi tưởng tượng ra cảnh chị mình bị cậu ta sát hại, rồi gương mặt của chị tôi bị thay thế bằng gương mặt của chính tôi. Tuy nhiên tôi không cảm thấy chấn động như mình nghĩ.

Trước đây tôi từng thấy được ranh giới rõ ràng giữa sự sống và cái chết. Mình đang sống. Chị, bố mẹ và mọi người cũng đang sống. Điều đó thật rõ ràng.

Nhưng bây giờ ranh giới ấy thật mong manh. Tôi đang đứng trên vùng màu xám pha giữa đen và trắng, cũng giống như bố mẹ tôi khi đến gần xác chị. Chúng tôi đã giẫm một chân vào thế giới của sự chết, và không thể thoát khỏi đó nữa.

Còn chị… chị thật sự đã chết rồi. Tuy nhiên với tôi giọng nói được thu âm của chị vẫn còn sống. Người chị trong cuộn băng đó vẫn đang hít thở, vẫn đang suy nghĩ chuyện này chuyện kia, vẫn còn nói được, vẫn chờ tôi đến…

Ranh giới sinh tử rốt cuộc là thứ gì tôi cũng không biết nữa. Nhưng giờ đây tôi đang đứng ở ranh giới đó.

“Natsumi!”

Có tiếng gọi từ tầng dưới. Là giọng của mẹ.

“Xuống ăn cơm!”

Tôi định đứng dậy trả lời “Con xuống đây!” Nếu tôi không xuống thì sẽ chỉ có bố mẹ ăn tối với nhau thôi. Như thế sẽ có nhiều khoảng trống lắm.

Bị chị bỏ lại, cả ba chúng tôi đều lao đao, dẫu vậy chúng tôi vẫn luôn cố gắng dùng bữa với nhau. Vì để ý đến cái ghế duy nhất bỏ trống nên chẳng ai nói được chuyện gì vui vẻ, nhưng ít nhất cái bàn ăn cũng là pháo đài cuối cùng xác nhận sự tồn tại của gia đình tôi.

Tuy nhiên đang định đứng lên thì tôi khựng lại.

“Natsumi…?”

Tiếng mẹ vọng lên từ dưới cầu thang.

Tôi nhớ tới vẻ mặt bố lúc nãy, nếu bây giờ xuống ngồi cùng hai người chắc tôi sẽ không còn tâm trạng mà tới tòa nhà hoang kia. Nếu tôi không trở về thì từ nay về sau bố mẹ sẽ sống thế nào. Tôi không biết là tình yêu hay lòng thương hại nhưng nó giống như cái xích khóa chân tôi vậy.

“Con có ăn cơm không…?”

Tôi nghe mẹ gọi và do dự.

Đúng lúc nhìn thấy một vật hình trụ nhỏ nằm trên bàn. Tôi đăm đăm nhìn nó. Đó là cây son môi màu đỏ như máu mà hôm nọ tôi đã lấy từ phòng chị.

Tôi nhắm mắt lại rồi hạ quyết tâm. Tôi lặng lẽ ngồi xuống ghế.

“… Hôm nay con không đói.”

Vì đóng cửa phòng nên tôi không nhìn thấy mẹ dưới cầu thang, nhưng có thể mường tượng ra mẹ đã đứng lặng hồi lâu nhìn lên phòng tôi sau khi nghe trả lời.

Cảm giác tội lỗi khiến tim tôi đau đớn, tôi ấn vào ngực để nén lại. Sau khi nghe con gái ở tầng hai bảo không xuống ăn cơm, mẹ sẽ buồn bã rời khỏi cầu thang. Tôi có thể thấy được cảnh tượng đó.

Tôi ngồi im trên ghế, xin lỗi bố mẹ không biết bao nhiêu lần trong thâm tâm. Tuy nhiên dù thế nào tôi cũng không thể tha thứ cho quyết định của mình. Tôi là đứa con bất hiếu vì đã quyết bỏ lại bố mẹ để đi tới tòa nhà hoang.

4.

Đêm đã về khuya, tôi thức dậy và mặc áo khoác vào.

Tôi cầm lấy con thỏ búp bê trang trí giá sách. Đó là món đồ chơi quý giá của tôi từ hồi bé. Tôi vuốt ve đầu nó, cảm nhận sự mềm mại lướt trên da. Trong căn phòng này, có những đồ vật quan trọng với tôi từ khi còn nhỏ. Tôi nói lời tạm biệt chúng. Tôi đặt con thỏ lại giá sách, bỏ thỏi son của chị vào túi áo khoác. Để nhắc nhở quyết tâm của mình, tôi chọn mang nó theo.

Tôi cầm đèn pin, lặng lẽ ra khỏi nhà để bố mẹ không phát hiện. Nếu bị gọi lại tôi sẽ không thể đến tòa nhà hoang đó. Tuy nhiên chẳng có ai lên tiếng ngăn tôi lại cả.

Tòa nhà hoang nơi thi thể chị gái tôi được phát hiện nằm cách nhà tôi chừng hai mươi phút đạp xe. Trên con đường quốc lộ không có lấy một ánh đèn. Xung quanh tối om, chỉ có duy nhất ánh sáng từ đèn chiếc xe đạp màu đỏ tôi đang đi.

Đó là chiếc xe chị em tôi dùng chung. Chắc vì bị đâm vào đâu đó nên giỏ xe hơi méo. Tôi nhớ mình chưa từng đâm xe nên có thể người gây ra là chị tôi. Chiếc xe đạp màu đỏ làm tôi nhớ đến truyện cổ tích “Cô bé quàng khăn đỏ”. Tôi giống như cô bé trong truyện, nhưng dù biết có chó sói ở đó tôi vẫn đến nhà bà.

Bầu trời đêm còn sáng hơn khung cảnh xung quanh, nhờ thế mà tôi thấy rõ được đường chân trời. Tôi đạp xe trên con đường nhựa lên núi, giữa chừng gặp một lối rẽ rải sỏi. Tôi dừng xe ở đó. Có một tấm lưới sắt căng ngang con đường sỏi, tôi lấy đèn pin rọi thấy tấm biển “Cấm vào!”

Phía bên kia hẳn là cái bệnh viện bỏ hoang, nhưng đèn pin không rọi tới được nên tôi chẳng nhìn thấy gì. Ánh sáng bị hút vào bóng tối rồi tan biến. Xung quanh tôi không hề có nhà dân hay hàng quán sáng đèn mà chỉ toàn cỏ dại mọc đầy. Trời không gió, những lá cỏ dài lặng yên không động đậy.

Tôi dựng xe rồi cầm đèn pin lại gần tấm lưới sắt. Có tiếng giày tôi giẫm lên sỏi trên đường. Hơi thở màu trắng mau chóng tan đi. Tấm lưới sắt có một cánh cửa. Tôi đẩy thử, nó dễ dàng mở ra. Tôi bước qua đó đi vào trong. Không biết vào đêm bị giết chị tôi đã vào đây bằng cách nào. Có lẽ chị cũng đi qua tấm lưới sắt giống như tôi. Có lẽ chị bị cậu thiếu niên kia dùng dao hay thứ gì đó ép buộc. Hoặc có thể chị bị đánh bất tỉnh hay cơ thể không thể cử động rồi bị cậu ta mang vào đây. Đối với chị thì con đường dẫn tới tòa nhà hoang này là con đường một chiều cuối cùng trong đời.

Tôi đi đến một khoảng không rộng lớn chắc trước đây là bãi đỗ xe. Ánh đèn pin của tôi chiếu dài lên phần đất khô cằn lạnh lẽo và nền đất rải đầy sỏi. Phía xa có một khối bê tông màu trắng khổng lồ. Nó cao hai tầng, tựa như đang vác trên vai cả bầu trời đêm. Tòa nhà này từng là bệnh viện nhưng giờ chỉ còn cái vỏ rỗng giống như bộ xương hóa thạch còn sót lại sau khi khủng long chết.

Tôi bước qua cửa chính bệnh viện đi vào bên trong. Cánh cửa trước đây có lẽ được làm từ kính hay gì đó nhưng bây giờ chỉ còn là một khoảng rỗng hình chữ nhật. Tôi chiếu đèn vào nơi có lẽ trước đây là sảnh bệnh viện. Đám ghế băng gần như không còn hình thù gì được chất thành đống trong góc, các mảnh vụn bê tông văng tứ tung. Quầng sáng hình tròn của đèn pin soi rõ bức tường trong bóng tối làm hiện ra những hình vẽ bằng bình phun sơn.

Tôi thấy tức ngực, thở yếu dần. Trần nhà trên đầu dường như cao vô tận. Cảm tưởng như có một áp lực không ngừng ép xuống đầu tôi. Trần nhà vẫn còn dấu vết lắp bóng đèn. Tôi nhận ra điều ấy khi nghe thấy tiếng chân mình giẫm lên những mảnh bóng đèn vỡ rơi dưới đất.

Hành lang kéo dài mãi vào bóng tối. Tôi đi về phía căn phòng nơi người ta tìm thấy thi thể chị. Tôi đã nghe được đại khái vị trí của nó. Chị được tìm thấy ở một căn phòng nằm sâu trong hành lang tầng một.

Phòng mổ. Tôi đi theo bảng chỉ dẫn. Tiếng bước chân dội lại từ tường, làm chấn động không gian mùa đông lạnh lẽo.

Tôi mau chóng tìm thấy căn phòng đó ở cuối hành lang. Cửa ra vào vốn từng lắp cánh nay chỉ còn là một cái lỗ hình chữ nhật bên trong chứa đầy bóng tối. Trước đây có lẽ đã có vài cánh cửa. Sau cửa ra vào lại thấy một cái lỗ hình chữ nhật tương tự. Tôi đi qua đó, tiến vào một khoảng không rộng lớn.

Tôi chiếu đèn pin xung quanh, thấy lạnh buốt và tràn ngập cảm giác cô độc như thể trái tim đã đóng băng. Trong sự tĩnh mịch tới mức tưởng chừng vang vọng cả tiếng sỏi lăn, tôi như nghe thấy từ trong bóng tối tiếng khóc của một linh hồn đơn độc.

Có một cái bồn dài và hẹp có lẽ dùng để rửa tay. Trên tường có vài lối vào những căn phòng nhỏ. Chúng là dạng cửa đóng mở tự động nên có lẽ bên trong là nơi thực hiện phẫu thuật. Có tổng cộng ba căn phòng nhỏ. Tôi soi đèn kiểm tra từng phòng một. Tôi không thấy bóng người nào cả. Mỗi căn phòng nhỏ có bề rộng chưa đến năm mét. Hai căn phòng đầu tiên chẳng có dấu vết gì nhưng khi mở cửa căn phòng thứ ba, tôi cảm thấy không khí có chút kỳ lạ nên liền dừng bước.

Phòng này tối hơn những phòng khác rất nhiều. Có lẽ ở đây từng xảy ra hỏa hoạn nên trên tường, trần nhà và sàn nhà còn lốm đốm đen. Tôi bước vào phòng và xác nhận không có ai bên trong. Cánh cửa tự động khép lại sau khi tôi bước qua. Dọc tường có đặt những thứ trông như bình khí nén, được cố định bằng dây xích để khỏi đổ. Ở giữa phòng có một cái giường kim loại đã gỉ sét. À không, chắc đó là bàn mổ.

Tôi đã nhận ra. Tường và trần nhà không phải bị ám lửa. Những vệt màu đen đó lan từ bàn mổ tới tận sàn nhà tôi đang giẫm lên. Vệt đen loang khắp sàn nhà, tràn cả ra ngoài cửa. Chẳng rõ từ bao giờ tôi đã lùi dựa vào tường. Bàn tay không cầm đèn pin bịt lấy miệng để ngăn mình không hét lên. Vệt màu đen đó chính là máu của chị tôi từ hai tháng trước.

Giữa bóng tối, tôi tưởng như đã nhìn thấy cảnh ấy trong khoảnh khắc. Thứ mà viên cảnh sát nói phải thu thập lại, cơ thể từng mang hình dạng con người của chị tôi văng tung tóe trong những vệt màu đen đó…

Natsumi…

Này, Natsumi, liệu lời nói này có tới được với em không…

Đột nhiên tiếng chị tôi vang lên bên cạnh. Đó là những lời mở đầu trong cuộn băng đầu tiên. Tôi xoay đèn pin về hướng cửa. Trong quầng sáng hình tròn, cánh cửa đang đóng lại. Có ai đó vừa bước vào.

“Chị Kitazawa Natsumi!”

Tôi nghe thấy giọng cậu thiếu niên từ bức tường đối diện qua bàn mổ. Bất thình lình phía đó sáng bừng lên, tôi nheo mắt vì chói.

Cậu ta đang đứng ngược sáng. Cậu ta không mặc đồng phục nhưng từ trên xuống dưới vẫn tuyền một màu đen. Một tay cậu ta cầm đèn, cái đèn chiếu sáng cả căn phòng, sáng hơn đèn pin của tôi nhiều. Tay kia cậu ta cầm một cái đài màu đen loại nhỏ, tiếng của chị tôi phát ra từ loa đài.

… Hắn ta nói là sẽ đưa cuộn băng ghi âm cho em… Hắn ta thích nhìn thấy phản ứng của người nhận được lời nhắn của chị…

Tiếng chị tiếp tục vang lên. Âm lượng khá lớn. Tiếng thở hổn hển kiệt sức của chị vọng lại từ những bức tường bê tông, vang khắp căn phòng nhuộm máu đen. Tôi nhìn vào cái bàn mổ ở chính giữa phòng, nơi bị nhuộm đen nhiều nhất. Nó được đèn chiếu sáng, đổ bóng đen thẫm trong căn phòng hầu như trống trơn.

“Chị Hiroko đã ghi âm cuộn băng trên cái bàn mổ này đấy.”

Cậu ta để đài và đèn ở góc phòng rồi tới đứng cạnh bàn mổ. Bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve những vệt đen một cách nâng niu, trân trọng.

“… Tại sao cậu lại gọi tôi đến đây?” Giọng tôi run run.

Mặt bàn mổ trước đây được bọc một lớp da màu đen nhưng bây giờ đã tróc ra chỉ còn lại một phần. Dấu vết bị cắt vẫn còn, phần kim loại lộ ra ngoài. Vệt đen phủ kín mặt bàn, ngón tay cậu ta di chuyển phía trên như đang liếm nó. Tôi nghe thấy tiếng cọ sát giữa ngón tay và vết máu, cảm giác sởn da gà như thể chính mình cũng bị chạm vào.

“Lúc nãy chị Hiroko có nói rồi, tôi thích quan sát phản ứng của chị khi nghe cuộn băng.”

Cậu ta nói, nhìn tôi và vỗ nhẹ lên cái bàn mổ hai lần. Cậu ta im lặng. Nhưng đôi mắt như muốn gọi tôi lại gần đó.

Tôi đứng dựa lưng vào tường, chầm chậm lắc đầu. Nếu lại gần cậu ta, tôi sẽ chết. Tôi sẽ bị cậu ta giết giống như chị. Tuy nhiên tôi cự tuyệt ý muốn của cậu ta không phải do sợ hãi.

Dưới ánh đèn, hình bóng cậu ta đứng lặng thinh bên bàn mổ trông như đang trôi nổi trong bóng tối. Gương mặt nghiêng của cậu ta sáng rực, chiếu vào mắt tôi một vẻ thần thánh. Tôi thấy kính nể nhiều hơn hãi sợ. Cảm giác như cậu ta là một chủng loài cao cấp đem cái chết vô nghĩa, vô điều kiện và phi lý đến cho con người.

Này, em có nhớ thỉnh thoảng chị hay nói những điều làm em tổn thương và khó xử không…

“Chị Natsumi, đến đây…”

Cậu ta ra lệnh cho tôi leo lên bàn mổ. Tôi chỉ cách đó tầm ba bước chân. Nếu hành động nhanh, cậu ta có thể dễ dàng bắt được, và khống chế tôi. Tuy nhiên cậu ta không hề chuyển động mà chờ tôi tự leo lên bàn mổ.

Chân tôi dợm bước định đi tới cái bàn theo lời cậu ta. Lòng tôi có cảm giác kỳ quái rằng mình bắt buộc phải làm như vậy. Khi nhận ra chuyện đó, tôi chợt giật mình. Tôi không biết tại sao mình lại có ý nghĩ ấy? Tôi vẫn dựa vào tường, bối rối nhìn cậu ta. Cậu ta nói như thôi miên tôi:

“Chị Natsumi, chị đã nhận ra rồi…”

“Cái gì…?” Tôi nghiêng đầu hỏi.

“Chị sẽ bị tôi giết… Chị đã quyết định như thế…”

Giọng nói run rẩy, hơi thở hổn hển của chị tôi tràn vào giữa tôi và cậu ta. Cậu ta nhìn tôi không chớp. Ánh mắt sắc sảo, như nhìn thấu những gì trong đầu tôi.

“Chị bị cuốn hút bởi cái chết… Và chị đã tự mình đến gần nó…”

“… Không phải thế!”

Tôi phủ nhận. Cậu ta nheo mắt lại.

“Tôi tin rằng chết có nghĩa là mất đi…”

Cậu ta trầm ngâm nói.

“Khi người ta chết, quan hệ của họ với thế giới xung quanh sẽ đứt lìa… Mối liên hệ với những điều gắn bó, những người thân thương sẽ tan biến hết… Họ sẽ không còn nhìn thấy được mặt trời, cảm nhận được gió, bóng đêm hay sự tĩnh lặng… Niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc, tuyệt vọng, họ sẽ mất hết những mối liên quan tới chúng… Chị Natsumi, tôi biết rõ chị đã hạ quyết tâm thế nào khi tới đây…”

Tôi ôm trán. Cái đèn pin tôi cầm chẳng rõ từ lúc nào đã lăn dưới đất. Tôi nhớ đến gương mặt của bố mẹ, Itsuki, đám bạn học và anh Akagi.

“Chị khó lắm mới đến được đây nhỉ… Nhưng chị đã quyết rồi… Chị biết bố mẹ chị sẽ buồn đến thế nào nếu chị không quay về nhưng vẫn đến đây. Chị đã đoạn tuyệt những mối quan hệ, thầm thì lời tạm biệt và đi tìm tiếng nói của một người đã chết.”

Lời nói của cậu ta xuyên vào phần dao động trong tôi. Miệng tôi tuôn ra những lời vô thanh. Đó không phải tiếng thét cũng không phải tiếng rên. Tôi áp tay vào trán để kìm nén.

Natsumi, lý do chị làm em tổn thương hết sức tầm xàm.

Đó là vì anh Akagi…

Việc tôi làm chẳng khác gì bỏ rơi bố mẹ còn đang đau khổ vì mất đi đứa con gái lớn. Cảm giác tội lỗi như ngọn lửa đốt cháy tôi.

“Chị đã có hai ngày kể từ khi tôi đưa cuộn băng thứ hai nhỉ. Trong khoảng thời gian đó chị đã thầm tạm biệt bao nhiêu người rồi…? Cứ mỗi lần chị nói chia tay với những điều gắn bó trong đời là chị lại tiến thêm một bước tới cái chết…”

Cuối cùng tôi cũng nhận ra. Tất cả những gì tôi làm kể từ khi gặp cậu ta là một cuộc tự sát từ từ. Khi tôi rời nhà và rời khỏi bố mẹ chính là lúc tôi bỏ qua cơ hội cuối cùng để quay đầu lại. Tôi đã cắt đứt sợi xích chắc khỏe nhất nối mình với thế giới này để tới đây.

Này Natsumi, chị chưa bao giờ kể với em chị đã quen anh Akagi thế nào đúng không?…

“Tôi…”

Tôi bỏ tay đang ôm trán xuống và nhìn xung quanh. Trong căn phòng bê tông lạnh lẽo là bóng tối trống rỗng. Một nơi cô quạnh chẳng có gì ngoài cậu thiếu niên và cái bàn mổ dính máu.

Chân tôi chuyển động. Tôi nhấc lưng khỏi bức tường và tiến tới bên bàn mổ.

Tôi đã tự vứt bỏ tất cả mọi thứ. Ngoài giọng nói của chị, tôi chẳng còn lưu luyến điều gì nữa. Người như tôi có thể coi là đang sống hay không? Chỉ cơ thể là vẫn duy trì những hoạt động để tồn tại thôi, hơn nửa phần còn lại trong tôi đã bước chân sang thế giới của cái chết rồi.

Có một lần anh ấy gọi chị trên phố. Sau đó chị mới biết bọn chị học cùng trường…

Khi nhận ra thì tôi đã đứng đối diện với cậu thiếu niên qua cái bàn mổ. Cậu ta chẳng hề nhúc nhích, chỉ nói vậy thôi đã loại bỏ hết sự do dự của tôi.

Cậu ta nhìn tôi từ một khoảng cách rất gần. Do cao hơn tôi nên cậu ta hơi cúi xuống.

“Tôi biết đến sự tồn tại của chị Natsumi từ khi chị Hiroko thu cuộn băng này. Từ đó tôi đã muốn gặp chị.”

Cậu ta thầm thì.

“Chị thật sự giống chị ấy…”

Tiếng chị tôi phát ra từ cái đài vọng khắp tòa nhà hoang yên tĩnh rồi tan biến.

“Cuối cùng tôi cũng biết vì sao cậu cần đưa mấy cuộn băng cho tôi rồi gọi tôi đến đây.”

Khi nghe tôi nói, cậu ta ra vẻ quan tâm.

“Cậu không làm thế cho vui đúng không? Cậu không cần vui đùa… Cậu đã nói lúc ở nhà hàng. Những người xung quanh cậu đều nói theo kịch bản định sẵn, tất cả đều giả tạo… Chỉ có cái chết là thực sự tồn tại…”

… Nhưng sau khi bọn chị bắt đầu hẹn hò, anh Akagi đã nói anh ấy nhiều lần nhìn thấy chị ở hiệu sách và để ý chị từ trước… Chị thường đứng trước kệ tiểu thuyết lịch sử và mặc cái áo khoác len màu trắng…

Cậu thiếu niên này đã giết người. Và cậu ta hoàn toàn không cảm thấy tội lỗi. Tôi biết mình không thể thông cảm cho cậu ta nhưng vẫn thấy thương hại cậu ta một chút.

“Cậu muốn thử xem liệu tôi có cố gắng phục hồi quan hệ với chị mình dù phải chấp nhận cái chết hay không chứ gì…? Cậu muốn hiểu những điều cậu không thể lý giải được…”

Cậu ta vô cảm nhìn tôi một lúc lâu. Chúng tôi không ai nói gì, chỉ có giọng chị tôi vang khắp căn phòng. Tôi không thể dò xét được cảm xúc của cậu ta.

… Em hiểu rồi đúng không? Người mà anh Akagi nhìn thấy ban đầu chính là em.

Sau cùng, cậu ta đặt hai tay lên bàn mổ.

“Chị Natsumi, ngồi lên đi…”

Tôi không hề sợ hãi, ngồi lên cái bàn dính máu chị mình và quay lưng lại phía cậu ta. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng cậu ta đứng sau lưng mình.

Cái lạnh của bàn mổ xuyên qua lớp vải quần bò. Dù sắp chết nhưng tôi vẫn cảm thấy yên bình như mặt biển tĩnh lặng. Hai tay tôi nắm chặt mép bàn mổ, cảm nhận những giọt máu khô của chị. Tôi không thể cử động, hoặc vì tôi không có ý định cử động nên cảm thấy thế. Từ đầu những ngón tay, mọi thứ trở nên lạnh lẽo và cứng ngắc.

Ánh đèn tràn ngập sau lưng tôi. Bức tường bê tông màu xám trước mặt in bóng tôi đang ngồi trên bàn mổ. Có cả bóng cậu ta đang đứng, chồng lên một nửa bóng tôi.

Hồi đó, chúng mình thường mặc như nhau và hay bị bảo là nhìn giống nhau đúng không…? Vậy nên anh Akagi mới nhầm chị là em và bắt chuyện với chị…

Bóng cậu ta chuyển động. Cánh tay cậu ta giơ lên, trùm lên bóng tôi. Tầm mắt tôi bị tay cậu ta che mất, không còn nhìn thấy gì nữa. Quanh tôi hoàn toàn là bóng tối. Tôi bị ôm từ phía sau, một cánh tay quàng qua cổ, cánh tay còn lại che mặt. Nếu cậu ta ép thêm một chút thì xương cổ tôi sẽ gãy rắc. Hơi thở của tôi phả vào cánh tay đang che mặt mình. Tôi có thể cảm nhận được làn hơi nóng của chính mình. Lưng tôi áp sát vào ngực cậu ta. Tôi cảm nhận được hơi ấm của cậu ta qua quần áo.

“Xin cậu… hãy cho tôi nghe hết lời của chị…”

Tôi có thể nghe giọng chị dù bị tay cậu ta che qua tai. Đây là lần đầu tiên tôi nghe chuyện anh Akagi. Nút thắt đã được gỡ bỏ, tôi dần dần hiểu vì sao chị lại cư xử với mình như thế.

Khớp tay cậu ta vòng qua cổ tôi liên tục siết vào rồi thả lỏng như để kiểm tra phần xương bên trong. Cánh tay che mặt đã sẵn sàng bẻ cổ, chầm chậm đẩy mặt tôi qua lại giống như một vận động viên chạy cự ly ngắn đang khởi động.

Tôi thấy cổ mình chẳng khác nào cuống hoa mỏng manh, có thể dễ dàng bị ngắt lìa.

… Kể cả khi chị biết chuyện đó thì cũng chẳng có vấn đề gì giữa chúng ta. Đó chỉ đơn thuần là sự khởi đầu, còn tình yêu thật sự đã nảy nở giữa chị và anh Akagi. Anh ấy yêu những gì bên trong chị…

… Nhưng chị thấy lo lắng…

Tôi thấy ngực mình đau nhói khi nghe giọng nói trầm lắng của chị.

“Có thể chị đúng…”

Cậu thiếu niên nói thầm. Tiếng cậu ta vang lên bên tai, ngay sát mái đầu đang bị kẹp chặt của tôi. Khi cậu ta nói, tôi cảm nhận được ngực cậu ta rung lên sau lưng mình. Tim tôi đập nhanh.

“Tôi có hai ứng cử viên cho vị trí nạn nhân tiếp theo… Một là chị Kitazawa Natsumi, người còn lại là cô bạn học cùng trường tên…”

“… Morino? Là cô gái đi cùng với cậu…”

Giọng tôi bị tay cậu ta chặn nghẹt lại. Tim tôi đập mỗi lúc một nhanh hơn, cảm giác như một lượng lớn máu đang rần rật chảy qua huyết quản. Mạch máu đang đập tại vùng cổ bị siết nhẹ. Đầu tôi nóng dần.

“Kamiyama Itsuki đã nói tên cô ấy cho chị à… Cuối cùng tôi đã chọn chị trong hai người, có lẽ là vì lý do chị nhắc đến lúc nãy…”

Giọng cậu ta không giống đang nói với tôi mà như đang nói với chính mình. Có thể chính cậu ta cũng chẳng hiểu rõ lòng mình. Nghĩ vậy, lạ thay tôi cảm thấy chúng tôi giống như bạn bè.

Chị chưa bao giờ nói với anh Akagi… rằng người anh ấy nhìn thấy không phải chị mà là em… Chị không thể nói…

Tôi đã nhìn thấy những gì ở chị tôi? Lắng nghe đoạn độc thoại của chị trong vòng tay cậu ta, suy nghĩ đó dần trào lên trong tôi.

Tôi đã nghĩ chị khác với mình, lúc nào cũng tràn đầy tự tin. Chị là người mạnh mẽ, cởi mở, rạng rỡ và được mọi người yêu quý. Nhưng xem ra sự thực không phải thế.

Chị không thể nhìn thẳng vào em… Quả thực là chúng ta quá giống nhau… Chị đã trút hết những bực dọc lên em… Để không giống em, chị đã thay đổi kiểu tóc và cách ăn mặc…

Bởi vì chị biết cảm giác của em với anh Akagi…

Người chị thực sự của tôi hẳn đã luôn phải chịu đựng nỗi âu lo và cô độc. Không thể để tôi và anh Akagi biết, chị giữ bí mật đó trong lòng mình. Thỏi son trong túi áo tôi…, chị dùng nó tô lên môi để che giấu thế gian một bản thân đầy sợ hãi.

Tôi ước gì mình đã nhận ra điều đó khi chị còn sống. Tôi sẽ ôm lấy chị và nói chẳng có chuyện gì đáng để phiền lòng cả.

Cánh tay cậu ta siết mạnh hơn. Có vẻ màn khởi động đã xong. Cậu ta ép chặt đầu tôi. Trong bóng tối, tôi không cảm thấy mình sắp bị giết mà như đang được ôm siết trong vòng tay âu yếm.

Khi tiếng chị dừng lại, cổ tôi sẽ bị vặn mạnh. Phần xương giữa cổ và cái đầu sẽ gãy răng rắc. Không hiểu vì sao tôi chắc chắn cậu ta sẽ chọn lúc đó để giết tôi.

Bây giờ, khi ghi âm lại những lời cuối cùng, chị thấy hối hận… Chị ước mình có thể thú nhận điều này với em từ nhiều tháng trước…

Bị cánh tay của cậu ta che mắt, tim tôi đập mạnh dần. Tôi có thể nghe rõ tiếng nó bơm máu khắp cơ thể dù tiếng chị đang vọng khắp phòng.

Tôi nghe thấy cả nhịp tim của cậu ta. Nhịp tim truyền qua lưng tôi. Tôi thấy muốn khóc, cảm giác ngực mình nghẹt lại. Tôi không căm thù hay tức giận. Cậu ta là thứ tôi không thể tránh, giống như cái chết.

Lời thú nhận của chị tôi đã sắp kết thúc. Tôi nhận ra điều ấy từ sức ép của tay cậu ta và âm điệu cao vút lên trong tiếng chị.

Thật tốt vì tôi đã được nghe cuộn băng này.

“Vì cậu định giết tôi ở đây nên mới vào nhà tôi lấy cuộn băng đi đúng không…? Để nếu như tôi không về nhà thì cảnh sát cũng không tìm ra manh mối.”

Tôi nói trong khi chú ý không để lỡ một câu nào của chị. Chị đã để lại những lời cuối cùng của cuộc đời mình cho tôi. Tôi có nghĩa vụ phải nghe cho đến hết cuộn băng.

… Nhưng thời gian đã không thể quay lại được rồi.

Natsumi, chị yêu em…

“Chị Natsumi…”

Cậu ta nói, cánh tay vòng qua cổ tôi nới lỏng. Sức ép từ cơ bắp của cậu ta biến mất. Tôi bị bất ngờ nên bối rối trước hành động của cậu ta.

“Tôi chưa từng vào nhà chị…”

Cậu ta nói. Ban đầu tôi không hiểu ý cậu ta. Không phải chính cậu đã lấy cuộn băng đi sao…? Tôi đang định hỏi thế thì nghe có tiếng đóng mở cửa phòng mổ.

Người nào đó đã vào trong phòng.

Cậu ta có thả lỏng tay nhưng vẫn che mặt tôi nên tôi không nhìn được người thứ ba trong phòng. Tay cậu ta giữ chặt khiến tôi không thể xê dịch, chỉ nghe trong bóng tối có tiếng bước chân của người mới tới.

“Ai vậy…?” Giọng tôi khàn khàn.

Tiếng bước chân băng qua cửa, qua cái bàn mổ chỗ tôi đang ngồi và cậu thiếu niên kia đang đứng. Tôi nghe thấy tiếng đế giày bước trên sàn nhà cũ kỹ, đầy bụi bẩn.

Cậu thiếu niên kia từ từ bỏ tay khỏi mặt và cổ tôi. Tôi đã được tự do. Khi tầm mắt bị cánh tay cậu ta che khuất lại mở ra, tôi thấy có ba cái bóng trên bức tường đối diện.

Chị đã nói những điều làm em buồn, đó không phải là lỗi của em…

Không phải tôi, cũng không phải cậu ta, bóng người thứ ba cúi xuống nhấn nút dừng trên cái đài. Giọng chị tôi tắt lịm. Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Tôi ngồi nguyên trên bàn và quay đầu lại. Cậu thiếu niên đứng sau lưng tôi cũng đang quay người lại nhìn.

Cạnh bức tường sau lưng cậu ta là Itsuki. Itsuki nhấc ngón tay ra khỏi nút dừng của cái đài.

“Người mang cuộn băng đi là em đấy, tiền bối…”

Đó là giọng nói mà tôi từng nghĩ sẽ không còn được nghe nữa. Tại sao cậu ấy lại ở đây? Có phải tôi đang gặp ảo giác? Nhưng cậu ấy chắc chắn là thật. Ánh đèn hắt bóng cậu ấy lên bức tường. Tuyệt đối không phải là ảnh ảo.

“Bệnh viện rộng quá nên em tìm hơi mất công… Nếu như không nghe thấy tiếng chị Hiroko thì chắc em không tìm được hai người mất…”

Tôi nhớ lại cuộc điện thoại cậu ấy gọi hồi chiều. Tôi đã nói với Itsuki rằng mình đang đứng trước cổng trường vì cậu ấy hỏi tôi đang ở đâu. Có thể cậu ấy muốn xác nhận xem tôi đã về chưa trong khi đột nhập vào phòng tôi.

Khi ở nhà hàng tôi đã nói bố mẹ tôi thường quên khóa cửa. Vậy nên cậu ấy có thể dễ dàng đột nhập và ngẫu nhiên phát hiện ra trong phòng tôi có mấy cuộn băng được dán nhãn kỳ lạ. Nghĩ theo hướng đó, tôi đã hiểu vì sao cậu ấy lại ở đây. Địa điểm và thời gian chỉ định được nhắc đến ở cuối cuộn băng thứ hai.

“Lâu rồi không gặp nhỉ, Kamiyama…”

Cậu thiếu niên đứng sau lưng lên tiếng và đặt tay lên vai trái của tôi. Bàn tay cậu ta nóng bừng. Sau đó cậu ta bước ra bàn mổ, đứng đối diện với Itsuki. Bàn tay buông khỏi vai tôi. Trong lúc đó tôi thậm chí không thể cử động mà chỉ ngồi yên, quay lại nhìn Itsuki.

“Xin chào, ***.”

Itsuki nhìn không rời mắt và gọi tên cậu ta. Gương mặt nghiêng của cậu có vẻ như đã quên mất tôi đang ở trong phòng.

Hai người đứng ở hai góc phòng, lặng lẽ nhìn nhau. Căn phòng bao trùm trong bầu không khí căng thẳng không lời. Sự yên tĩnh đó khiến tai tôi đau nhức.

Tôi muốn nghe tiếng chị. Ngồi trên bàn mổ, tôi nhìn xuống chân Itsuki. Nơi đó có cái đài đã ngừng phát băng.

Tôi lệnh cho những ngón tay lạnh buốt đang nắm lấy cạnh bàn mổ cử động. Nhưng chúng tê liệt, không có chút lực nào.

“Mày đến đây để cứu cô ta…?”

Cậu thiếu niên hỏi. Tiếng cậu ta phá vỡ yên lặng, nhưng càng làm tăng thêm sự căng thẳng.

Tôi ra lệnh cho cơ thể mình di chuyển một lần nữa nhưng ngón tay và chân tôi đều không nghe lời. Tim tôi đập dồn dập nhưng toàn thân như đã bị gây mê.

Tôi nhắm mắt, hít sâu và cầu nguyện.

Hãy di chuyển đi, tôi cầu xin đấy. Hãy đưa tôi đến chỗ cái đài…

Ngón tay tôi run lên như co giật.

“Tôi đã quấy rầy gì à?” Giọng Itsuki.

Nếu ngón tay tôi có thể cử động thì cánh tay và chân cũng sẽ được đánh thức như một phản ứng dây chuyền. Tuy nhiên các cơ bắp của tôi căng cứng, có thể cử động nhưng không có lực. Dù vậy tôi vẫn chống được tay vào mặt bàn mổ dính đầy máu đen rồi tụt xuống đất. Khi rời khỏi cái bàn nơi chị đã chết, tôi cảm thấy mình không còn sống nữa.

Chân tôi run rẩy không thể đứng thẳng. Tôi bò trên sàn, hai tay nâng toàn thân, chân lết theo sau. Bụi bẩn trên sàn bám đầy người tôi. Tôi bò vòng quanh bàn mổ đến chỗ cái đài dưới chân Itsuki.

Itsuki và cậu thiếu niên vẫn nói chuyện với nhau nhưng tôi chẳng thể nghe được gì. Tôi bò dưới đất như một con sâu, trong đầu chỉ có cuộn băng.

Một mảnh bê tông sắc nhọn rơi trên sàn đâm vào cánh tay đang đỡ toàn bộ cơ thể nhưng tôi không để ý. Cậu thiếu niên kia đã nói chết là “mất đi”. Cậu ta cũng nói tôi đã rời bỏ tất cả để chọn cái chết. Nhưng tôi vẫn chưa chết. Tôi vẫn chưa vứt bỏ cuộc sống. Tôi đến tòa nhà hoang này là để vượt qua sự mất mát, vì nơi này có những thứ mà tôi muốn lấy lại.

Chị… Tôi vừa tiến lại gần cái đài vừa nghĩ về chị.

Ánh đèn cạnh đó khiến tôi chói mắt. Itsuki nhấc chân lên bước qua trước cái đèn, bóng cậu vượt qua tôi rồi khuất khỏi tầm mắt. Tuy nhiên tôi không nhìn theo cậu ấy.

Tôi bò đến chỗ có thể vươn tay ra với được cái đài. Tôi móc ngón tay vào cái đài màu đen mà cậu thiếu niên kia mang đến, vội vã kéo nó về phía ngực mình, ngón tay run rẩy bấm nút chạy.

Có tiếng mô tơ chạy bên trong cái đài. Tiếng chị tôi vang lên từ màng loa kim loại đang căng ra. Không khí chẳng hề chấn động, sự rung động trong giọng chị truyền trực tiếp qua đôi tay tôi đang ôm cái đài.

… Natsumi, chị đã luôn lo lắng cho em… Khi nói những lời tồi tệ với em chị lại thấy hối hận… Chị thật lòng xin lỗi vì đã khiến em luôn mang vẻ bất an như vậy…

Những năm gần đây tôi và chị không hề thân thiết với nhau. Chúng tôi giống như người xa lạ sống cùng một mái nhà. Tôi từng nghĩ là chị ghét tôi…

Chị để lại lời nhắn như thế này chắc sẽ làm phiền em… Chắc chắn vậy rồi… Nếu là chị thì cũng thấy bối rối… Nhưng mà thật tốt vì cuối cùng chị cũng có thể nói lời xin lỗi… Chị không thể chịu nổi nếu như sau này vì chị mà em không thể cười được nữa…

Chị… Tôi ôm lấy cái đài vào lòng, co người trên sàn nhà. Từ trong lòng tôi, giọng nói dịu dàng của chị vang lên. Trong vòng tay tôi là người chị từng rất thân thiết.

Bây giờ, chị chỉ nhớ về chuyện chúng ta chơi đùa cùng nhau khi còn nhỏ…

Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe.

Có một khu rừng lớn ơi là lớn ở đỉnh con dốc nhỉ…

Trong đầu tôi hiện lên khung cảnh thơ ấu đó.

Bóng tối, bức tường bê tông lạnh lẽo, trong phút chốc tất cả đều tan biến, tôi đang đứng trên con dốc rải nhựa tràn đầy ánh nắng mặt trời dễ chịu.

Hàng rào và thùng thư, tất cả mọi thứ đều thật to lớn. Tôi đi một đôi giày trẻ con nhỏ nhắn, nhìn lên con dốc cao. Một bên đường có dãy nhà dân, bên còn lại là hàng rào nhìn xuống phố xá bên dưới.

Em có nhớ không, chúng mình đã nắm tay nhau đi…

Có tiếng gọi trẻ thơ quen thuộc, tôi quay đầu lại. Chị đứng ở đó. Chị chẳng cao hơn tôi bao nhiêu và ai gặp cũng nói chúng tôi nhìn giống hệt nhau. Bàn tay nhỏ nhắn của chị nắm lấy tay tôi. Chị chỉ lên đỉnh dốc, rủ tôi leo lên cùng.

Tôi thấy phấn khích. Chị kéo tay tôi chạy theo. Ánh mặt trời ấm áp in lên mặt đất hai chiếc bóng nhỏ bé của chúng tôi. Chúng tôi chạy tới chỗ những tán cây xòe rộng trên đỉnh dốc, giày của chúng tôi quệt mặt đường nhựa kêu lệt xệt.

Chúng mình leo lên dốc, đi vào rừng, làn không khí mát lạnh hong khô mồ hôi hai đứa… Chúng mình đi giữa những hàng cây cho tới khi tìm được một vách đá tuyệt đẹp, rồi đứng đó nhìn xuống cảnh phố xá bên dưới… Chúng mình đứng bên nhau, tay nắm chặt…

Tôi cảm nhận được bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp của chị. Chị đứng cạnh nhìn tôi mỉm cười. Chiếc răng khểnh ló ra ở khóe miệng.

Có một con chim bay phía trên thành phố…

Một con chim màu trắng, cánh dang rộng. Tôi tự đoán rằng con chim đó sống ở con sông lớn chảy qua thành phố. Cánh của nó gần như không đập mà chỉ nương theo làn gió lướt trên bầu trời xanh bao la.

Natsumi, chị sẽ chết ở đây nhưng em thì vẫn sống. Em sẽ sống tiếp… Hãy cười lên nhé. Nếu không cười là chị không tha cho đâu đấy. Vĩnh biệt, Natsumi…

Giọng chị từ từ tắt đi, tôi không còn nghe được gì nữa. Tiếng thở của chị và tạp âm cũng tan biến, loa không còn phát ra âm thanh, lời thú nhận của chị đã kết thúc rồi. Bên trong ô nhựa trong suốt ở mặt trước cái đài, cuộn băng vẫn đang quay lặng lẽ. Một giọt nước trong suốt rơi lên đó, đó là nước mắt lăn từ má tôi.

Xin lỗi và cảm ơn chị…

Tôi nhủ thầm. Tôi đang ở trong một bệnh viện bỏ hoang tối đen, cô quạnh, trống rỗng. Nhưng mới đây thôi tôi còn đi cùng chị trên con dốc đó.

Tôi đã nằm đây khóc được bao lâu rồi…?

Chẳng biết từ lúc nào tôi chỉ còn lại một mình trong tòa nhà hoang. Bên cạnh tôi là bàn mổ và cái đèn vẫn chiếu sáng. Không thấy bóng dáng hai người kia đâu cả.

Ánh đèn chiếu vào một khoảng trên sàn, chỉ riêng chỗ đó sáng lên lấp lánh. Tôi nhìn chăm chăm và nhận ra mặt sàn ở đó ướt sũng. Một vũng máu đang loang ra. Là máu tươi, không phải máu khô. Tôi cầu cho đó không phải là máu của Itsuki.

Tôi định đứng lên, tay vẫn ôm cái đài. Ban đầu chân không có lực, mất một lúc tôi mới có thể loạng choạng đứng dậy.

Tôi lảo đảo bước ra khỏi phòng mổ. Tôi gọi tên Itsuki. Giọng tôi dội vào tường rồi biến mất trong bóng tối vô cùng.

Tôi đứng chờ Itsuki ở cổng bệnh viện. Không khí tĩnh lặng, lạnh lẽo xuyên qua quần áo làm tôi thấy lạnh. Tôi run người co ro giấu mình trong bóng tối của tòa nhà hoang. Mặt trời lên khi tôi vẫn đang mơ màng. Cuối cùng cả cậu thiếu niên và Itsuki đều không trở lại.

Vĩ thanh

“Vết thương này hả, không có gì đâu… Tớ chơi với con chó rồi bị ngã…”

Tôi giải thích với Morino đang xách chiếc cặp đen đi xuống cầu thang.

Hôm nay là ngày 4 tháng Mười hai, sau khi tan học, chúng tôi cùng nhau rời khỏi lớp, vừa đi vừa nói chuyện. Gần tới đầu cầu thang, nàng chỉ vào vết xước màu đỏ trên cổ tôi hỏi về nó.

“Ồ! Rõ ràng là nó định giết cậu.”

“Con chó hả?”

“Chắc chắn rồi!”

Nàng gật đầu tự tin. Thực ra đó là vết thương đêm qua tôi dính phải ở tòa nhà hoang. Tôi còn nhiều chỗ bị thâm nữa nhưng chúng được giấu sau bộ đồng phục.

“Nhắc mới nhớ, từ hôm nọ tớ đã thu thập thông tin về vụ án mạng của Kitazawa Hiroko để làm sách ảnh.”

Nàng đã nhận được khá nhiều thông tin từ một người gặp ở thư viện. Quãng thời gian trước, tôi có hỏi tên người đó nhưng nàng không muốn nói. Tôi đã định theo dõi nàng để tìm ra hắn nhưng không cần nữa rồi.

“Cậu làm xong chưa?”

“Gần xong rồi. Bây giờ chỉ cần một cuộc phỏng vấn với hung thủ nữa là hoàn hảo.”

Chúng tôi rời khỏi tòa nhà và đi ra cổng, Morino kể với tôi rằng vụ án xem ra còn quái gở hơn nhiều những gì cảnh sát công bố. Mặt trời đã lặn, một cơn gió lạnh thổi qua. Từ tòa giảng đường đến cổng có một con đường rộng trồng cây hai bên. Bây giờ chỉ có vài học sinh đi lại trên đường. Gió thổi một cái túi ni lông trắng dạt qua.

Chúng tôi ra khỏi cổng, băng qua đường. Kitazawa Natsumi đang đứng trong cửa hàng tiện lợi bên kia đường. Chị ta đứng ở quầy tạp chí, nhìn qua cửa kính.

Tôi dừng lại trước cửa hàng. Morino cũng dừng lại theo tôi.

Bên trong cửa hàng, Kitazawa Natsumi bỏ quyển sách đang cầm xuống, không rời mắt khỏi tôi. Chị ta đi ra khỏi cửa hàng.

Trước cửa hàng có một bãi đậu xe nhỏ vừa đủ cho vài cái xe ô tô. Chúng tôi đứng đối diện nhau qua bãi đỗ xe, ánh đèn trăng trắng của cửa hàng chiếu lên chúng tôi.

Đêm qua tôi đã giết người ngay cạnh chị ta đang nằm ôm lấy cái đài. Tiếng dao khô khốc đã ngừng tại đó.

Nhưng sau đó tôi chẳng còn đủ sức để tâm tới chị ta, cứ thế về nhà. Chị ta không để ý tới cuộc vật lộn bên cạnh, có thể còn không biết máu ai đổ cho đến khi nhìn thấy tôi đi ra khỏi cổng trường.

Tôi đang định bắt chuyện với Kitazawa Natsumi thì Morino đứng cạnh đã lên tiếng trước. Nàng nhìn chằm chằm vào mặt Kitazawa Natsumi.

“Chị có phải là Kitazawa Natsumi không?”

“… À vâng!”

“Quả nhiên. Nhìn chị giống với bức ảnh chị gái chị trên báo lắm.”

“Ảnh trước khi chị ấy đổi kiểu tóc đúng không…”

“Vâng! Do sở thích mà em đang điều tra vụ án của chị gái chị. Nhưng mà em không kiếm được hình chị nên khi nhìn thấy chị đứng ở đây mấy hôm trước em chỉ nghĩ là hai người rất giống nhau.”

“Cô điều tra vụ án của chị tôi hả?”

Kitazawa Natsumi ngạc nhiên, nhìn sang tôi như ngầm hỏi.

“Có vẻ là cô ấy có nguồn thông tin, nhưng không nói rõ cho em…”

Nghe tôi giải thích như vậy, vẻ mặt Kitazawa trở nên phức tạp.

Morino quay sang nhìn tôi. Gương mặt nàng vẫn vô cảm như thường lệ nhưng giọng thì có vẻ rất hứng thú.

“Quan hệ của cậu với chị Kitazawa là gì vậy?”

Tôi không trả lời, móc mấy đồng xu trong túi áo đưa cho Morino. Nàng nhìn rồi hỏi tôi thế này là sao. Tôi bảo cách đây chừng một trăm mét có một cái máy bán nước tự động rồi lịch sự nhờ nàng mua nước hộ chúng tôi.

“Trước mặt tớ là của hàng tiện lợi nhưng tớ muốn uống nước hoa quả ở máy bán nước tự động đằng xa kia. Đương nhiên đó không phải là cách đuổi khéo cậu để không nghe được bọn tớ nói chuyện đâu.”

Morino nhìn tôi rồi nhìn Kitazawa Natsumi, do dự một lúc. Nhưng cuối cùng nàng không nói gì mà quay lưng đi về hướng máy bán nước tự động.

“Cô ấy không biết gì đúng không? Chuyện cô ấy là mục tiêu bị giết ấy…”

Kitazawa Natsumi nói thầm, tôi gật đầu.

Hai chúng tôi nhìn theo cho đến khi bóng Morino nhỏ dần. Bộ đồng phục màu đen của nàng gần như tan biến trên con đường sẩm tối. Bóng nàng chỉ hiện lên mỗi khi ánh đèn xe chiếu qua.

“… Hôm trước cô ấy có đưa ra một tấm ảnh thi thể của chị Hiroko.”

“Ảnh thi thể?”

“Đúng vậy. Có người đã đưa cho cô ấy một tấm ảnh chưa từng được công bố. Đó chắc chắn là mặt chị Hiroko. Kiểu tóc giống như bức ảnh ở đám tang.”

“Sau khi cậu nhìn thấy…”

“Em nghĩ có thể đó là ảnh do tên sát nhân chụp. Lúc đó em bán tín bán nghi. Nhưng nếu là như thế thì kẻ giết chị Hiroko đã tiếp cận cô ấy. Có thể hắn đã chọn cô ấy làm mục tiêu tiếp theo…”

“Cậu đúng một nửa. Nhưng người cậu ta chọn cuối cùng không phải là Morino mà là tôi…”

“Khi nhìn thấy tiền bối đứng ở cửa hàng này em đã linh cảm hắn sẽ lại hành động. Bộ dạng của chị rất lạ nên em nghĩ có thể hắn đã tiếp cận chị…”

“Đúng… đúng vậy. Vậy nên cậu mới vào phòng tôi và tìm chứng cớ…”

“Vì chị không muốn kể cho em mà, đúng không?”

Ánh đèn từ cửa hàng làm nổi rõ bóng tôi và Kitazawa Natsumi trên mặt sân rải nhựa khô khốc của bãi đậu xe, trông hệt như những con rối bóng. Chị ta nhìn chúng, thì thầm: “Ừ, đúng vậy”.

“Nhưng Itsuki này, tôi không biết cậu lại là đứa thiếu suy nghĩ thế đâu…”

“Tiền bối cũng thiếu suy nghĩ không kém em mà.”

“Đêm qua tôi lo lắm đấy… Đột nhiên cậu biến mất… Sáng nay tôi gọi cho cậu mà không được.”

“Điện thoại của em bị hỏng trong lúc vật lộn với cậu ta rồi.”

Tôi từng học cùng lớp với kẻ đã giết Kitazawa Hiroko. Tôi không thân với hắn ta lắm nhưng nếu gần gũi hơn thì liệu tôi có phát hiện ra được sự bất thường trong mắt hắn không?

“Sau đó… các cậu đã làm gì…?”

Tôi đã chôn hắn ta dưới thảm cỏ phía sau tòa nhà hoang. Tâm hồn tàn nhẫn của hắn đã bị lưỡi dao sáng ánh bạc của tôi hút hết. Đương nhiên đó chỉ là tưởng tượng của tôi thôi. Khi con dao thọc sâu vào người, hắn rên khe khẽ, máu túa ra từ miệng, bàn tay cầm dao của tôi cảm thấy nó đã thỏa cơn khát.

“Cậu ta chạy mất rồi. Em đuổi theo nhưng không bắt được…”

Cũng có thể là vậy. Hắn ta nhìn xuống máu của mình vương dưới sàn nhà lạnh cóng với vẻ mặt chấp nhận. Hắn quỳ gối, đón nhận cái chết của mình dễ dàng như lúc lấy đi sinh mạng của Kitazawa Hiroko. Hắn ngước nhìn tôi, khen ngợi con dao của tôi rồi ngừng cử động.

“Thế à… Cậu có nghĩ mình nên báo cảnh sát không?”

“Nếu chị muốn. À, nhưng em không muốn gặp phiền phức nên chị có thể không nhắc đến em được không? Dù sao em cũng đã đột nhập vào phòng chị.”

Tôi nhìn về phía đầu đường. Dưới cột đèn đường phía xa, tôi thấy một đốm nhỏ đang di chuyển, sau khi đi qua vùng sáng nó lại tan vào bóng tối. Khi hiện ra ở cột đèn tiếp theo thì đó không còn là đốm nhỏ nữa mà hiện nguyên hình Morino đang quay về.

“… Sáng nay khi về nhà, tôi đã bị bố mắng.”

Kitazawa Natsumi đá vào cái chặn bánh xe, nheo mắt nói. Chị ta mỉm cười. Hồi sáng chị ta đã từ tòa nhà hoang đạp xe về nhà và bắt gặp bố mẹ đang hoảng hốt vì không thấy mình ở trong phòng. Khi nhìn thấy chị ta vào nhà với dáng vẻ mệt mỏi, hai người đã mắng mỏ một hồi rồi ôm chầm lấy con gái.

“Mẹ tôi đã khóc khi thấy tôi. Cũng đúng thôi, sau những gì đã xảy ra với chị… Và cả tôi, cả bố mẹ vẫn đang còn sống… Này, đầu năm sau nhà tôi sẽ chuyển đi đó. Có thể sẽ là một nơi thật xa…”

Kitazawa Natsumi ngẩng đầu lên nhìn đường phố. Gương mặt đang nhìn ra xa xăm của chị ta lấp lánh dưới ánh đèn cửa hàng.

“Tôi sẽ không còn gặp lại cậu nữa…”

Morino đã quay về, tay cầm chai nước hoa quả đứng cách chúng tôi một khoảng. Nàng tựa vào trụ điện nhìn chúng tôi. Cơn gió từ chiếc xe chạy ngang qua khiến tóc nàng tung bay như đang nhảy múa. Tự nhiên tôi thấy nàng mong manh như một que diêm.

“Hai người nói chuyện xong chưa…?” Morino lên tiếng.

“Chờ một chút,” tôi trả lời.

Nàng lẩm bẩm điều gì đó với bộ dạng chán chường rồi quay lưng về phía chúng tôi. Khoảng cách khá xa nên tôi không nghe được nàng nói gì, chỉ nhìn thấy tấm lưng nhỏ nhắn của nàng thôi.

“Có phải Morino là…?”

Kitazawa Natsumi nhìn nàng rồi quay sang tôi ngập ngừng hỏi.

“Sao cơ?”

“À không, không có gì… Nhưng mà hình như cô ấy hiểu nhầm chúng ta… Cậu không định kể lại chuyện này cho cô ấy à?”

“Nếu không cần phải kể thì em sẽ không kể. Trước giờ vẫn thế mà.”

“Nếu thế thì cô ấy sẽ không biết là cậu đã bảo vệ cô ấy… Itsuki này, có phải cậu đã đến tòa nhà hoang đó để cứu tôi? Hay cậu chỉ muốn phủi đi những tia lửa trước khi chúng rơi xuống cô ấy?”

Chị ta nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói tiếp.

“Đúng thế phải không? Cậu yêu Morino ư?”

Không phải yêu, mà là ám ảnh, tiền bối ạ…

Tôi lẩm bẩm trong đầu mà không nói ra.

Kitazawa Natsumi rời mắt khỏi tôi rồi nhìn về phía xa. Tay phải chị ta đặt lên vai trái.

“Vai chị bị thương à?”

Chị ta mỉm cười và lắc đầu.

“Cậu ta đã đặt tay ở đây trước khi bỏ đi.”

“Cậu ta?”

“Không có gì đâu. Cậu định để Morino chờ đến bao giờ?”

Morino vẫn đứng tựa vào trụ điện, tôi gọi nàng và báo rằng chúng tôi đã nói chuyện xong rồi. Nàng im lặng quay về chỗ chúng tôi. Nhìn kỹ thì thấy nàng chỉ cầm duy nhất một lon nước quýt trên tay. Khi tôi phàn nàn có ba người thì phải mua ba lon chứ, nàng nói là vì bị bắt chờ quá lâu nên đã uống hết hai lon rồi. Nàng cũng không định đưa lon còn lại cho ai hết. Nhìn bên ngoài thì không thấy rõ, nhưng có vẻ nàng đang bực lắm.

Ba chúng tôi đi bộ đến nhà ga. Tôi và Kitazawa Natsumi đi cạnh nhau nói chuyện. Chúng tôi nói về chuyện chuyển nhà, chuyện học đại học. Chẳng phải chuyện thi thú gì nhưng tôi đã quen với việc hòa vào câu chuyện của người khác. Chị ta có vẻ vui, thinh thoảng lại mỉm cười.

Morino đi sau chúng tôi mấy bước. Tôi vừa nói chuyện với Kitazawa Natsumi vừa thi thoảng liếc về phía sau. Một tay cầm cặp, tay còn lại cầm lon nước có vẻ chẳng biết phải làm gì với nó, nàng cúi gằm mặt bước đi. Tóc nàng rủ xuống che kín khuôn mặt.

Nàng không nói gì mà cũng không có ý định xen vào cuộc nói chuyện của tôi với Kitazawa Natsumi. Ở trên lớp cũng thế. Khi tôi nói chuyện với người khác, nàng nhất quyết không tham gia vào. Nàng liếc nhìn nhưng lúc nào cũng giả bộ không thấy gì rồi đi qua.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến quảng trường trước cửa ga. Trời đã tối hẳn nhưng khu vực này có rất nhiều cửa hàng, đèn màu trên biển hiệu và đèn trong cửa hàng rọi sáng xung quanh.

Bây giờ là giờ tan tầm. Sân ga đầy nghẽn những người đón tàu về nhà. Tầng một của nhà ga rộng lớn được xây như một đường hầm hình tứ giác dẫn tới cửa ga. Người ra vào đông đến mức có cảm giác tòa nhà đang hít thở họ.

Tôi chia tay Kitazawa Natsumi ở cửa ga. Chị ta nói tạm biệt, vẫy tay rồi đi khỏi chỗ tôi và Morino, đến máy bán vé để mua vé tàu. Chị ta vừa đi vừa né đám đông giống như con tàu vũ trụ tránh cơn mưa sao băng trong phim khoa học viễn tưởng. Có một hàng dài người đứng chờ trước máy bán vé, chị ta đứng vào cuối hàng.

Tôi và Morino đứng sát vào tường để không vướng người qua lại. Cả hai chúng tôi đều không thích những chỗ ồn ào đông người. Đứng ở đấy quá lâu sẽ làm chúng tôi thấy đau đầu.

Tường nhà ga làm bằng vật liệu trắng và trơn như cẩm thạch. Trên tường cứ cách một khoảng cố định lại treo một tấm áp phích khổ lớn quảng cáo mỹ phẩm in hình một cô người mẫu. Morino đứng dựa vào một tấm áp phích như thế và nói chuyện với tôi.

“Cậu có thấy bất ngờ khi biết Kitazawa Natsumi giống hệt người chị đã bị giết không?”

“Chuyện đáng nói hơn là cậu không thấy mỏi mệt khi đổi cách xưng hô[2] tùy theo từng người sao?”

Morino khoanh tay lại. Lon nước nàng cầm trên tay phải ló ra dưới cánh tay trái. Có thể nó đang ấm lên nhờ thân nhiệt của nàng.

Morino nhìn về phía Kitazawa Natsumi đang xếp hàng.

“Tớ không hiểu vì sao cậu và chị ấy có thể cười tự nhiên thế.”

“Tớ không cười vì thấy buồn cười.”

Tôi không thoải mái trong bất kỳ cuộc nói chuyện nào. Lúc nào tôi cũng thấy mình đứng dưới đáy một cái hố tối tăm. Nhưng trong vô thức, tôi có thể diễn kịch và nói chuyện trơn tru không mâu thuẫn.

“Chị ấy gần đây cũng không hay cười. Lúc nãy nói chuyện với tớ chị ấy có cười một chút nhưng mà không phải lúc nào cũng vậy.”

Morino nghiêng đầu nghe tôi nói.

“Bình thường không hay cười à? Lạ nhỉ, nhìn có vẻ như người vui vẻ vậy mà…”

Tôi giải thích qua về mối quan hệ trục trặc của Kitazawa Natsumi với chị gái.

Hai chị em có gương mặt giống nhau nhưng lại không có quan hệ khăng khít trong một thời gian dài. Chị ta nghĩ mình bị chị gái ghét nên không thể cười được nữa.

Morino lặng lẽ nghe tôi giải thích mà không nói một lời.

“Tớ đã đến đám tang của Kitazawa Hiroko vì sở thích và được nghe chuyện này ở đó. Thế nhưng hôm trước chị ấy đã tìm được một cuộn băng ghi lại giọng Kitazawa Hiroko lúc còn sống…”

Kitazawa Natsumi đã có cơ hội được tiếp xúc với người chị tưởng như vĩnh viễn không thể gặp lại nữa…

Tôi không nhắc đến kẻ giết người và câu chuyện đêm hôm qua để tránh phiền phức, mà chỉ kể lại nội dung cuộn băng và những biến đổi tâm lý nó gây ra với Kitazawa Natsumi.

Tôi nhớ đến cảnh Kitazawa Natsumi nằm co quắp trên sàn tòa nhà hoang ôm chặt cái đài. Lúc đó tôi đang lấy áo của cậu bạn kia lau vết máu trên lưỡi dao. Từ lời nói của Kitazawa Hiroko, tôi có thể tưởng tượng ra hình ảnh chị em họ vui đùa hồi còn nhỏ.

Tôi kể hết lại những ký ức đó cho nàng nghe, Morino vẫn đứng khoanh tay dựa vào tường. Mắt nàng hơi nhìn xuống, trầm mặc suy tư. Mắt nàng nhắm hờ nên hàng lông mi đổ bóng dưới ánh đèn nhà ga.

“… Những thông tin của cậu không có trong quyển sổ tổng hợp vụ án của tớ.”

Nàng nói nhỏ đến mức tôi hầu như không nghe được hết. Nàng chầm chậm ngẩng đầu nhìn về phía Kitazawa Natsumi đang xếp hàng ở máy bán vé.

Hàng đã nhích lên, Kitazawa Natsumi đang bỏ tiền xu vào máy. Chị ta nhấn nút và mua vé tới ga kế tiếp. Sau đấy chị ta hòa vào đám đông, lúc ẩn lúc hiện giữa biển người.

Morino duỗi tay ra và nhìn xuống lon nước đang cầm trên tay.

Nàng nhấc lưng ra khỏi tường. Tóc nàng chuyển động theo chậm hơn một chút. Nàng cất bước đi, như nước trên dòng sông lắng đọng bắt đầu lặng lẽ chảy lại.

Vì động tác của nàng quá lặng lẽ nên trong thoáng chốc tôi không nhận ra nàng đang di chuyển. Tôi không đọc được ý đồ của nàng nên ban đầu chỉ nhìn theo. Cho đến khi nàng lẫn vào đám đông thì tôi mới theo phía sau.

Nàng nhìn về phía Kitazawa Natsumi. Chị ta đã mua vé và đang đi tới cửa soát vé. Morino đi về phía Kitazawa Natsumi như người mộng du. Nhưng có vẻ nàng không quen đi trong đám đông nên va hết người này đến người kia. Nàng cố tránh né hết sức nhưng vì chỉ nghĩ đến việc đuổi kịp mục tiêu nên lại đâm vào những người mặc com lê đang vội vã về nhà hay những cô gái trẻ. Mỗi lần như thế nàng bật ra sau, ôm lấy mũi rồi tiếp tục tiến lên. Từ lúc sinh ra đến giờ tôi chưa từng thấy ai đi lại vất vả trong đám đông như thế cả. Vậy nên rất dễ đuổi theo nàng.

Trong lúc đó Kitazawa Natsumi đã đi qua cửa soát vé. So với lượng người ra vào thì số cửa quá ít nên quanh cửa chen chúc rất nhiều người. Đầu và lưng họ che mất tầm mắt của chúng tôi nên tôi và Morino không nhìn thấy Kitazawa Natsumi nữa. Chị ta không để ý thấy Morino và tôi đã đi vào bên trong ga.

Morino lại đâm vào người khác, đó là một người đàn ông trung niên cao to, nhìn như xe ba bánh đâm vào xe tải. Nàng bị đẩy ngược lại, lảo đảo rồi ngã vào tôi đang đi đằng sau. Đầu nàng va vào cằm tôi. Đây là chấn thương lớn nhất mà tôi dính phải trong vài tháng gần đây mặc dù đã xảy ra bao nhiêu chuyện. Tuy nhiên nàng chẳng thèm để ý đến tôi mà chỉ tập trung nhìn về hướng Kitazawa đã biến mất. Nàng đứng lên, hạ cằm xuống như thể hơi ngần ngại, rồi vươn vai gọi to.

“Chị Natsumi!”

Tôi chưa từng tưởng tượng giọng nàng lại lớn như vậy. Dường như có một cái loa phóng thanh được giấu ở đâu đó trong cơ thể thanh mảnh của nàng. Tất cả những âm thanh quanh đây, tiếng ồn, tiếng nói chuyện đều đột nhiên tan biến. Đám đông đang đi ngạc nhiên dừng lại và im lặng nhìn nàng.

Morino lại đi tiếp tới cửa soát vé mà Kitazawa Natsumi vừa đi vào. Những người đã nghe thấy giọng nàng đều tránh ra cho nàng đi. Tôi đi theo sau nàng.

Nhà ga ồn ào trở lại và mọi người tiếp tục đi. Morino đã đến cửa soát vé. Nàng không đi tàu đến trường nên không có vé lượt hay vé tháng, do đó cánh cửa tự động ngăn nàng lại. Nàng dừng lại ở đó.

“Morino?”

Là giọng Kitazawa Natsumi xuất hiện từ đám đông phía bên kia cổng soát vé. Có lẽ chị ta đã nghe tiếng gọi và quay lại. Chị ta bước nhanh đến chỗ chúng tôi với vẻ mặt ngạc nhiên và đứng lại bên kia cổng soát vé đối diện với Morino. Vì bị Morino chắn đường, những người muốn đi qua cổng dồn lại mỗi lúc một đông hơn. Tuy nhiên Morino không hề quan tâm.

“Natsumi, cái này cho chị đó.”

Morino đưa lon nước qua cổng soát vé.

“À, cảm ơn…”

Kitazawa Natsumi nói, ngập ngừng cầm lấy.

“Em xin lỗi vì thái độ lúc nãy. Đáng ra em nên nói chuyện với chị nhiều hơn… Chị đã làm lành được với chị gái rồi đúng không?”

Những người bị ách lại bên ngoài cổng soát vé nhìn chằm chằm Morino và tôi đang đứng cạnh nàng. Nhân viên nhà ga trông thấy đám đông nên định đi ra chỗ chúng tôi. Tôi kéo tay Morino đi khỏi đó. Nàng hơi thả lỏng người nhưng vẫn kháng cự và tiếp tục đứng im đối diện với Kitazawa Natsumi.

“Em cũng đang gây lộn với chị gái… Nhưng mà hơi khác một chút… Dù sao em cũng muốn chúc mừng chị, thế thôi.”

Nói xong, nàng để tôi kéo tay rời khỏi cổng soát vé. Người nàng nhẹ đến mức như không có trọng lượng. Một đợt sóng người tràn qua chúng tôi. Kitazawa Natsumi ngay lập tức biến mất vào trong đám đông nhưng trước đó tôi nhìn thấy chị ta mỉm cười và nói cảm ơn Morino.

Morino như bị rút cạn sức lực, để im cho tôi kéo đi. Chẳng rõ từ lúc nào nàng đã không còn cầm cặp. Tôi tìm xung quanh thì thấy cặp nàng đặt cạnh bức tường chúng tôi đứng trước đó.

Tôi kéo tay nàng đến chỗ tấm áp phích in hình cô người mẫu ngoại quốc. Kéo nàng thoát khỏi đám đông khá mệt. Tôi phải nắm chặt tay nàng để không bị tách nhau. Nàng không nhìn xem chúng tôi đi đâu mà chỉ cúi mặt. Môi nàng mấp máy nói gì đó nhưng tôi không nghe được gì vì đám đông quá ồn ào.

Phải đến khi thoát khỏi đám đông và đi tới chỗ nàng bỏ cái cặp thì tôi mới nghe được nàng nói.

“Kamiyama này, chúng ta hoàn toàn trái ngược nhau…”

Hình như nãy giờ nàng đã lẩm bẩm câu đó không biết bao nhiêu lần.

Sau đó nàng sẽ phải đi bộ từ ga về nhà một mình vì tôi sẽ bắt tàu. Nhưng tôi nghi ngờ với trạng thái tinh thần hiện giờ thì nàng khó mà về đến nhà bình an.

“Ban đầu tớ nghĩ là cậu cũng giống tớ vì cậu toát ra một vẻ giống với chị gái tớ. Nhưng mà không phải. Chúng ta không giống nhau…”

Cặp của Morino là một cái cặp màu đen giản dị. Tôi nhặt lên đặt vào tay nàng. Nó lập tức rơi xuống đất.

Tôi lại nhặt lên đặt vào tay nàng một lần nữa nhưng vô ích. Nàng hoàn toàn không có sức lực. Những ngón tay nàng không chịu nổi sức nặng của cái cặp nên nó trượt xuống ngay.

“Đôi khi tớ cảm thấy Kamiyama cười mà trong lòng trống rỗng… Nếu làm cậu khó chịu thì tớ xin lỗi. Có lẽ chỉ vì tớ cảm thấy Kamiyama mà tớ biết hoàn toàn khác với cậu lúc giả vờ vui vẻ với mọi người… Nhưng đôi khi tớ thấy cậu rất đáng thương…”

Nàng cúi mặt xuống và nói. Giọng nàng run run như một đứa trẻ sắp khóc.

“Nhưng tớ thì ngược lại…”

Nàng ngẩng đầu lên nhìn tôi. Vì tôi cao hơn nàng nên khi đứng ở bên cạnh thì nàng phải ngẩng lên nhìn, vẻ mặt nàng vẫn vô cảm như thường lệ nhưng mắt nàng đỏ và nhòe nước.

“Cậu không nói thì tớ cũng biết.”

Nghe tôi nói, nàng đứng yên lặng hồi lâu. Cuối cùng nàng từ từ cúi mặt xuống gật đầu.

“Thế, thế thì được rồi… Xin lỗi vì đã nói những chuyện vớ vẩn…”

Tôi nhặt cặp lên đưa cho nàng, nàng cầm lấy như chưa có chuyện gì xảy ra. Lần này nàng cầm chặt lấy và không làm rơi nữa.

Nàng nhìn vào đám đông đang đi qua, cả từ bên trái lẫn bên phải chúng tôi. Tôi không biết chính xác nàng đang nhìn gì nhưng trước mặt chúng tôi chỉ có đám đông đó. Nàng mở miệng nói khẽ:

“Tớ thấy vui cho chị Natsumi. Và tớ cũng ghen tị với chị ấy…”

Nàng trở lại với dáng vẻ quen thuộc, không cần mượn bàn tay của tôi nữa. Chúng tôi đi về hai hướng ngược nhau mà chẳng nói một lời từ biệt.

đổi cách xưng hô: Trong nguyên tác, nhân vật tôi (Kamiyama Itsuki) dùng hai đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất khác nhau là “ore” (lúc nói chuyện với Kitazawa Natsumi) và “boku” (lúc kể chuyện hay nói chuyện với Morino Yoru).