Về lâu dài, những cuộc đấu tranh nội bộ của Đế chế Máy móc có lẽ đã dẫn đến sự sụp đổ của nó. Nhưng, không cần phải chờ đợi quá lâu, vì Đế chế đã chết một cái chết ngắn hơn, nhưng mang tính thảm họa hơn rất nhiều.

Trong một thời gian dài, Đế chế Máy móc và Asteromorph đã theo dõi nhau một cách lo lắng. Họ vẫn chưa gặp phải những cuộc đối đầu công khai, vì Asteromorphs chủ yếu ở trong các con tàu vũ trụ bên ngoài của họ và Đế chế Máy móc chiếm giữ các hành tinh. Trong hầu hết mọi hệ mặt trời có thể sinh sống được của thiên hà, sự căng thẳng ngược đời tương tự đã hình thành giữa những sinh vật hữu cơ sống trong khoảng không và máy móc sinh sống ở những thế giới hoàn toàn trên cạn.

Sức mạnh cân bằng giữa hai Đế chế đối địch. Hơn nữa, sự cân bằng này liên quan đến các lực lượng đủ mạnh để tiêu diệt các hành tinh hàng loạt. Mỗi bên đều biết rằng bất kỳ loại chiến tranh nào cũng sẽ dẫn đến sự hủy diệt lẫn nhau, và chỉ có sự điên rồ mới có thể bắt đầu một cuộc xung đột như vậy.

Chà, Đế chế Máy móc sau nội chiến đã trở nên điên rồ, theo một nghĩa nào đó. Để chuyển hướng sự chú ý khỏi những cuộc đấu tranh nội bộ, nó cần một kẻ thù mới để củng cố các phe phái đối địch của mình. Thật dại dột, khi kẻ thù này lại là Asteromorphs.

Không cần thiết và gần như không thể mô tả sự tàn sát sau đó. Các cuộc xung đột kéo dài ở bất cứ đâu lên đến vài triệu năm, và sự mất mát sinh mạng (cả cơ học và hữu cơ) đã khiến cuộc diệt chủng Máy móc ban đầu trở nên không liên quan.

Khi bụi vũ trụ lắng xuống, những người chiến thắng đã thể hiện mình. Những kẻ chinh phục là Asteromorphs, thay đổi không thể nhận ra sau năm mươi triệu năm không ngừng tự hoàn thiện. Bộ não phì đại thô thiển của chúng trải dài như đôi cánh ở hai bên, và các chi có nguồn gốc từ ngón tay của chúng đã tạo thành một tập hợp phức tạp các cánh buồm và chân. Được ban cho công nghệ vượt trội và sự kiên nhẫn vô hạn, những sinh vật này gần như đã tiêu diệt hoàn toàn Máy móc, mặc dù đã mất một số lượng đáng kể các loài của chúng.

Cuộc xung đột cũng đẩy Asteromorphs vào các vấn đề của những người anh em họ bị bỏ rơi từ lâu của họ. Khó tin đến mức nào, một số Đối tượng của Máy móc đã sống sót sau thử thách. Giờ đây, Asteromorphs không còn có thể ngoảnh mặt làm ngơ.

Khi Máy móc biến mất, Asteromorphs phải dọn dẹp sau chúng. Họ đã tiếp nhận các Đối tượng và sử dụng di sản di truyền của họ để sinh sống trên toàn bộ các hành tinh. Trong kỷ nguyên tái thiết này, kéo dài thêm hai triệu năm nữa, nhiều nhà xây dựng thế giới Asteromorph đã nổi lên như những vị Thần thực sự, tạo ra những thế giới có người ở gần như từ đầu. Trong khi đó, các Đối tượng của họ đã trở thành những người thừa kế của một Phoenix của Thiên hà thực sự mới, bị chiến tranh tàn phá.

*

Thiên Hà Hậu Chiến

Khi bồi đắp những thế giới đã mất, các vị thần Asteromorph cũng đã thực hiện các biện pháp để đảm bảo sự an toàn liên tục cho những sáng tạo của họ. Sự trỗi dậy đột ngột của Máy móc đã cho thấy rằng trừ khi được kiểm soát cẩn thận, sự giàu có của các vì sao luôn có thể chứa đựng một chủng tộc những kẻ tiếm quyền toàn thiên hà.

Các Asteromorph, luôn cảnh giác nhưng luôn minh bạch, không muốn can thiệp trực tiếp. Thay vào đó, họ tạo ra các phiên bản trên cạn của chính mình để điều chỉnh thiên hà. Họ đã điều chỉnh những ngón tay thanh tú, thanh tao của mình thành những chi nhện, và thu nhỏ bộ não của họ đáng kể để điều chỉnh lại cho phù hợp với sự khắc nghiệt của trọng lực. Hậu quả là dòng dõi này bị còi cọc so với tiêu chuẩn của Asteromorph, nhưng nó vẫn tạo ra á thần theo mọi nghĩa của từ này.

Những sinh vật này, thường được gọi là Terrestrial Spacers hoặc đơn giản là Terrestrials, đã nuôi dưỡng và kiểm soát sự phát triển của các nền văn minh hậu chiến trên nhiều hành tinh. Họ đóng vai trò là người chăm sóc, nhà tiên tri, vua và hoàng đế, nhưng cũng là những thần chết nghiệt ngã khi hoàn cảnh bắt buộc.

Nỗ lực này không phải lúc nào cũng diễn ra suôn sẻ như dự kiến. Hầu hết thời gian, các chủng tộc mới sinh từ chối nghe theo lời khuyên của người cố vấn và trong một số trường hợp thậm chí còn nổi dậy chống lại họ. Không cần phải nói, tội ác này luôn bị trừng phạt bằng sự tuyệt chủng nhanh chóng. Hơn nữa, ngay cả Terrestrials cũng trở nên tha hóa. Thay vì đưa ra lời khuyên, Terrestrials trên nhiều hành tinh chỉ đơn giản là đóng vai thần, dệt nên những tôn giáo giả tạo xung quanh bản thân để khai thác một cách trơ trẽn các đối tượng của họ. Nó không đạo đức hoặc thậm chí không hiệu quả, nhưng phương pháp này dường như đảm bảo sự ổn định hơn là thực sự cố gắng nuôi dưỡng các chủng tộc mới.

Bằng cách này hay cách khác, tri giác hữu cơ đã giành lại ưu thế của nó trong thiên hà. Đế chế Mới; được quản lý bởi Terrestrials, được tạo thành từ vô số hậu duệ của Subjects, và cuối cùng được giám sát bởi các Asteromorph toàn trí, đã đạt được tiến bộ lớn hơn và sự bình yên lâu dài hơn trong thiên hà so với tất cả những người tiền nhiệm của nó cộng lại.

Một Terrestrial khỏa thân cho thấy giải phẫu học rất khác biệt, nhưng vẫn kỳ lạ giống người đó là đặc điểm của loài này. Những Terrestrial cụ thể này duy trì một quyền bá chủ tôn giáo đối với các đối tượng ngờ nghệch của họ; ăn mặc bằng những tấm màn che công phu và mũ đội đầu để khẳng định ‘di sản thiêng liêng’ của họ.