Đó là một ngày rất đỗi bình thường, chẳng khác gì bao ngày khác.

Lê Lý vẫn bị tiếng la hét của cậu em trai ở tầng dưới đánh thức từ sáng sớm, tâm trạng vô cùng u ám. Cô nằm trên giường, đột nhiên quyết định mình sẽ không đến trường.

Cô thường xuyên nảy ra ý nghĩ như vậy vào khoảnh khắc vừa tỉnh giấc, nhưng lần nào cũng phải đấu tranh tư tưởng rồi đè nén bản năng ấy xuống.

Thế nhưng ngày hôm đó, cô đã buông thả bản thân.

Cô nhìn chằm chằm lên trần nhà xám xịt, lặng lẽ nằm đó. Người trong nhà chẳng ai hay biết cô vẫn còn ở trên lầu mà chưa tới trường.

Đợi đến khi ánh sáng bên ngoài khung cửa gỗ dần chuyển sang màu trắng đục, cha dượng đã đưa thằng nhóc con đi học. Căn nhà trở nên tĩnh lặng, chỉ còn người mẹ lầm lũi đi lại trong nhà, rửa bát, giặt đồ, lau sàn, vo gạo, làm bánh nếp, hấp bánh dày.

Bên ngoài khung cửa kính hoa văn, bóng cây lay động, từ khe cửa khép hờ bay vào từng làn hương bánh dày thanh khiết.

Lê Lý nằm tận hưởng làn hương ấy thêm một lúc nữa rồi mới đứng dậy vệ sinh cá nhân, đeo cặp sách xuống lầu.

Hà Liên Thanh nghe thấy tiếng động, nhìn thấy cô vẫn còn ở nhà thì hơi sững sờ, nhưng bà chẳng nói gì, chỉ nhét vào tay cô một bát bánh dày rán, còn rắc thêm chút đường trắng.

Lê Lý vừa đi vừa ăn, ra khỏi Thu Hòe Phường thì bữa sáng cũng đã xong, cô ném chiếc bát nhựa dùng một lần vào thùng rác.

Leo lên đê, lại thấy dòng Trường Giang.

Lê Lý không định đến trường, cô ngồi trên đỉnh dốc đê chắn sóng, phóng tầm mắt nhìn bãi sông tiêu điều, xơ xác.

Đã vào thu, nước sông rút đi ít nhiều, để lộ ra những bãi bồi cỏ dại mọc um tùm. Đê chắn sóng bị ánh mặt trời chiếu rọi đến bạc phếch. Trong những khe gạch trên mặt đê nghiêng, cỏ xanh đang oằn mình trong cơn gió heo may.

Ngồi đó chẳng biết bao lâu, Tạ Hàm gửi tin nhắn tới, nói muốn đến tìm cô chơi, cùng nhau ra bờ sông thả diều.

Lê Lý: "Cậu không đi học à?"

Tạ Hàm: "Tớ xin phép cô giáo là bị đau bụng kinh dữ dội."

Lê Lý: "..."

Chẳng bao lâu sau, Tạ Hàm đã tới.

Lê Lý nhìn thấy con diều sau lưng cô ấy, thắc mắc: "Sao cậu lại mang con bạch tuộc đến thế này?"

Tạ Hàm: "???"

Cô ấy hét lên: "Mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ! Đây là con bướm! Có đuôi đấy!"

Lê Lý: "Con bướm trong mơ của cậu mới có đuôi."

Tạ Hàm: "Trang trí! Là trang trí đấy! Cậu không có chút trí tưởng tượng nào à?"

Hai người đi xuống đê chắn sóng, đến bãi bồi ven sông, tìm một chỗ cỏ ngắn và thoáng đãng.

Tạ Hàm loay hoay với con diều ở bên cạnh, Lê Lý vẫn chẳng mấy hứng thú. Cô nhìn vũng nước sông trong vắt như dải lụa không xa, mặc cho gió thổi, lòng dâng lên một nỗi lạnh lẽo.

Chẳng hiểu sao, cô đột nhiên cảm thấy mọi thứ thật vô vị.

Mọi thứ đều chán ngắt đến tận cùng.

Nước sông năm này qua năm khác vẫn chảy, dâng rồi rút, rút rồi dâng; nhà cửa bên bờ cũ đi rồi vàng úa, dỡ bỏ rồi lại xây, mọc lên san sát; dòng người vội vã ngược xuôi, có ý nghĩa gì chứ.

Cô bất chợt nói: "Tớ không muốn đi học nữa."

Tạ Hàm vừa thả diều lên không trung, đang kéo dây diều, chẳng buồn quay đầu lại: "Xì, có ngày nào cậu chịu học đâu?"

"Ý tớ là, trường cũng không đến nữa. Dù sao từ ngày mai cũng nghỉ học rồi. Tập huấn tớ cũng không tham gia nữa."

Tạ Hàm quay đầu lại: "Cái gì?!"

Gió sông ùa tới, con diều đập thẳng vào đầu cô ấy, cô ấy ôm đầu kêu lên: "Không đi học thì cậu định đi đâu?"

Lê Lý: "Học nữa cũng chỉ lãng phí thời gian. Với học lực văn hóa thế này, tớ không vào được trường tốt đâu."

Tạ Hàm: "Nhưng cậu đánh trống Jazz giỏi mà. Chẳng phải cậu rất thích sao?"

"Thích? Hừ, thích thì có ích gì chứ? Tập huấn tốn tiền. Sau kỳ thi chung, đào tạo thi năng khiếu cũng tốn tiền. Đến lúc vào đại học, càng tốn tiền hơn. Nhất là khi môn văn hóa của tớ còn kém, chỉ có thể vào những trường rất tệ, học phí lại càng đắt đỏ." Lê Lý ngả người ra đê chắn sóng nhìn trời.

Bầu trời là một mảng xanh nhạt rộng lớn, vừa cao vừa xa, có làn gió mát lành vô hình thổi qua.

"Mẹ tớ cũng chẳng kiếm được bao nhiêu, việc gì phải tiêu đến tiền dưỡng già của bà ấy? Chi bằng dừng lại ngay bây giờ, cắt lỗ." Cô hơi bực bội nói, "Hơn nữa, cái nhà đó tớ không ở nổi nữa rồi, chi bằng tìm một ban nhạc, tự kiếm tiền nuôi thân. Cậu nói xem tớ dây dưa thêm một năm, lãng phí chừng ấy tiền để làm gì?"

"Ít nhất cũng phải lấy cái bằng tốt nghiệp chứ."

Lê Lý không lên tiếng.

"Có phải vì thấy môn chuyên môn không lên không xuống, môn văn hóa thì theo không kịp, chi phí tập huấn lại đắt đỏ, không lãng phí nổi nữa, nên mới lo lắng cho tương lai đúng không?"

Lê Lý im lặng.

Có lẽ là vậy, hoặc có lẽ là vì lý do khác.

Tạ Hàm ngồi xếp bằng bên cạnh cô, cùng cô lặng lẽ ở đó một lúc, vuốt ve mái tóc dài bồng bềnh xinh đẹp của cô: "A Lê, cậu xinh đẹp thế này, không cần phải lo lắng cho tương lai đâu. Đợi cậu vào đại học, dù là trường không tốt, cậu cứ đánh trống Jazz, làm streamer, làm người nổi tiếng trên mạng, cũng đủ nuôi sống bản thân rồi."

"Thôi đi, tớ không chịu nổi mấy lời khó nghe của cư dân mạng đâu. Ai mắng tớ một câu, tớ mắng lại người ta một trăm câu. Không bị ném đá cho chết mới là lạ."

"Vậy thì tớ làm quản lý cho cậu, mạng xã hội của cậu cứ để tớ lo. Thế nào?"

"..." Lê Lý nói, "Cậu lại bắt đầu nằm mơ rồi."

"Ơ kìa, sao lại không thể chứ? Nhỡ đâu một ngày nào đó thành hiện thực thì sao?"

Lê Lý không tiếp lời: "Năm sau tốt nghiệp rồi, tớ sẽ đến thành phố Hề, tìm một công việc trong ban nhạc ở quán bar, cũng tốt mà."

Hai người mỗi người một ý, tự vạch ra kế hoạch cho riêng mình, rồi dần dần im lặng.

Lê Lý nhìn lên bầu trời: "Cậu đi thả diều đi. Tớ muốn xem cậu thả diều."

Tạ Hàm đứng dậy ngay lập tức.

Lê Lý nằm trên mặt đất.

Gió sông thổi những sợi tóc bay lòa xòa trên má, ngứa ngáy. Bầu trời xanh hơn một chút, chính là cái màu xanh trong ảnh thẻ học sinh của Yến Vũ.

Một lúc sau, mây tan, ánh sáng rực rỡ khiến mắt cô cay xè, suýt chút nữa thì ứa nước mắt. Chẳng hiểu nỗi phiền muộn và bi thương vô cớ này từ đâu mà ra, rõ ràng chẳng có chuyện gì xảy ra, vậy mà cứ không thể vực dậy tinh thần.

Cô hít sâu một hơi, ngửi thấy mùi cỏ khô, những tạp niệm trong đầu tan biến, cô nhắm mắt lắng nghe tiếng gió thổi qua bãi cỏ xào xạc.

Đợi khi sự mệt mỏi tan đi, cô mở mắt ra lần nữa. Con diều bướm kia đã bay lên cao, vỗ cánh, kéo theo cái đuôi dài, trông như đang du ngoạn trong đại dương bầu trời vậy. Trông thật tự do tự tại.

Tâm trạng Lê Lý cũng thoải mái hơn đôi chút. Chỉ là ở nơi sâu thẳm trong ý thức, vẫn còn vương lại một chút phiền muộn, tựa như một sợi dây diều mảnh khảnh, lẩn khuất quấn lấy tâm can, xua không đi, gỡ không rời.

Buổi trưa, Tạ Hàm thu diều, hai người thuê xe đạp công cộng vào thành phố ăn xiên nướng.

Xe đạp công cộng ở Giang Châu đều để tại các điểm cố định, Lê Lý đạp đến điểm gần quán xiên nướng nhất, vừa dựng xe xong, Tạ Hàm đã lắc cánh tay cô, hất cằm chỉ cho cô xem.

Đối diện con phố là Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố Giang Châu, cổng bệnh viện xe cộ qua lại tấp nập, người đông như trẩy hội. Những người ra vào bệnh viện phần lớn đều là những người trung niên vội vã, vì vậy bóng dáng của Yến Vũ trở nên vô cùng nổi bật.

Cậu cao cao gầy gò, dáng người mang nét thanh mảnh, non nớt của thiếu niên, tuy đội mũ bóng chày màu đen, vành mũ kéo xuống rất thấp, nhưng Lê Lý vẫn nhận ra cậu ngay lập tức.

Yến Vũ đeo tai nghe, nửa khuôn mặt và chiếc cổ được ánh nắng chiếu rọi đến trắng bệch. Cậu cúi đầu tránh đám đông, bước ra khỏi cổng bệnh viện, băng qua con đường rợp bóng cây lốm đốm ánh nắng, dừng lại dưới một gốc cây phong.

Cậu cúi đầu rất thấp, ho dữ dội hai tiếng, nửa khuôn mặt lộ ra trông vô cùng lạnh lùng.

Chẳng bao lâu sau, mẹ cậu từ trong bệnh viện đi ra.

Người phụ nữ đó không cao bằng con trai, muốn vươn tay nắm lấy tay cậu. Yến Vũ ngoảnh mặt đi né tránh, cứ thế bước tiếp. Bà vội vàng đuổi theo con trai, nhưng Yến Vũ lại lần nữa tránh né cánh tay bà, dường như không muốn có bất kỳ sự tiếp xúc nào với bà.

"Cậu ấy bị ốm à?" Tạ Hàm nói, "À đúng rồi, hôm nay cậu ấy cũng không đến trường, sáng sớm đã không thấy đâu."

Lê Lý không nói gì, khẽ cau mày.

---❊ ❖ ❊---

Sau khi chén sạch mấy chục xiên nướng và hai lon Sprite, Lê Lý đã hồi phục lại, tâm trạng u ám cũng quét sạch quá nửa.

Buổi chiều cô vẫn không định đến trường. Gần đây thời tiết ẩm ướt, chứng đau lưng của Hà Liên Thanh lại tái phát; cộng thêm sắp đến kỳ nghỉ, cửa hàng bận rộn, cô muốn về phụ giúp.

Khi hai người chia tay, Tạ Hàm đột nhiên nói: "Lê Lý, tớ thấy Yến Vũ không phải là người miệng lưỡi lăng nhăng đâu."

Lê Lý đang quét mã xe đạp công cộng, liếc nhìn cô ấy một cái.

Tạ Hàm nói: "Chắc không phải cậu ấy là người tung tin đâu."

"Tớ biết."

Khoảnh khắc nhìn thẳng vào mắt cậu ở hành lang lúc đó, Lê Lý đã biết mình hiểu lầm rồi.

Cô không nói thêm gì với Tạ Hàm, chào tạm biệt rồi đạp xe rời đi.

Về đến nhà, Hà Liên Thanh thấy buổi chiều cô cũng không đến lớp, vẫn không hề hỏi han, chỉ lặng lẽ vo gạo nếp bên bồn nước. Lê Lý bước vào xưởng nhỏ, liếc nhìn danh sách đơn hàng trên bàn.

Chưa vào đông, đơn đặt hàng bánh dày không nhiều, chủ yếu là bánh nếp, bánh quế hoa các loại. Gom lại cũng được tầm ba bốn mươi cân.

Lê Lý ra sân đẩy chiếc xe máy từ dưới mái che mưa ra, rồi quay lại xưởng. Hà Liên Thanh vừa dỡ xửng hấp, hơi nước bốc lên nghi ngút khắp phòng. Bà nói: "Lên lầu chơi đi, để mẹ đi giao cho."

Lê Lý không đáp, xắn tay áo lên, cầm đơn hàng xem qua một lượt, giật lấy túi nhựa, đến trước tủ hong khô, phân loại từng chồng bánh nếp, bánh quế hoa, bánh dày được xếp ngay ngắn vào sáu cái túi nhựa theo đơn hàng, rồi một lần mang hết ra ngoài, đặt vào giỏ xe, chỗ để chân và thùng sau xe máy.

Trong lúc ấy, vài chiếc lá lê vàng úa bị gió thu thổi rơi xuống yên xe, cô phủi sạch lá rụng bằng một tay, ngồi lên xe, kẹp đơn hàng vào chiếc kẹp nhỏ ở mép giỏ xe theo thứ tự gần xa, đá chân chống rồi rời khỏi sân.