Khu phố cũ.

Nằm giữa phường Thu Hòe và phường Thu Dương, phố Lưu Ly là một con phố buôn bán đã nhuốm màu thời gian. Mấy năm nay, thành phố Giang Châu bận rộn phát triển khu đô thị mới ở phía Nam. Còn khu phố cũ nằm ở phía Bắc, cùng với những nhà máy thép và xưởng đóng tàu bỏ hoang, bị ném lại bên bờ sông, chẳng ai đoái hoài tới.

Phố Lưu Ly lại như tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, từ khi Lê Lý còn có ký ức đến nay, nơi này chẳng có mấy thay đổi.

Vì quanh năm có những chiếc xe tải lớn chở cát sông chạy qua, mặt đường bê tông sớm đã bị đè nát bươm, trông như bị một gã khổng lồ nào đó từ trên không trung giáng xuống mấy cú đấm mạnh mẽ.

Những viên gạch lát vỉa hè hình lục giác thậm chí chẳng còn đủ màu sắc đồng bộ, cứ bước vào là bùn đất lại bắn tung tóe; thỉnh thoảng lại xuất hiện một đoạn đường dành cho người mù chẳng biết từ đâu đến, cũng chẳng biết dẫn về đâu.

Đội quân xe máy, xe tải nhỏ, xe ba gác thì đỗ kín mít trên vỉa hè, che lấp cả những chiếc thùng rác vốn dĩ chỉ để làm cảnh. Mỗi khi có gió thổi qua, túi ni-lông rách và vụn giấy lại bay tứ tung trên mặt đất.

Mặt đất thì xám xịt, nhưng bầu trời lại rực rỡ sắc màu. Trắng, xanh, vàng, đỏ, lục, đủ loại biển hiệu với độ bão hòa cao và hình thù kỳ dị treo lơ lửng trên những ngôi nhà thấp tầng cũ kỹ.

Nhìn dọc theo con phố, những cái tên như "Sửa chữa ô tô Lâm Ký", "Nhà nghỉ Hảo Trú", "Đồ nướng Vương sư phụ", "Làm tóc Ti Ti", "Cơm quê Hiếu Khách", "Sửa chữa điện thoại", "Gia công vàng bạc", "Tiệm ảnh in ấn", "Tiệm net Phi Thiên", "Phòng khám lão Giang", "Sửa chữa điện máy"... chen chúc nhau, kéo dài mãi cho đến tận sông Lam Thủy, nơi giáp ranh với khu đô thị mới.

Từ hẻm nhà Lê Lý đi thẳng ra, rẽ phải là một tiệm làm tóc. Ngay sát cạnh đó, tấm biển lớn chữ trắng trên nền tím ghi rõ năm chữ "Siêu thị Mã Tú Lệ".

Nói là siêu thị, nhưng diện tích chỉ vỏn vẹn ba gian hàng, thông nhau nên cũng coi là rộng rãi. Bốn bức tường chất đầy hàng hóa, ở giữa kê ba dãy kệ dài, hàng hóa bày biện hoa cả mắt.

Mỗi chiều thứ Năm, Lê Lý có một tiết luyện tai, hai tiết tự học còn lại cô không lên lớp mà đến siêu thị Mã Tú Lệ phụ giúp kiểm kê hàng hóa, hai tiếng được bảy mươi tệ.

Đợi qua hết tháng Chín, trường Nghệ thuật Giang Châu sẽ tạm dừng toàn bộ các lớp học cho đến kỳ thi tổng hợp vào tháng Mười hai. Trong thời gian này, học sinh tự liên hệ giáo viên để đào tạo hoặc tham gia các khóa luyện thi ở trung tâm bên ngoài. Tùy vào trình độ của trung tâm và giáo viên, học phí ít thì vài ngàn, nhiều thì lên đến cả vạn.

Trong lúc tranh thủ kiểm hàng, Lê Lý nhắn tin cho bạn là Tần Hà Di: "Dạo này có việc gì thì gọi tớ nhé. Đang cần tiền gấp."

Tần Hà Di hơn cô hai khóa, sau khi tốt nghiệp không học tiếp mà tập hợp một nhóm người lập thành ban nhạc nhỏ đi diễn thương mại, khi nào thiếu người sẽ gọi Lê Lý. Giờ giấc sinh hoạt của cô ấy thất thường, Lê Lý cũng chẳng trông mong gì việc được trả lời ngay.

Lê Lý đang kiểm kê ở sâu trong kệ hàng thì có khách đến: "Chào bạn?"

Một giọng nói trong trẻo và ôn hòa vang lên: "Có ai ở đây không?"

Lê Lý ngó ra, quầy thu ngân không có ai, bà chủ không biết đã đi đâu rồi.

"Đến đây." Cô kẹp bút vào sổ, khép lại rồi đi ra.

Yến Vũ đang đứng ở cửa, quan sát dãy kệ gần mình nhất.

Thấy Lê Lý, nét mặt cậu vẫn bình thản như thường.

Lê Lý hỏi: "Cần mua gì?"

Yến Vũ nói: "Đèn bàn. Có không?"

"Có. Đèn bàn ở..." Lê Lý di chuyển đến dãy kệ ngoài cùng, liếc nhìn về phía hành lang, rồi tìm thấy nó.

"Ở kia." Cô vừa đi về phía đó vừa nói, "Chỉ có một loại thôi, không có lựa chọn khác đâu."

Yến Vũ đứng tại chỗ: "Không sao."

Lê Lý lấy một chiếc đèn bàn học màu xanh từ trên kệ xuống, giơ cho cậu xem từ khoảng cách nhất định: "Kiểu này, lấy không?"

Yến Vũ gật đầu.

Lê Lý đi quay lại, đặt chiếc đèn lên tủ kính trước quầy thu ngân. Chiếc đèn chắc hẳn đã để lâu không bán được, từ chụp đèn đến thân và đế đều phủ một lớp bụi mỏng.

Yến Vũ nhìn qua rồi hỏi: "Bao nhiêu tiền?"

"Chắc là một trăm ba mươi chín tệ. Để tôi quét mã." Lê Lý vòng ra sau quầy, cầm lấy một chiếc khăn lau trên ghế, nhanh nhẹn lau sạch chiếc đèn.

Chưa đầy mười giây, chiếc đèn đã sạch bong.

Cô vứt khăn xuống, dùng máy quét mã quét vào đế đèn rồi nhìn màn hình hiển thị: "Một trăm ba mươi chín."

Yến Vũ quét mã thanh toán trên quầy, ngón tay di chuyển trên màn hình điện thoại.

Lê Lý chờ đợi, liếc nhìn cậu một cái. Cậu cúi mắt nhìn màn hình điện thoại, nét mặt tĩnh lặng, gương mặt này quả thực quá đỗi xinh đẹp.

Lê Lý quay đầu nhìn ra ngoài, có mấy đứa trẻ hàng xóm đang trượt ván lướt qua. Buổi chiều đầu thu, vừa có chút ồn ào, lại vừa có chút tĩnh lặng. Ngón tay cô vô thức gõ nhẹ hai cái lên mặt kính.

Rất nhanh, tiếng máy vang lên: "Alipay đã nhận một trăm ba mươi chín tệ."

Yến Vũ cất điện thoại, khẽ gật đầu với cô một cái rồi định cầm đèn đi.

Lê Lý lên tiếng: "Đợi chút."

Yến Vũ nhìn cô.

"Đèn để lâu rồi, thử đi đã. Bà chủ quán này có quy tắc, ra khỏi cửa là không chịu trách nhiệm đâu." Cô cúi người nhặt ổ cắm điện dưới đất lên, cắm phích đèn vào rồi bật công tắc.

Đèn không sáng.

Thử vài lần vẫn không sáng.

"Hỏng rồi." Lê Lý nói, "Để tôi đổi cái khác cho cậu."

"Để tôi tự lấy." Yến Vũ chỉ tay về phía kệ hàng, "Ở kia à?"

"Trên kệ hết rồi. Tôi lấy cái mới cho cậu."

Bên trong siêu thị, gần gian ngăn cách có một chiếc tủ cao sát trần, chất đầy các thùng giấy. Những món đồ không bày hết trên kệ đều được nhét vào trong thùng.

Lê Lý chui vào gian ngăn, khiêng ra một chiếc thang gỗ, dựng vào dưới tủ rồi nhanh nhẹn leo lên.

Một chân thang bị mòn, thiếu mất một mẩu nhỏ, không hoàn toàn vững chãi nhưng cũng không nguy hiểm. Lê Lý đã quen rồi, thoắt cái đã leo lên đến đỉnh thang.

Chiếc thang dưới chân khẽ rung rinh, Lê Lý ngước đầu, vươn tay với lấy thùng giấy ở tầng cao, bỗng cảm thấy có một lực nắm chặt lấy chiếc thang, khiến cô đứng vững như đang đứng trên mặt đất bằng phẳng.

Lê Lý cúi đầu nhìn.

Yến Vũ một tay nắm chặt lấy thang, người rất tĩnh lặng, đang nhìn chiếc xe buýt chạy qua bên ngoài.

Lê Lý nói: "Chiếc thang này thực ra khá vững, không cần đỡ đâu."

Hơn nữa còn rất bẩn...

Yến Vũ "ừ" một tiếng, nhưng không buông tay.

Giọng Lê Lý trầm xuống một chút: "Cảm ơn."

Yến Vũ không đáp.

Cô nhanh chóng rút một chiếc hộp giấy nhỏ ra, leo xuống thang, đi đến bên quầy thu ngân, lấy khăn lau sạch hộp rồi mở nắp.

Yến Vũ đã đi tới, bàn tay vừa đỡ thang lúc nãy đang mở ra một cách tự nhiên, buông thõng bên người.

Cậu cũng không nói gì, vẫn là Lê Lý phản ứng lại, rút một tờ khăn ướt đưa cho cậu.

Cậu nhận lấy, lau vết bẩn trên tay.

Lê Lý cắm điện chiếc đèn mới, bật công tắc, ánh sáng tức thì tỏa ra.

"Độ sáng này được chứ?"

"Được." Cậu trả lời ngắn gọn.

Lê Lý rút dây, trong lúc đóng gói chiếc đèn, Yến Vũ nhìn về phía sau cô.

Lê Lý quay đầu lại, phía sau là tủ kính chất đầy những bao thuốc lá được xếp ngay ngắn.

Cô nhìn cậu: "Muốn mua thuốc lá không?"

Yến Vũ lắc đầu: "Không cần."

Lê Lý khép hộp giấy lại, hỏi: "Cậu có hút thuốc không?"

Yến Vũ nói: "Không hút." Cách nửa giây lại hỏi: "Còn cô?"

"Không hút." Lê Lý giật túi ni-lông bên quầy thu ngân, cười nhạt, "Nhìn tôi giống người hút thuốc lắm à?"

Yến Vũ sững sờ, lại lắc đầu, nhưng không nói gì.

Cậu nhìn cô vung túi ni-lông ra, định đưa tay giúp; nhưng cô đã nhanh nhẹn nghiêng hộp giấy, lồng túi vào dưới đáy, một cái lướt nhẹ, hộp đèn đã nằm gọn trong túi, cô xách lên rồi đẩy về phía cậu.

Cậu khẽ gật đầu xem như chào tạm biệt, xách túi đi ra khỏi cửa tiệm.

Lúc Lê Lý đi cất thang, quay đầu nhìn lại, cậu đã đi qua phố, nhanh chóng biến mất sau tán cây xanh.

Không lâu sau, Mã Tú Lệ đi vệ sinh về.

Bà là một người phụ nữ trung niên béo tròn, đi đứng chậm chạp nhưng giọng nói lại rất lớn. Người chưa vào đến cửa, tiếng đã vọng vào trong kệ hàng: "Lê Lý này, trong nhóm khách hàng có một cô bé muốn ship hàng, ở trường Nghệ thuật. Danh sách chị chuyển cho em rồi đấy. Nhận hàng ở cổng Đông trường Nhạc Nghệ nhé."

"Vâng!" Lê Lý đáp.

Gặp đơn ship hàng, chạy một chuyến được bốn tệ.

Cô mở điện thoại xem danh sách, trên đường đi lấy túi ni-lông đã tiện tay lấy thêm thạch, khoai tây chiên và bánh quy. Món nào để ở đâu cô đều biết rõ, danh sách dài kín màn hình điện thoại mà cô chỉ mất hai phút là nhặt xong. Toàn là mấy món ăn vặt rẻ tiền, ngoài ra còn có ba thứ: nến, bật lửa và bao cao su.

Lê Lý buộc hai túi lớn, treo hai bên tay lái xe máy, đội chiếc mũ bảo hiểm bốc mùi lên, vặn ga rồi lao ra đường.

---❊ ❖ ❊---

Yến Vũ xách túi đi vào phường Thu Dương, đi được hơn chục mét, tiếng bánh xe và tiếng người đã bị bỏ lại phía sau.

Trong hẻm rất yên tĩnh. Vì đêm qua có mưa, thỉnh thoảng nước đọng trên mái nhà ai đó lại nhỏ xuống tấm bạt che mưa màu xanh, tạch, tạch.

Từ thành phố Hề trở về Giang Châu đã hơn nửa tháng, cậu vẫn thấy nơi này rất xa lạ. Ngước nhìn bầu trời, dây điện chằng chịt như tơ vò, trên dây phơi treo lủng lẳng chiếc áo ngực nhão nhoét của phụ nữ, chiếc quần đùi rách của đàn ông.

Chưa kịp đi đến sân nhà mình, đã nghe thấy có người quát: "Tam vạn! Khai! Ha ha ha ha!"

Ngay sau đó là giọng ồm ồm của bố cậu, Yến Hồi Nam: "Mẹ kiếp! Hôm nay bị ma ám rồi, cái tay chó chết này, tay tao như vừa bốc than đen vậy! Lại lại lại, đổi vị trí!"

"Đổi cái gì mà đổi! Lúc mày đang đỏ thì mông dính chặt như cái cân, giờ đòi đổi cái gì."

Yến Hồi Nam cãi: "Đánh cả buổi chiều rồi, tao chưa thắng được ván nào!"

"Không đổi!"

Tiếng đẩy mạt chược và tiếng hô bài lạch cạch vang lên.

Yến Vũ đẩy cổng sân, trục cửa gỉ sét phát ra tiếng kêu chói tai.

Tiếng người trong nhà im bặt một lúc, nhưng tiếng mạt chược vẫn không dừng.

Một người phụ nữ uốn tóc xoăn tít vừa xếp mạt chược vừa ngó đầu ra ngoài cửa, nói: "Yến Hồi Nam, đó là con trai ông à? Thằng lưu manh như ông mà sinh được đứa con trai đẹp thế này sao?"

Yến Hồi Nam nói: "Chậc, hồi trẻ tôi cũng phong lưu phóng khoáng lắm đấy."

"Xì!"

"Con trai ông từ nhỏ đã đẹp, tiểu học đã chuyển đến thành phố Hề rồi, không ở đây." Người vừa thắng tiền nói, "Con trai ông về khi nào thế? Trường không học nữa à?"

Yến Hồi Nam cười khan: "Ông không hiểu đâu, học sinh nghệ thuật thi cử phải tập huấn, ở đâu cũng thế thôi. Con trai đi học xa bao nhiêu năm rồi, nhớ nó quá nên đón về ở cùng cho vui. Đợi sau này thành nghệ sĩ lớn rồi, một năm chắc gì đã gặp được một hai lần."

Yến Vũ nghe những lời nói dối của bố mình, khép cổng sân lại, rũ nước mưa đêm qua còn dính trên tay.

Người phụ nữ nói: "Đẹp trai thế này, có bạn gái chưa? Học sinh nghệ thuật chắc yêu sớm lắm nhỉ, tôi có đứa cháu gái..."

"Cô nương à, cô làm ơn đi cho." Yến Hồi Nam giọng khàn đặc như tiếng chiêng, hòa cùng tiếng mạt chược va vào nhau, lớn tiếng khoe khoang: "Ở Giang Châu này không ai xứng với con trai tôi cả. Nó ở thành phố Hề, mấy đứa con gái theo đuổi nó toàn con nhà giàu có. Tặng quà toàn mấy chục ngàn. Cô xứng sao? Chín vạn! Ăn!"

Người phụ nữ "ôi chao" một tiếng, chua ngoa nói: "Thế à, ngày nào cũng nghe ông nổ, bảo con trai ông là thiên tài."

"Đồ đàn bà chua ngoa." Yến Hồi Nam chẳng nể nang gì, giọng thô lỗ: "Đó không gọi là nổ, con trai tao chính là thiên tài. Tranh thủ lúc này ngắm thêm vài lần đi, sau này muốn gặp cũng chẳng được đâu."

Người phụ nữ không tranh cãi với ông ta, hừ lạnh một tiếng trong mũi.

Yến Hồi Nam mặt mày hớn hở, miệng ngậm điếu thuốc, tay gõ lên bàn mạt chược: "Không tin à. Yến Vũ, lại đây, biểu diễn đàn piano cho dì Lưu và bác Trương xem nào."

Yến Vũ vừa bước vào căn phòng nồng nặc mùi khói thuốc, nhìn ông ta một cái, không đáp lại mà đi thẳng về phía cầu thang.

Mấy người đánh bài trên bàn trao đổi ánh mắt, nhìn theo bóng lưng lặng lẽ rời đi của thiếu niên.

Yến Hồi Nam bốc bài nhưng không đánh, đột ngột cầm một quân mạt chược ném mạnh về phía Yến Vũ: "Bố mày đang nói chuyện với mày đấy! Mày điếc à!"

"Á!" Người phụ nữ giật nảy mình, thét lên: "Ông điên à!"

Quân mạt chược không trúng Yến Vũ mà sượt qua người cậu, đập vào chiếc ly thủy tinh trên bàn.

"Choang!"

Chiếc ly vỡ tan một nửa, mảnh vỡ bắn tung tóe. Quân mạt chược đập vào tường rồi rơi "lạch cạch" xuống cái sọt sắt, lại lăn lóc mấy vòng trên nền gạch mới dừng lại.

Trong chiếc ly vỡ, nửa cốc nước còn lại vẫn sóng sánh.

Yến Vũ nhặt quân mạt chược dưới đất lên, đi tới đặt bên tay Yến Hồi Nam, giọng điệu vẫn ôn hòa như bản tính vốn có: "Ông lại uống rượu rồi à?"

"Tao tỉnh táo lắm!" Yến Hồi Nam giọng vẫn thô, nhưng đã bớt nóng giận, ông ta dúi đầu thuốc vào chai nước khoáng ở góc bàn, nói: "Tao uống rượu mày cũng phải quản à? Tao là bố mày hay mày là bố tao?"

Ba người trên bàn bài không ai nói câu nào, không hiểu nổi kiểu quan hệ cha con quái đản này.

Yến Hồi Nam thấy vậy, lại cười cợt: "Tính tao nóng, không làm sao được, nhưng sinh được đứa con trai tính lại hiền." Nói rồi, ông ta định kéo tay Yến Vũ.

Yến Vũ lập tức rụt tay lại.

Mặt Yến Hồi Nam biến sắc, định nổi cáu thì ngoài cửa truyền đến tiếng quát của một người phụ nữ: "Yến Hồi Nam, đồ mặt dày kia, cút ra đây cho tao!"