Trong khoảng thời gian ở bệnh viện, Trần Trí đã nghiên cứu đi nghiên cứu lại tập hồ sơ chuyên gia kỹ thuật của xưởng rèn Thanh Niên lấy ra từ tầng hầm. Trên đó ghi chép rõ ràng, cha của anh là Trần Dật Dương quả thực đã từng làm việc tại xưởng rèn Thanh Niên trong giai đoạn từ năm 1989 đến 1992, đảm nhiệm vị trí kỹ sư phát triển kim loại cơ mật.

Anh nhìn thấy sơ yếu lý lịch của cha mình ghi rằng:

Năm 1977 (15 tuổi): Tốt nghiệp lớp thiếu niên dự án trọng điểm quốc gia.

Năm 1980 (18 tuổi): Lớp đào tạo chuyên biệt thuộc Đại học Khoa học Kỹ thuật Thủ đô.

Năm 1984 (22 tuổi): Lớp thạc sĩ khoa học kỹ thuật đặc biệt quốc gia.

Cha của cha anh, tức ông nội của anh, cũng là một chuyên gia uy tín của Bộ Khoa học Kỹ thuật quốc gia, chuyên sâu về chế tạo thiết bị tinh vi và phát triển nghiên cứu khoa học, đã qua đời vào năm 1992.

Bên cạnh sơ yếu lý lịch có đóng dấu đỏ ghi chữ "Cơ mật". Dù không thể hiểu hết toàn bộ, nhưng Trần Trí hiểu rằng bản lý lịch này của cha mình thật sự quá mức "khủng". Hơn nữa, ông nội anh là chuyên gia nghiên cứu khoa học sao? Anh thực sự có chút rối bời. Cha rất ít khi nhắc đến ông nội, nếu thỉnh thoảng Trần Trí có hỏi, cha anh lập tức mắng nhiếc thậm tệ, nói rằng ông nội không xứng để anh nhắc tới, nếu còn nhắc lại sẽ bị ăn đòn, thái độ vô cùng kích động.

"Nếu cha là một người lợi hại như vậy, tại sao lại đến xưởng Z làm một công nhân bình thường đến thế?" Trần Trí thắc mắc. Điều khiến anh khó hiểu nhất là dòng chữ "dị ứng cồn đường tiêu hóa" ghi trên tài liệu. Nếu cha mắc chứng dị ứng cồn đường tiêu hóa, tại sao ông lại liều mạng uống rượu như vậy?

Trần Trí tra cứu trên mạng, bệnh nhân dị ứng cồn đường tiêu hóa khi uống rượu sẽ đau đớn dữ dội trong bụng, vô cùng khổ sở. Anh nhớ lại dáng vẻ của cha trước đây, đó chẳng khác nào là kẻ nghiện rượu nặng. Nếu nỗi đau do rượu mang lại lớn hơn nhiều so với niềm vui, tại sao ông vẫn liều mạng uống? Trừ khi, có một điều gì đó đáng sợ hơn cả nỗi đau đang đe dọa ông.

Thời gian đó, Trần Trí đã tra cứu ý nghĩa của những dòng chữ trong lý lịch này trên mạng. Thông tin rất hiếm hoi, chỉ thấy một bài đăng nói về lớp thiếu niên dự án trọng điểm quốc gia, bảo rằng đó là lớp học trong truyền thuyết quy tụ những thiên tài trẻ tuổi. Học viên trong đó đều là những thiên tài có chỉ số IQ trên 150 được các cơ quan nghiên cứu khoa học quốc gia tuyển chọn từ khắp nơi trên cả nước. Trần Trí biết chỉ số IQ của Newton là 190, vậy chẳng lẽ cha anh cũng thông minh ngang ngửa Newton? Trần Trí thực sự khó mà tin nổi. Nếu ông nội là người có chỉ số IQ cao, cha cũng vậy, thì theo lý thuyết Trần Trí cũng không nên là kẻ ngốc, tại sao bản thân anh lại ra nông nỗi này? Chẳng lẽ não bộ của anh di truyền từ mẹ? Mà mẹ anh lại...

Trần Trí sau chuyến đi tới tầng hầm đã có chút khả năng chịu đựng tâm lý và phán đoán. Anh đã nắm chắc năm phần về những điều mình đang nghi ngờ trong lòng. Anh lục tìm cuốn album ảnh cũ trong nhà để xem ảnh chụp chung của mình và mẹ hồi nhỏ. Khi anh khoảng một tuổi, mẹ đã chụp rất nhiều ảnh với anh, có ảnh chụp ở công viên, có cả ảnh nghệ thuật mẹ con. Hai mẹ con trông rất giống nhau, lúc đó mẹ anh để tóc dài ngang lưng, gương mặt trang điểm tinh xảo, ăn mặc rất thời thượng, ôm Trần Trí cười rất rạng rỡ. Nhưng sau khi Trần Trí lên hai tuổi thì không còn bất kỳ tấm ảnh nào nữa, trong album thậm chí không có lấy một tấm ảnh cá nhân của mẹ.

Xem xong những bức ảnh này, trong lòng Trần Trí đã nắm chắc chín phần. Sau khi hút một điếu thuốc, anh bấm máy gọi cho mẹ.

"Chuyện gì?" Giọng nói lạnh lùng từ đầu dây bên kia vang lên.

"Mẹ, viện dưỡng lão của cha muốn đổi phòng bệnh cho cha, cần ký giấy đồng ý của người nhà, mẹ đang ở đâu? Con qua tìm mẹ." Trần Trí nói.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Đừng đến chỗ ta, lát nữa ta sẽ qua tìm con." Nói xong, đối phương cúp máy.

Sau khi cúp điện thoại, Trần Trí đến cửa hàng photocopy dưới lầu in một bản "Giấy đồng ý chuyển đổi người nhà viện dưỡng lão" theo mẫu trên mạng. Sau khi in xong, anh về nhà, tìm một miếng giấy nhám nhỏ, dùng kéo cắt lấy một mẩu bé xíu, dùng keo 502 dán thật cẩn thận vào phần cầm của chiếc bút ký, rồi đặt bên cửa sổ cho khô tự nhiên.

Khoảng nửa tiếng sau, mẹ anh tới. Bà có chìa khóa riêng, trực tiếp mở cửa bước vào.

Anh thấy mẹ vẫn như cũ, mái tóc ngắn ngang tai, gương mặt mộc không chút phấn son, tay xách chiếc túi xách rẻ tiền.

"Ký ở đâu?" Mẹ anh lạnh lùng hỏi.

"Mẹ, tóc mẹ bị gió thổi rối rồi, chải lại đi ạ." Trần Trí đưa chiếc lược gỗ qua.

Mẹ anh không nhận, hất mái tóc nói: "Không cần, ký ở đâu?"

"Ở đây ạ." Trần Trí đưa tài liệu và bút cho bà.

Mẹ Trần Trí đưa tay nhận lấy, ký tên nhanh chóng, sau đó ngước mắt nhìn kỹ Trần Trí, hỏi: "Mấy ngày nay con đi đâu?"

"Con không đi đâu cả, ở nhà bạn hai ngày." Trần Trí đáp.

Mẹ Trần Trí ném bút xuống bàn, không nói lời nào liền xoay người bỏ đi.

Những ngày tiếp theo là những ngày mâu thuẫn nhất trong lòng Trần Trí, anh đang đợi một kết quả, một kết quả liên quan đến nửa đời trước của mình. Một tuần sau, kết quả có, ngay khoảnh khắc nhìn thấy kết quả, nước mắt Trần Trí không thể kìm nén được mà trào ra.

Ngày hôm sau, Trần Trí đến viện dưỡng lão thăm cha. Anh buộc con dao quân dụng vào chân, lái xe đến viện dưỡng lão của cha mình.

Khi đến nơi, thấy cha vẫn như mọi khi, tựa vào cửa sổ chảy nước miếng, hai tay run rẩy không ngừng. Lúc này, y tá phòng bệnh đẩy xe truyền dịch bước vào.

"Khi nào chúng tôi nói muốn đổi phòng cho cha anh? Mẹ anh hôm kia đến hỏi chúng tôi, bảo là anh nói. Làm gì có chuyện đó? Nói cho anh biết, đây đã là chỗ rẻ nhất rồi, không còn chỗ nào rẻ hơn đâu." Cô y tá tỏ vẻ rất khó chịu.

"Cái gì? Mẹ con đã đến rồi?" Đầu óc Trần Trí ong lên, "Nhanh thật đấy!"

Sau khi y tá đi, anh ngồi bên giường cha, lấy tập hồ sơ chuyên gia kỹ thuật xưởng rèn Thanh Niên ra nói: "Cha, cha nghe con nói cho kỹ đây, gần đây con quen được vài người rất lợi hại, họ quen một giáo viên tiểu học cũ của con, chuyện này một hai câu không nói rõ được. Nhưng tầng hầm xưởng rèn Thanh Niên con đã đến rồi, con biết trước kia cha từng làm việc ở đó, đây là hồ sơ của cha, trên đó có lý lịch của cha, còn ghi cả việc cha bị dị ứng cồn nữa." Trần Trí lắc lắc cuốn sổ, "Con nghi ngờ cha bây giờ đang giả điên, cha có nỗi khổ tâm gì, giờ chỉ có hai chúng ta, cha cứ nhỏ giọng nói cho con biết. Nếu trong phòng này có camera hoặc máy nghe lén, cha hãy chớp mắt ba cái."

Mắt cha Trần Trí nhìn chằm chằm vào tập hồ sơ chuyên gia kỹ thuật xưởng rèn Thanh Niên, biểu cảm vô cùng nghiêm nghị, cũng không chảy nước miếng nữa, đôi môi run rẩy, chớp mắt một cái. Đột nhiên, ông nhìn về phía sau lưng Trần Trí, lập tức khôi phục lại dáng vẻ bị đột quỵ như cũ.

Trần Trí theo bản năng quay đầu lại nhìn. Ở cửa, mẹ anh không biết đã đứng đó từ lúc nào, đôi mắt âm u nhìn anh. Mái tóc của mẹ anh lệch sang bên phải, để lộ một mảng da đầu bên trái, đỏ tươi như máu, trông như vừa bị lột da vậy.