Một đoàn xe nhỏ lặng lẽ tiến về phía vùng ngoại ô Bắc Kinh, tiến vào một nơi yên tĩnh được những ngọn núi nhỏ bao bọc xung quanh. Xe dừng lại, Chủ tịch cùng Thủ tướng, cùng ba đứa trẻ: Hoa Hoa, Mắt Kính và Hiểu Mộng cùng bước xuống.
"Các cháu, hãy nhìn xem." Chủ tịch chỉ tay về phía trước. Trước mắt họ là một tuyến đường sắt đơn độc, trên đó đỗ rất nhiều đoàn tàu chở hàng, đầu đuôi nối tiếp nhau tạo thành một hình cung khổng lồ, uốn lượn từ chân núi phía xa kéo dài đến tận tầm mắt, chẳng thấy điểm cuối.
"Oa, đoàn tàu lớn quá!" Hoa Hoa thốt lên.
Thủ tướng lên tiếng: "Nơi này tổng cộng có mười một đoàn tàu, mỗi đoàn tàu có hai mươi toa xe."
Chủ tịch giải thích: "Đây là đường sắt thử nghiệm hình vòng cung, một vòng tròn lớn. Những đầu máy mới xuất xưởng đều được đưa đến đây để kiểm tra tính năng." Ngài quay sang hỏi một nhân viên công tác: "Dường như nơi này đã ngừng sử dụng rồi phải không?"
Nhân viên công tác gật đầu: "Vâng, đã bỏ hoang từ lâu. Tuyến đường thử nghiệm này được xây dựng từ thập niên 70, không còn phù hợp để thử nghiệm các đoàn tàu cao tốc hiện nay nữa."
"Vậy sau này các anh đành phải xây một tuyến khác thôi." Thủ tướng nói với lũ trẻ.
"Có lẽ chúng cháu không cần thử nghiệm tàu cao tốc đâu ạ." Hoa Hoa nói. Khi Chủ tịch hỏi lý do, cậu bé chỉ lên bầu trời: "Cháu thiết tưởng về một loại tàu trên không, lấy một chiếc phi cơ có động lực hạt nhân mạnh mẽ làm đầu tàu, kéo theo một chuỗi tàu lượn không động lực, tốc độ chắc chắn sẽ nhanh hơn xe lửa rất nhiều."
Thủ tướng cười nói: "Ý tưởng rất thú vị, nhưng tàu trên không này làm sao để cất cánh và hạ cánh đây?"
"Chắc chắn là có thể ạ!" Mắt Kính xen vào, "Cụ thể làm thế nào cháu chưa rõ, nhưng trong lịch sử đã có tiền lệ. Vào Thế chiến II, quân Đồng minh từng dùng máy bay vận tải kéo theo một chuỗi tàu lượn để vận chuyển binh lính."
Chủ tịch gật đầu: "Ta nhớ ra rồi, đó là chiến dịch tranh đoạt đại cầu sông Rhine, cuộc đổ bộ đường không quy mô lớn nhất trong lịch sử."
Thủ tướng nhìn Chủ tịch, trầm ngâm: "Nếu máy bay vận tải động lực thông thường cũng có thể kéo theo tàu lượn, thì ý tưởng này quả thực có giá trị thực tiễn, nó có khả năng giảm chi phí vận chuyển hàng không xuống còn một phần mười."
Chủ tịch hỏi: "Trong nước đã có ai từng đề xuất ý tưởng tương tự chưa?"
Thủ tướng lắc đầu: "Chưa từng có! Xem ra, bọn trẻ so với người lớn cũng chẳng hề thua kém."
Chủ tịch ngước nhìn bầu trời cao vút, thâm tình cảm thán: "Đúng vậy, tàu trên không, rồi còn có thể có cả vườn hoa trên không, một tương lai tươi đẹp biết bao! Nhưng thôi, chúng ta vẫn nên giúp lũ trẻ khắc phục những khiếm khuyết trước đã, hôm nay chúng ta đâu phải đến đây để thảo luận về tàu hỏa. Các cháu," ngài chỉ vào đoàn tàu gần nhất, "Hãy đi xem trên đó chở gì nào!"
---❊ ❖ ❊---
Ba đứa trẻ chạy về phía đoàn tàu. Hoa Hoa leo theo thang lên một toa xe, Mắt Kính và Hiểu Mộng cũng nhanh chóng theo sau. Đứng trên những bao nilon trắng chất đầy toa, chúng nhìn về phía trước, cả đoàn tàu chở đầy những túi trắng phản chiếu ánh mặt trời chói lóa. Chúng ngồi xổm xuống, Mắt Kính dùng ngón tay chọc một lỗ nhỏ trên bao, bên trong là những hạt nhỏ màu trắng bán trong suốt. Hoa Hoa bèn lấy một hạt đưa lên đầu lưỡi nếm thử.
"Cẩn thận có độc đấy!" Mắt Kính cảnh báo.
"Tớ thấy giống bột ngọt hơn." Hiểu Mộng nói, rồi cũng nếm thử một chút, "Đúng là bột ngọt thật."
"Cậu nếm ra được vị bột ngọt sao?" Hoa Hoa nghi hoặc nhìn Hiểu Mộng.
"Chính xác là bột ngọt, các cậu nhìn xem!" Mắt Kính chỉ vào những bao hàng xếp ngay ngắn phía trước, trên đó in những dòng chữ lớn bắt mắt, thương hiệu mà chúng thường thấy trên quảng cáo truyền hình. Nhưng lũ trẻ khó lòng liên tưởng hình ảnh vị đầu bếp đội mũ trắng cao vút trên TV rắc chút bột trắng vào nồi, với "con rồng trắng" khổng lồ trước mắt này. Chúng đi dọc theo những bao hàng đến đầu kia toa xe, cẩn thận bước qua chỗ nối để sang toa kế tiếp, bên trong vẫn là bột ngọt. Chúng đi tiếp qua ba toa nữa, tất cả đều chứa đầy bột ngọt. Đối với những đứa trẻ vốn quen nhìn xe ô tô, một toa tàu hỏa đã là quá đỗi khổng lồ. Chúng đếm lại, đúng như lời Thủ tướng nói, cả đoàn tàu có hai mươi toa, tất cả đều chất đầy những bao bột ngọt lớn.
"Oa, nhiều quá, chắc là cả nước đều ở đây rồi!"
Lũ trẻ leo xuống thang, thấy Chủ tịch và Thủ tướng cùng đoàn tùy tùng đang đi dọc theo con đường nhỏ ven đường sắt về phía mình. Chúng vừa định chạy tới hỏi cho ra lẽ, thì Thủ tướng đã vẫy tay gọi: "Hãy nhìn xem những đoàn tàu phía trước chở gì nào!"
Thế là ba đứa trẻ chạy dọc theo con đường nhỏ, vượt qua hơn mười toa xe, chạy qua cả đầu máy, tiến tới toa cuối của một đoàn tàu khác cách đó hơn mười mét rồi leo lên nóc toa. Chúng lại thấy những bao trắng chất đầy, nhưng không phải bao nilon mà là bao tải, trên bao ghi rõ là muối ăn. Những chiếc bao này rất chắc chắn, khó làm rách, nhưng vẫn có chút bột rơi ra, chúng dùng ngón tay quệt thử, đúng là muối. Phía trước lại là một "con rồng trắng" dài dằng dặc, cả hai mươi toa của đoàn tàu này đều chở toàn muối ăn.
Lũ trẻ leo xuống, lại chạy dọc theo đoàn tàu dài, leo lên nóc đoàn tàu thứ ba để xem. Cũng giống như đoàn thứ hai, đoàn tàu này toàn bộ đều chở muối ăn. Chúng tiếp tục xuống dưới, chạy tới đoàn tàu thứ tư, vẫn là muối ăn. Đến khi đi xem đoàn tàu thứ năm, Hiểu Mộng nói không chạy nổi nữa, thế là chúng đành đi bộ. Phải mất một lúc lâu mới đi hết hai mươi toa xe, và đoàn tàu thứ năm này cũng toàn là muối ăn.
Đứng trên nóc toa tàu thứ năm phóng tầm mắt về phía trước, lòng ba đứa trẻ không khỏi dâng lên chút nản chí: Đoàn tàu trường long tựa hồ vẫn chẳng thấy điểm cuối, uốn lượn thành một vòng cung lớn rồi khuất dạng sau một ngọn núi nhỏ phía xa. Chúng tiếp tục vượt qua hai đoàn tàu chất đầy muối trắng, đến khi tới đầu tàu thứ bảy vòng qua chân núi, đứng trên nóc toa mới rốt cuộc nhìn thấy tận cùng của con rồng sắt ấy. Chúng đếm thử, phía trước vẫn còn lại bốn đoàn tàu nữa.
Ba đứa trẻ ngồi bệt trên những bao muối trên nóc toa, thở hồng hộc. Mắt Kính cất tiếng: "Mệt chết mất, hay là quay về đi, mấy đoàn tàu phía trước chắc chắn cũng chỉ toàn là muối thôi!"
Hoa Hoa đứng dậy nhìn quanh, đáp: "Hừ, cuộc hành trình vòng quanh thế giới này, chúng ta đã đi được nửa vòng đường ray hình khuyên rồi, từ hướng nào trở về khoảng cách cũng như nhau cả thôi!"
Thế là bọn trẻ lại tiếp tục tiến bước, đi qua từng toa tàu nối tiếp nhau, lộ trình xa xôi tựa như một cuộc viễn chinh vòng quanh địa cầu. Chẳng cần phải leo lên kiểm tra, chúng cũng biết bên trong những toa tàu ấy chứa đầy muối. Giờ đây, chúng đã nhận ra muối cũng có mùi vị, Mắt Kính bảo đó là hương vị của biển khơi. Ba đứa trẻ cuối cùng cũng đi hết đoàn tàu cuối cùng, bước ra khỏi cái bóng râm dài dằng dặc, trước mắt bỗng chốc rộng mở thênh thang. Phía trước chúng là một đoạn đường ray trống trải, nơi cuối con đường chính là đoàn tàu chở đầy bột ngọt đã dừng lại từ điểm xuất phát. Chúng men theo đường ray trống mà đi.
"Này, đằng kia có một cái hồ nhỏ kìa!" Hiểu Mộng reo lên đầy phấn khích. Mặt hồ rộng lớn nằm ngay tâm vòng tròn đường sắt, phản chiếu ánh tà dương buổi chiều muộn, rực rỡ một màu vàng kim.
"Tớ thấy từ lâu rồi, chỉ có các cậu là mải mê nhìn bột ngọt với muối thôi!" Hoa Hoa nói, cậu đang dang rộng hai tay, thăng bằng bước đi trên đường ray. "Các cậu bước lên thanh ray này đi, chúng ta thi xem ai đi nhanh hơn."
Mắt Kính đáp: "Tớ đang đổ mồ hôi, mắt kính cứ trượt xuống mãi. Thực ra tớ chắc chắn đi vững hơn cậu, xiếc đi dây thì ổn định quan trọng hơn tốc độ, cậu mà rơi xuống là coi như xong đời."
Hoa Hoa rảo bước nhanh hơn: "Các cậu xem này, tớ vừa nhanh vừa vững, cứ đi thẳng đến đích mà chẳng hề hấn gì!"
Mắt Kính nhìn cậu đầy suy tư: "Hiện tại thì đúng là vậy, nhưng nếu muốn cậu giống như nghệ sĩ đi dây thực thụ, treo mình trên không trung, phía dưới là vạn trượng vực sâu, liệu cậu còn có thể đi đến cuối đường không?"
Hiểu Mộng dõi mắt nhìn về phía mặt hồ lấp lánh kim quang, khẽ đáp: "Đúng vậy, đường ray của chúng ta rồi sẽ phải treo lơ lửng trên không trung..."
Ba đứa trẻ mười ba tuổi, những người lãnh đạo tối cao của quốc gia vĩ đại nhất thế giới sau chín tháng nữa, nhất thời rơi vào trầm mặc.
Hoa Hoa nhảy xuống khỏi đường ray, nhìn Mắt Kính và Hiểu Mộng một lúc rồi lắc đầu, lớn tiếng nói: "Tớ không quen nhìn cái vẻ thiếu tin tưởng này của các cậu! Mà thôi, thời gian để chơi đùa sau này cũng chẳng còn nhiều nữa." Nói đoạn, cậu lại nhảy lên đường ray, chao đảo bước tiếp.
Hiểu Mộng nhìn Hoa Hoa mỉm cười, nụ cười ấy có phần trưởng thành hơn so với một cô bé mười ba tuổi, nhưng Hoa Hoa lại thấy nó vô cùng lay động lòng người: "Trước kia tớ cũng chẳng có mấy thời gian để chơi, còn Mắt Kính, tên mọt sách này thì càng không, người chịu thiệt thòi nhất chính là cậu đấy."
"Thực ra làm lãnh đạo quốc gia cũng thú vị đấy chứ, như hôm nay chẳng hạn, bao nhiêu bột ngọt với muối, đoàn tàu dài dằng dặc, thật là đồ sộ."
"Hôm nay là lãnh đạo quốc gia sao?" Mắt Kính hừ một tiếng.
Hiểu Mộng cũng đầy vẻ nghi hoặc: "Đúng vậy, tại sao lại bắt chúng ta xem những thứ này nhỉ?"
"Có lẽ là để chúng ta nắm được lượng tồn kho bột ngọt và muối của cả nước." Hoa Hoa đoán.
"Vậy thì nên để Trương Vệ Đông đến xem, cậu ta mới là người chủ quản công nghiệp nhẹ."
"Cái tên ngốc đó, đến bàn học của mình còn chẳng dọn dẹp nổi kìa."
---❊ ❖ ❊---
Tại điểm xuất phát của vòng tròn đường sắt, Chủ tịch và Tổng lý đang đứng bên đoàn tàu trò chuyện. Tổng lý đang nói, Chủ tịch chậm rãi gật đầu. Sắc mặt cả hai đều nghiêm nghị, rõ ràng cuộc đối thoại đã kéo dài từ rất lâu. Dáng hình họ hòa cùng khối sắt đen cao lớn của đoàn tàu tạo nên một cấu trúc trầm mặc và uy nghiêm, tựa như một bức tranh sơn dầu nhuốm màu thời gian. Khi trông thấy bọn trẻ từ xa đi tới, thần sắc họ lập tức giãn ra, Chủ tịch vẫy tay về phía chúng.
Hoa Hoa hạ giọng nói: "Các cậu có phát hiện ra không, khi ở trước mặt chúng ta và khi ở bên nhau, họ hoàn toàn khác biệt. Trước mặt chúng ta, dù trời có sập xuống họ vẫn lạc quan; còn khi ở bên nhau, cái vẻ nghiêm túc đó làm tớ cảm thấy như trời sắp sập thật đến nơi rồi."
Hiểu Mộng đáp: "Người lớn đều như vậy cả, họ biết cách kiểm soát cảm xúc của chính mình, Hoa Hoa, cậu thì không làm được."
"Tớ thì sao chứ? Tớ để các bạn nhỏ thấy được con người thật của mình thì có gì không tốt?"
"Kiểm soát bản thân không phải là giả tạo! Cậu biết không, cảm xúc của cậu sẽ ảnh hưởng đến những người xung quanh, đặc biệt là bọn trẻ, chúng rất dễ bị tác động. Vì vậy sau này cậu phải học cách tiết chế, điểm này cậu nên học tập Mắt Kính."
"Cậu ta ư? Hừ, trên mặt cậu ta thiếu mất một nửa dây thần kinh, lúc nào cũng chỉ có một biểu cảm đó. Được rồi Hiểu Mộng, cậu dạy tớ còn nhiều hơn cả người lớn đấy."
"Thật sự đấy, cậu không thấy người lớn dạy chúng ta rất ít sao?"
Mắt Kính đi phía trước quay người lại, trên gương mặt "thiếu một nửa dây thần kinh" vẫn là vẻ thờ ơ ấy: "Đây là bài học khó nhất trong lịch sử nhân loại, họ sợ dạy sai. Nhưng tớ có dự cảm, họ sắp sửa thao thao bất tuyệt mà dạy cho chúng ta rồi!"
"Các cháu vất vả rồi! Chiều nay các cháu đi bộ không ít đâu nhỉ, những gì tận mắt chứng kiến chắc chắn đã để lại ấn tượng sâu sắc chứ?" Chủ tịch nói khi bọn trẻ tiến lại gần.
Mắt Kính gật đầu: "Dù là vật phẩm bình thường, nhưng khi số lượng đủ lớn thì nó sẽ trở thành một kỳ tích phi thường."
Hoa Hoa phụ họa: "Đúng vậy, thật không ngờ trên thế giới này lại có nhiều bột ngọt và muối đến thế!"
Chủ tịch và Tổng lý nhìn nhau, khẽ mỉm cười. Tổng lý cất lời: "Câu hỏi của chúng ta là: Với lượng bột ngọt và muối nhiều như vậy, đủ cho tất cả công dân trong nước dùng trong bao lâu?"
"Ít nhất là một năm ạ." Mắt Kính không chút do dự đáp.
Tổng lý lắc đầu.
Hoa Hoa cũng lắc đầu: "Một năm thì ăn không hết đâu, phải là 5 năm!"
Tổng lý lại lắc đầu.
"Vậy là mười năm ạ?"
Tổng lý chậm rãi nói: "Các cháu à, lượng bột ngọt và muối nhiều như vậy, chỉ đủ cho toàn thể công dân cả nước dùng trong đúng một ngày."
"Một ngày?!" Ba đứa trẻ nhìn nhau trân trối, ngẩn ngơ đứng lặng hồi lâu. Hoa Hoa gượng cười với Tổng lý, giọng đầy vẻ hoài nghi: "Chuyện này... ngài đang nói đùa sao?"
Chủ tịch điềm tĩnh đáp: "Cứ tính mỗi người mỗi ngày tiêu thụ một khắc bột ngọt và mười khắc muối, trong khi mỗi toa xe chở được sáu mươi tấn hàng, mà quốc gia này có tới mười hai trăm triệu dân. Một bài toán số học đơn giản, các cháu hãy tự mình tính toán xem."
Ba đứa trẻ cố gắng đếm những con số không dài dằng dặc trong đầu, cuối cùng cũng bàng hoàng nhận ra sự thật.
Hiểu Mộng thốt lên: "Đây mới chỉ là muối và bột ngọt, vậy còn dầu ăn thì sao? Lương thực thì sao?"
"Lượng dầu kia có thể tích thành hồ nước lớn phía trước, còn lương thực có thể xếp thành những ngọn núi nhỏ vây quanh đây."
Đám trẻ ngơ ngác nhìn hồ nước cùng những ngọn núi nhỏ, hồi lâu không thốt nên lời.
"Trời đất ơi!" Hoa Hoa kinh ngạc.
"Trời đất ơi!" Mắt Kính thảng thốt.
"Trời đất ơi!" Hiểu Mộng bàng hoàng.
Tổng lý trầm ngâm: "Hai ngày nay, chúng ta luôn cố gắng tìm cách để các cháu có được cảm nhận chân thực nhất về quy mô của quốc gia mình. Điều này chẳng dễ dàng gì, nhưng để lãnh đạo một đất nước, nếu thiếu đi cảm giác ấy thì thật không thể được."
Chủ tịch tiếp lời: "Đưa các cháu đến đây, ta còn một mục đích quan trọng: Giúp các cháu thấu hiểu quy luật cơ bản nhất trong việc vận hành quốc gia. Trước đây, các cháu chắc hẳn nghĩ rằng việc điều hành đất nước vô cùng phức tạp. Nó quả thực phức tạp, thậm chí còn phức tạp hơn những gì các cháu tưởng tượng, nhưng quy luật cốt lõi của nó lại vô cùng giản đơn. Ta tin rằng, giờ đây các cháu đã hiểu."
Hiểu Mộng quả quyết: "Phải ưu tiên đảm bảo cho quốc gia có cơm ăn! Mỗi ngày chúng ta đều phải cung ứng một đoàn tàu bột ngọt, mười đoàn tàu muối, một hồ dầu lớn và những ngọn núi gạo mì. Chỉ cần một ngày không đáp ứng đủ, quốc gia sẽ rơi vào hỗn loạn; mười ngày không đủ, quốc gia sẽ sụp đổ!"
Mắt Kính gật đầu phụ họa: "Đây chính là sức sản xuất quyết định quan hệ sản xuất, cơ sở kinh tế quyết định kiến trúc thượng tầng!"
Hoa Hoa cũng gật đầu: "Nhìn thấy đoàn tàu dài dằng dặc này, kẻ ngốc cũng hiểu được đạo lý ấy."
Chủ tịch phóng tầm mắt ra xa, trầm giọng: "Nhưng này các cháu, có rất nhiều kẻ thông minh ngoài kia vẫn chưa thấu tỏ đạo lý này."
Tổng lý nói: "Các cháu à, ngày mai chúng ta sẽ tiếp tục đưa các cháu đi tìm hiểu về đất nước này. Chúng ta sẽ đến những thành thị phồn hoa nhất, những sơn thôn hẻo lánh nhất, để các cháu thấy được hệ thống công nông nghiệp đã được thiết lập, cũng như trạng thái sinh tồn của nhân dân. Chúng ta còn phải giảng cho các cháu về lịch sử, đó là cách tốt nhất để nhận thức thực tại; còn phải truyền thụ thêm nhiều tri thức phức tạp về vận hành quốc gia. Nhưng hãy nhớ kỹ, không gì cơ bản và sâu sắc hơn bài học ngày hôm nay. Con đường tương lai của các cháu sẽ vô cùng gian nan, nhưng chỉ cần khắc ghi quy luật này, các cháu sẽ không bao giờ lạc lối."
Chủ tịch phất tay: "Không cần đợi đến ngày mai, đêm nay chúng ta sẽ xuất phát. Các cháu à, thời gian không còn nhiều nữa đâu."
