Gió sớm thổi vào khu Miraflores, đẩy đám sương mù dày đặc ra phía biển. Khu vực Trường Quân sự Leoncio Prado, tựa như một căn phòng đầy khói vừa được mở cửa sổ, dần trở nên sáng sủa. Lúc này, một người lính không rõ danh tính xuất hiện ở cửa lán, anh ta vừa ngáp vừa dụi mắt, đi về phía ký túc xá của các học viên sĩ quan. Chiếc kèn đồng trong tay anh ta đung đưa theo nhịp bước, lấp lánh ánh vàng trong ánh bình minh. Anh ta đi đến sân của năm thứ ba, đứng lại ở chính giữa sân, nơi cách đều bốn phía. Bộ quân phục màu xanh lục sẫm của anh ta nhạt màu dần trong làn sương còn sót lại. Người lính ấy trông như một bóng ma. Anh ta chậm rãi cử động: ưỡn ngực, xoa hai tay, nhổ một ngụm nước bọt, rồi thổi kèn báo thức. Sau đó, anh ta ngẩng đầu lắng nghe tiếng vọng của tiếng kèn. Vài phút sau, những tiếng chửi bới của đám "cún con" năm thứ ba vang lên. Chúng trút hết sự giận dữ vì giấc ngủ bị cắt ngang lên đầu anh ta. Trong tiếng chửi bới dần xa, anh ta đi về phía ký túc xá năm thứ tư. Ca gác đêm cuối cùng từ trong cửa bước ra đón, họ biết tay thổi kèn này sắp đến từ tiếng học viên năm thứ ba thức dậy, thế là họ ra ngoài chế giễu, mắng nhiếc, thỉnh thoảng còn ném đá vào anh ta.

Sau đó, người thổi kèn quay người đi về phía sân năm thứ năm. Ở đó không một bóng người, bước chân của anh ta cũng mạnh mẽ hơn hẳn. Nơi đó vẫn chưa có động tĩnh gì, vì những học viên có kinh nghiệm này đều biết, từ lúc thổi kèn báo thức đến khi tập hợp chỉ có mười lăm phút, trong đó một nửa thời gian có thể nằm ườn trên giường. Người thổi kèn vừa đi vừa xoa tay, nhổ nước bọt, trở về lán. Sự giận dữ của đám "cún con" năm thứ ba, cơn thịnh nộ của các học viên sĩ quan năm thứ tư chẳng hề làm anh ta sợ hãi, anh ta gần như phớt lờ tất cả. Nhưng trừ cuối tuần ra, ngày này vì có diễn tập dã chiến nên kèn báo thức phải thổi sớm một tiếng, các tay thổi kèn đều sợ phải trực vào ngày này. Năm giờ sáng, khi bầu trời vẫn còn tối đen, các học viên sĩ quan đã phải bò dậy với đôi mắt lờ đờ, vì quá bực bội nên họ thi nhau bắn đủ loại "đạn" từ cửa sổ để oanh tạc người thổi kèn. Thế nên, cứ đến thứ Bảy, các tay thổi kèn lại vi phạm quy định, đứng ở sân duyệt binh cách xa ký túc xá mà thổi, hơn nữa còn thổi rất nhanh.

Cuối tuần, học viên sĩ quan năm thứ năm chỉ có thể ở trên giường thêm hai ba phút. Vì không phải là mười lăm phút, mà là chưa đầy tám phút phải vệ sinh cá nhân, mặc quần áo, dọn giường và tập hợp xong xuôi. Nhưng thứ Bảy tuần này là ngoại lệ, do năm thứ năm phải thi hóa học nên buổi tập của họ bị hủy. Sáu giờ, khi những học viên năm cuối này nghe thấy tiếng kèn báo thức, đám "cún con" năm thứ ba và học viên sĩ quan năm thứ tư đã đi đều bước ra khỏi cổng trường, hướng về phía vùng đất hoang nối giữa khu Miraflores và cảng Callao.

Kèn báo thức vừa dứt, Alberto vẫn chưa mở mắt, trong lòng tính toán: "Hôm nay là ngày được ra ngoài." Không biết ai đó nói một câu: "Sáu giờ kém mười lăm. Phải ném đá vào cái thứ đáng ghét đó thôi." Tiếp đó ký túc xá lại yên tĩnh trở lại. Cậu mở mắt: một tia nắng xám trắng từ cửa sổ chiếu vào phòng. "Cuối tuần thì trời nên nắng." Cửa phòng rửa mặt mở ra. Alberto nhìn thấy gương mặt tái nhợt của "Nô Lệ" xuất hiện. Bước tới một bước, chiếc giường tầng đã che khuất đầu cậu ta. Cậu ta đã cạo râu và vệ sinh xong xuôi. Alberto nghĩ: "Cậu ta xuống giường trước cả khi có kèn báo thức để khi tập hợp là người đứng thẳng hàng đầu tiên." Sau đó cậu lại nhắm mắt. Cậu cảm thấy "Nô Lệ" đến dừng lại bên đầu giường mình, vỗ vỗ vai cậu. Cậu nửa mở mắt, nhìn thấy cái đầu của "Nô Lệ" cùng cơ thể gầy gò ốm yếu bọc trong bộ đồ ngủ màu xanh lam.

"Trung úy Gamboa trực ban."

"Tôi biết rồi." Alberto trả lời, "Kịp mà."

"Nô Lệ" nói: "Được thôi. Tớ tưởng cậu vẫn còn ngủ."

Cậu ta mỉm cười rồi rời đi. Alberto nghĩ: "Cậu ta muốn làm bạn với mình." Cậu lại nhắm mắt, tinh thần lại rất phấn chấn: Mặt đường phố Diego Ferré lấp lánh vì vừa được tưới nước, vỉa hè ngõ Porta và phố Ocharan phủ đầy lá cây do gió đêm thổi xuống. Một thanh niên ăn mặc bảnh bao đi trên con phố đó, miệng ngậm một điếu thuốc lá nhãn hiệu Chesterfield. "Mình thề hôm nay nhất định phải đi tìm gái."

"Còn bảy phút nữa." Baiano đứng ở cửa ký túc xá, gào lên một tiếng. Trong phòng lập tức trở nên náo động. Những chiếc giường tầng rỉ sét kêu cọt kẹt, cửa tủ quần áo kêu ken két. Tiếp đó là tiếng gót giày nện xuống sàn; hai người va vào nhau hoặc lướt qua nhau, phát ra những tiếng sột soạt. Thế nhưng những lời mắng nhiếc và đe dọa đã lấn át mọi âm thanh khác, như những lưỡi lửa vươn lên trên làn khói dày đặc. Vô số cổ họng phun ra những lời chửi rủa, nhưng không nhắm vào mục tiêu cố định nào, chỉ nhắm một cách trừu tượng vào Chúa, các sĩ quan và mẹ kiếp. Có vẻ như các học viên sĩ quan làm vậy không phải vì ý nghĩa trong lời nói, mà vì cảm giác âm nhạc trong tiếng chửi.

Alberto nhảy khỏi giường, xỏ tất và đôi bốt vẫn chưa buộc dây, mở miệng chửi một câu. Khi cậu xỏ giày tất xong, phần lớn học viên sĩ quan đã dọn giường xong và bắt đầu mặc quần áo. Baiano hét lên: "'Nô Lệ', hát gì nghe đi. Lúc tớ rửa mặt, tớ muốn nghe cậu hát." Arróspide gầm lên: "Đứa nào trực ban, có thằng trộm mất dây giày của tao. Mày phải chịu trách nhiệm. Mày sẽ bị phạt, đồ khốn." Có người nói: "Là do 'Nô Lệ' làm đấy. Tao thề, tao đã nhìn thấy." Baiano đề nghị: "Nên báo cáo với đại úy. Trong ký túc xá chúng ta không được có kẻ trộm." Một giọng nói khàn khàn cất lên: "À, người đẹp da đen này sợ kẻ trộm cơ đấy!" Vài cái cổ họng hát: "Ai da da, ai da da." Cả ký túc xá đều gào theo. Baiano nói một cách cay nghiệt: "Đúng là đồ con hoang." Nói xong cậu ta đóng sầm cửa, đi ra ngoài. Alberto mặc xong quần áo, vội vàng chạy đến phòng rửa mặt. Ở bồn rửa bên cạnh, "Báo Gấm" đã vệ sinh xong.

"Môn hóa học này tôi cần năm mươi điểm." Alberto nói, miệng đầy bọt kem đánh răng, "Cần bao nhiêu tiền?"

"Nhà thơ, lần này cậu trượt chắc rồi." "Báo Gấm" đứng trước gương cố gắng chải phẳng mái tóc, nhưng những sợi tóc như lông nhím đó vừa cứng vừa vàng, lược vừa lướt qua là lại dựng đứng lên. "Không có đề thi, không lấy được."

"Không lấy được đề thi à?"

"Không. Chúng tôi còn chẳng có ý định đó."

Tiếng còi tập hợp vang lên. Tiếng vo ve truyền ra từ phòng rửa mặt và ký túc xá càng lúc càng lớn, sau đó im bặt. Tiếng gầm của Trung úy Gamboa như sấm truyền vào từ ngoài sân:

"Các lớp trưởng, ghi tên ba người cuối cùng lại!"

Tiếng người sôi nổi lại vang lên, rồi chìm xuống. Alberto cắm đầu chạy, dọc đường nhét bàn chải và lược vào túi áo, lại buộc chiếc khăn mặt như thắt lưng giữa quân phục và áo sơ mi. Mọi người đang xếp hàng. Cậu lao lên phía trước đâm sầm vào một người, không biết ai lại kéo cậu từ phía sau. Alberto nắm chặt thắt lưng của Baiano, cậu nhảy nhẹ để tránh bị người đến sau đá vào. Những người đó xô đẩy nhau, cố gắng làm loạn đội hình để chiếm một vị trí. "Đồ khốn, đừng đẩy!" Baiano hét lên. Hàng ngũ dần ổn định. Lớp trưởng bắt đầu cho điểm danh kiểm tra quân số. Phía cuối hàng vẫn hỗn loạn một đám, vài người đến muộn cố gắng đe dọa người khác, dùng khuỷu tay chen lấn để tranh giành một chỗ. Trung úy Gamboa đứng bên lề sân duyệt binh, quan sát tình hình tập hợp. Anh ta cao lớn vạm vỡ, mũ quân đội hơi nghiêng, lộ ra vẻ kiêu ngạo. Anh ta khẽ lắc đầu, thoáng hiện một tia chế giễu.

"Trật tự!" Anh ta quát lớn.

Các học viên sĩ quan không làm ồn nữa. Trung úy vốn đang chống tay lên hông, lúc này buông xuống, hai tay lắc lư rồi đứng thẳng bất động. Anh ta đi về phía hàng ngũ, sắc mặt u ám, mặt đơ ra, không biểu lộ cảm xúc gì. Ba chuẩn úy - Barúa, Molt, Pessoa - đi theo sau anh ta ba bước. Gamboa dừng lại nhìn đồng hồ.

"Ba phút." Anh ta nói. Ánh mắt anh ta quét từ đầu đến cuối như người chăn cừu đang kiểm tra đàn cừu. "Đám 'cún con' tập hợp chỉ mất hai phút rưỡi."

Tiếng cười trầm thấp như sóng trào lan khắp cả đại đội. Gamboa ngẩng mặt, cau mày - cả đại đội lập tức im phăng phắc.

"Ý tôi là, các học viên sĩ quan năm thứ ba."

Lại một tràng cười, lần này táo bạo hơn. Gương mặt các học viên sĩ quan vẫn giữ vẻ nghiêm túc, tiếng cười đó phát ra từ lồng ngực, đến môi là dừng lại, ánh mắt và biểu cảm không hề thay đổi. Gamboa nhanh chóng chống tay lên hông, cả đội lập tức lại yên tĩnh. Đội ngũ chỉnh tề như được dao cắt. Các chuẩn úy nhìn chằm chằm vào Gamboa, trông như mỗi người đều đã uống thuốc ngủ. "Hôm nay tâm trạng ông ta khá đấy." Baiano thì thầm.

"Các lớp trưởng, bước ra khỏi hàng!" Gamboa ra lệnh.

Câu cuối này anh ta nhấn mạnh giọng. Khi nói, lông mi anh ta khẽ chớp. Đại đội trút được gánh nặng thở phào một tiếng. Gamboa lập tức bước lên một bước, ánh mắt dán chặt vào hàng ngũ học viên sĩ quan bất động.

"Gọi ba người đến muộn cuối cùng ra khỏi hàng." Anh ta bổ sung.

Trong hàng ngũ lập tức vang lên tiếng xì xào nhỏ. Các lớp trưởng cầm giấy bút, len vào cuối hàng của mình. Tiếng vo ve run rẩy, như một đám bướm đêm tranh nhau tránh né miếng giấy dính côn trùng. Alberto dùng khóe mắt tìm kiếm "vật tế" của lớp một, đó là: Urioste, Núñez, Rivia. Tiếng thì thầm của Rivia truyền đến tai cậu: "'Khỉ con', mày đã bị cấm túc một tháng rồi, phạt thêm sáu điểm nữa thì có làm sao đâu? Nhường vị trí của mày cho tao đi." Người tên "Khỉ con" nói: "Mười sol." "Tao không có tiền mặt. Nếu mày đồng ý, tao nợ mày trước." "Không được, mày tự chịu đi."

"Ai đang nói chuyện đó?" Trung úy quát. Tiếng xì xào tiếp tục một lát, rồi giảm dần, sau đó biến mất.

"Trật tự!" Gamboa gầm lên, "Trật tự! Mẹ kiếp!"

Mệnh lệnh này có hiệu quả. Các lớp trưởng bước ra khỏi hàng, đứng lại cách các chuẩn úy hai mét, gõ gót giày, chào; sau khi giao giấy tờ, họ nói nhỏ: "Báo cáo chuẩn úy, xin phép vào hàng." Chuẩn úy hoặc gật đầu, hoặc nói: "Vào hàng!" Các lớp trưởng liền bước nhanh về lớp mình. Tiếp đó, chuẩn úy đưa giấy cho Gamboa. Vị trung úy này gõ gót giày một cách đầy kịch tính; anh ta có kiểu chào độc đáo của riêng mình, không phải đưa tay lên thái dương mà là đặt trước trán, thế là lòng bàn tay che mất mắt phải. Các học viên sĩ quan thấy danh sách đã nộp, ai nấy đều căng thẳng. Tờ giấy trong tay Gamboa đung đưa như cái quạt. Tại sao anh ta không ra lệnh xuất phát? Ánh mắt anh ta trêu chọc nhìn đại đội. Đột nhiên, anh ta mỉm cười, nói:

"Phạt sáu điểm, hay là đứng góc vuông?"

Lập tức vang lên tiếng vỗ tay. Có người thậm chí còn hét lên: "Gamboa muôn năm!"

"Là tôi bị lú lẫn, hay là có người trong hàng đang nói chuyện?" Trung úy hỏi. Các học viên sĩ quan lập tức im lặng. Gamboa chống tay lên hông, đi đến trước mặt các lớp trưởng.

"Ba người cuối cùng đứng ra đây." Anh ta hét lên, "Nhanh! Từng lớp một đứng ra."

Urioste, Núñez và Rivia chạy khỏi cuối hàng. Khi đi ngang qua Baiano, cậu ta nói với họ: "Những chú chim bồ câu nhỏ, các cậu may mắn đấy, gặp đúng lúc Gamboa trực ban." Ba học viên sĩ quan đứng nghiêm trước mặt trung úy.

Gamboa nói: "Đứng góc vuông hay phạt sáu điểm, tùy các cậu, có thể tự do lựa chọn."

Cả ba trả lời: "Đứng góc vuông." Trung úy gật đầu, nhún vai, "Tôi hiểu các cậu, như hiểu con đẻ của mình vậy." Anh ta mấp máy môi nói. Núñez, Urioste và Rivia cười đầy biết ơn. Gamboa ra lệnh: "Đứng góc vuông!"

Cơ thể ba người cúi xuống như bản lề cửa, phần thân trên song song với mặt đất. Gamboa nhìn họ, dùng cánh tay ấn đầu Rivia xuống một chút, rồi chỉ thị:

"Dùng hai tay che hạ bộ."

Tiếp đó, anh ta ra hiệu cho chuẩn úy Pessoa. Đây là một kẻ lai thấp lùn cơ bắp, hắn có cái miệng rộng như mãnh thú ăn thịt. Hắn đá bóng rất giỏi, lực ở chân khá mạnh. Pessoa bước nhanh tới, hắn hơi nghiêng người, tung chân phải, một tia sáng vụt lên từ mặt đất, tiếng "bộp" vang lên. Rivia lập tức kêu lên một tiếng đau đớn. Gamboa ra lệnh cho học viên này về hàng.

Sau đó, anh ta nói: "Ôi chao, Pessoa, sức lực của anh đâu rồi? Anh không đá trúng cậu ta kìa!"

Sắc mặt vị chuẩn úy tái đi. Đôi mắt lác của hắn nhìn chằm chằm vào Núñez. Lần này hắn dồn hết sức lực, dùng mũi chân đá mạnh một cú. Học viên sĩ quan đó hét lên một tiếng chói tai, văng ra hai mét, ngã xuống đất. Pessoa lo âu nhìn Gamboa. Trung úy mỉm cười. Các học viên sĩ quan cười theo. Núñez lúc này đã bò dậy, cậu dùng hai tay xoa mông, cũng cười. Pessoa lại dùng hết sức đá tới. Urioste là học viên sĩ quan khỏe mạnh nhất lớp một, có lẽ là nhất trường. Cậu hơi dang rộng hai chân để giữ thăng bằng tốt hơn. Cú đá bay tới, cậu gần như không nhúc nhích.

Gamboa ra lệnh: "Ba người lớp hai."

Tiếp đó là các lớp khác. Đến lớp tám, lớp chín và lớp mười, do họ thấp bé, chuẩn úy chỉ cần đá một cú là từng người lăn ra sân duyệt binh. Gamboa không quên hỏi bất kỳ ai, là đứng góc vuông hay phạt sáu điểm. Anh ta nói với mỗi người một câu: "Các cậu có thể tự do lựa chọn."

Alberto chỉ chú ý xem mấy người đứng góc vuông đầu tiên, sau đó cố gắng nhớ lại nội dung mấy tiết hóa học gần đây. Trong đầu cậu chỉ lơ lửng vài công thức mơ hồ và vài danh từ chuyên môn rời rạc. "Baiano có ôn tập không?" "Báo Gấm" đã đổi chỗ với người khác, giờ đang ở ngay bên cạnh cậu. Alberto thì thầm: "'Báo Gấm', tôi cần ít nhất hai mươi điểm. Cần bao nhiêu tiền?" "Báo Gấm" đáp: "Cậu bị ngốc à? Tôi đã nói với cậu rồi, chúng tôi không có đề thi. Cậu đừng nói chuyện này nữa. Đây là tốt cho cậu thôi."

"Các lớp giải tán!" Gamboa ra lệnh.

Đội ngũ vừa vào đến nhà ăn liền giải tán. Các học viên sĩ quan cởi mũ quân đội, nói chuyện lớn tiếng rồi đi về phía chỗ ngồi của mình. Mỗi mười người một bàn. Năm thứ năm ngồi hàng đầu. Năm thứ ba vừa vào phòng ăn, sĩ quan trực ban liền thổi tiếng còi thứ nhất. Các học viên sĩ quan đứng nghiêm trước ghế. Tiếng thứ hai vang lên, tất cả cùng ngồi xuống. Khi ăn cơm trưa, loa phát nhạc quân đội hoặc nhạc Peru, nhạc waltz vùng duyên hải và nhạc thủy thủ, dân ca Wayno vùng núi. Còn bữa sáng thì chỉ có tiếng ồn ào không dứt của các học viên sĩ quan: "Tôi nói thời thế thay đổi rồi, nếu không thì, học viên sĩ quan của tôi ơi, bít tết thế này sao có thể ăn cả miếng được?" "Cho chúng tôi miếng thịt nhỏ được không?" "Tôi nói, đi theo họ đúng là chịu tội." "Này, Fernández, sao cậu chỉ múc cho tôi chút canh thế này? Sao cậu chỉ cho tôi chút thịt thế này? Sao lại chút kem thế này?" "Này, đừng nhổ nước bọt vào cơm!" "Cậu thấy cái bộ mặt đó của hắn chưa?" "Đồ con hoang, đừng giở trò đó với tao." "Tôi nói, nếu đám 'cún con' kia mà để nước mũi chảy vào canh, tôi và Arróspide sẽ bắt chúng cởi truồng học điệu vịt đi, nếu không thì ăn tát." "Tôi nói, 'cún con' đáng kính." "Anh còn muốn bít tết không, học viên sĩ quan?" "Ai dọn giường cho tôi hôm nay?" "Tôi, học viên sĩ quan." "Ai mời tôi hút thuốc hôm nay?" "Tôi, học viên sĩ quan." "Ai mời tôi uống Coca 'Inca' ở tiệm 'Ngọc Trai'?" "Tôi, học viên sĩ quan." "Tôi nói, hôm nay ai ăn thịt rùa của tôi? Ai?"

Năm thứ năm vào ngồi. Ba phần tư số bàn là chỗ trống, nhà ăn trông khá rộng rãi. Lớp một chiếm ba cái bàn. Nhìn ra ngoài cửa sổ, bãi cỏ đang lấp lánh. Con lạc đà không bướu nhỏ đứng bất động trong bụi cỏ, hai tai dựng đứng, đôi mắt to ướt át nhìn về phía xa. "Cậu tưởng không ai nhìn thấy, nhưng tôi lại nhìn thấy cậu dùng khuỷu tay mở đường như người lớn để ngồi xuống cạnh tôi. Cậu tưởng không thể, nhưng khi Baiano hỏi ai xới cơm, mọi người đều hét lên 'Nô Lệ', tôi mới nói sao không phải là bố mẹ các cậu, nói xem tại sao? Thế là họ hát lên bài 'Ai da da'. Tôi thấy cậu hạ một bàn tay xuống, suýt chạm vào đầu gối tôi." Tám cái giọng cao như sáo tiếp tục bắt chước giọng phụ nữ, hát "Ai da da". Mấy kẻ phấn khích quá độ chụm ngón cái và ngón trỏ lại, đẩy chiếc bánh vòng về phía Alberto. "Tôi là người lưỡng tính à?" Alberto hỏi. "Nếu tôi cởi quần ra thì sẽ thế nào?" "Ai da da, ai da da, ai da da." "Nô Lệ" đứng dậy rót sữa cho mọi người. Đám đông thi nhau đe dọa: "Nếu cậu rót ít đi, chúng tôi sẽ thiến cậu!" Alberto quay sang hỏi Baiano: "Da đen, hóa học của cậu ổn không?"

"Không ổn."

"Cậu gợi ý cho tôi được không? Cần bao nhiêu?"

Baiano đảo đôi mắt cá lồi ra, nhìn xung quanh đầy bất an, thì thầm:

"Năm lá thư."

"Mẹ cậu thì sao?" Alberto hỏi, "Bà ấy khỏe không?"

"Vẫn khỏe." Baiano nói, "Nếu cậu thấy phù hợp thì nói với tôi."

"Nô Lệ" vừa ngồi xuống, đưa tay lấy bánh mì, Arróspide liền tát vào tay cậu ta một cái. Miếng bánh mì nhảy trên bàn, lăn xuống đất. Arróspide cười ha hả, cúi người xuống nhặt. Lúc này tiếng cười của mọi người dừng lại. Khi hắn ngồi thẳng lại, sắc mặt thay đổi, lập tức đứng dậy, vươn cánh tay, túm lấy cổ áo Baiano. "Tôi nói, ban ngày ban mặt, phải nhìn rõ màu sắc của mọi thứ, không được giả ngu, nếu không thì coi như cậu sinh không gặp thời, vận mệnh không may. Tôi nói, muốn ăn trộm thì phải nhanh tay, dù chỉ là một sợi dây giày, một cây kim sợi chỉ." "Nếu Arróspide đánh cho hắn văng óc ra thì sẽ thế nào? Người da trắng đánh nhau với người da đen, kết quả sẽ thế nào?" "Tôi vốn không nghĩ mình là người da đen." Baiano nói, tháo một sợi dây giày từ bốt ra. Arróspide nhận lấy, lúc này mới nguôi giận. Hắn nói: "Nếu mày không đưa cho tao, tao sẽ đánh mày bẹp dí, đồ da đen." Mọi người gào lên bằng cả cổ họng, một cách nhiệt tình: "Ai da da da." Baiano nghĩ: "Phi! Tao thề, trước khi tốt nghiệp tao nhất định sẽ móc sạch tủ quần áo của mày." Hắn nói: "Giờ tao cần một sợi dây giày. Cava, mày bán cho tao một sợi đi. Mày lúc nào cũng có hàng dự trữ. Này, mày không thấy tao đang nói chuyện với mày à? Đồ bọ chét thối, mày bị làm sao thế?" Cava đột ngột ngẩng đầu lên khỏi cái bát không, nhìn Baiano đầy sợ hãi, vội hỏi: "Cái gì? Cái gì?" Alberto thì thầm hỏi "Nô Lệ": "Tối hôm qua cậu chắc chắn nhìn thấy Cava rồi chứ?"

"Đúng, chắc chắn là cậu ta." "Nô Lệ" nói.

"Tốt nhất đừng nói với bất kỳ ai là cậu nhìn thấy cậu ta. Chắc chắn đã xảy ra chuyện gì đó. 'Báo Gấm' nói, họ không lấy được đề thi. Cậu nhìn cái mặt của tên người vùng núi đó xem."

Mọi người vừa nghe thấy tiếng còi liền lập tức đứng dậy chạy ra bãi cỏ. Gamboa đang đợi họ ở đó, anh ta khoanh tay trước ngực, miệng ngậm còi. Khi đám đông ùa vào bãi cỏ, con lạc đà không bướu nhỏ sợ hãi chạy biến. "Mình sẽ nói với cô ấy, 'Chân Vàng', cô không thấy vì cô mà tôi bị trượt môn hóa học à? Cô không thấy tôi vì cô mà mắc bệnh tương tư à? Cô không thấy à? Cầm lấy hai mươi sol này đi. Đây là 'Nô Lệ' cho tôi vay đấy. Nếu cô muốn, tôi có thể viết thư cho cô. Nhưng cô đừng gây rối, đừng dọa tôi, đừng làm tôi trượt môn hóa học. Cô không thấy 'Báo Gấm' đến một điểm cũng không chịu bán cho tôi à? Cô không thấy tôi còn nghèo hơn cả con chó cái Malpabeada kia à?" Các lớp trưởng lại kiểm tra quân số, báo cáo với chuẩn úy, chuẩn úy báo cáo với Gamboa. Trên trời bắt đầu đổ mưa phùn. Alberto dùng chân chạm vào chân Baiano, người kia liếc nhìn cậu một cái.

"Da đen, ba lá thư."

"Bốn lá."

"Được rồi, bốn lá."

Baiano gật đầu, thè lưỡi liếm vụn bánh mì bên mép.

Lớp học của Đại đội Một nằm ở tầng hai của tòa nhà mới. Tòa nhà học tập này đã bị ố màu và hư hại vì ẩm ướt. Bên cạnh nó sừng sững nhà hát rạp, một công trình phụ của tòa nhà mới, bên trong có những chiếc ghế dài thô sơ, mỗi tuần chiếu phim một lần cho các sĩ quan tập sự. Mưa phùn biến quảng trường duyệt binh thành một mặt gương không đáy. Ủng giẫm lên mặt đường lấp lánh, theo tiếng còi, rơi xuống rồi bật lên. Khi đội hình lên cầu thang, đi bộ đều chuyển sang chạy bước nhỏ, ủng di chuyển nhanh chóng, các Chuẩn úy chửi rủa ầm ĩ. Nhìn từ cửa sổ lớp học xuống, có một cái sân tráng xi măng. Các sĩ quan tập sự năm ba, tư khi đi về tòa nhà của mình, bất cứ lúc nào cũng có thể bị đồ vật hoặc nước bọt từ các sĩ quan tập sự năm năm tấn công. Một lần, Bayano, thằng da đen, ném một khúc gỗ xuống. Ngay lập tức một tiếng thét vang lên. Sau đó, một thằng nhóc năm ba dùng hai tay bịt tai, vừa rên rỉ vừa chạy ngang qua sân, một dòng máu tươi từ kẽ ngón tay chảy ra, nhuộm đỏ một mảng quân phục. Cả lớp bị phạt hai tuần không được ra ngoài trại, nhưng thủ phạm không bị phát hiện. Hai tuần sau, ngày đầu tiên được phép ra ngoài, Bayano mang hai bao thuốc lá cho ba mươi sĩ quan tập sự. Thằng da đen không vui nói: "Mẹ kiếp, giá đắt quá. Chỉ vì cái sọ đó, một bao thuốc là đủ rồi." "Jaguar" và đám người của hắn lập tức cảnh cáo: "Hai bao. Nếu không thì 'Circle' họp."

"Chỉ cho hai mươi điểm thôi. Không hơn một phân nào. Tôi không muốn vì vài lá thư mà liều mạng." Bayano nói.

Alberto trả lời: "Không được. Ít nhất ba mươi điểm. Tôi sẽ chọn đề. Ngoài ra, đừng đọc, hãy cho tôi xem bài thi."

"Tôi sẽ đọc cho anh."

Một bàn học hai người ngồi. Alberto và Bayano ngồi ở hàng cuối cùng. Trước mặt họ là Boa và Cava. Hai cái lưng rộng lớn của họ là một bức bình phong tốt để né tránh sự giám sát.

"Lại như lần trước à? Lần đó chính xác là rất tệ."

Bayano cười to.

Hắn nói: "Bốn lá thư. Mỗi lá hai trang giấy."

Chuẩn úy Pessoa xuất hiện ở cửa, tay ôm một chồng bài thi cao ngất. Hắn chớp đôi mắt nhỏ xấu xa, nhìn quanh đám đông, thỉnh thoảng liếm bộ râu thưa thớt trên môi.

Hắn nói: "Ai chép sách hoặc nhìn bài của bạn cùng bàn sẽ bị hủy bài thi. Ngoài ra, còn bị ghi sáu điểm vào sổ kỷ luật. Lớp trưởng, phát bài thi."

"Chuột."

Chuẩn úy giận dữ quay người lại, mặt đỏ bừng, hai mắt như có hai vết sẹo; bàn tay nhỏ như trẻ con của hắn nắm chặt áo sơ mi.

Alberto nói: "Thỏa thuận hủy bỏ. Tôi không ngờ là Chuột đến coi thi. Tôi muốn chép sách."

Aróstegui đang phát bài thi. Chuẩn úy nhìn đồng hồ, nói: "Tám giờ đúng. Làm bài trong bốn mươi phút."

Pessoa gầm lên: "Không phải một người đang hét. Tôi muốn xem thằng dũng cảm nào cứ gọi 'chuột' suốt."

Chỗ ngồi bắt đầu xôn xao. Bàn học nhấc lên khỏi mặt đất vài centimet, rồi rơi xuống, lúc đầu lộp bộp vô nhịp, sau đó hòa vào nhau, đồng thời mọi người còn đồng thanh hô: "Chuột – chuột."

"Im lặng, đồ quỷ sứ!" Chuẩn úy quát.

Trung úy Gamboa và giáo viên hóa học xuất hiện ở cửa lớp. Giáo viên hóa học là một người lùn gầy gò và đê tiện. Hắn đứng cùng với Gamboa cao lớn khỏe mạnh, lại mặc một bộ quần áo quá rộng, càng trông vô dụng hơn.

"Pessoa, chuyện gì xảy ra vậy?"

Chuẩn úy chào, nói: "Báo cáo Trung úy, họ đang gây náo loạn."

Cả lớp bất động, trong phòng im lặng lạ thường.

"À, phải không?" Gamboa nói, "Pessoa, anh sang Lớp Hai đi, tôi sẽ trông mấy thanh niên này."

Pessoa chào lần nữa rồi bỏ đi. Giáo viên hóa học theo sau hắn cũng đi, như thể sợ hãi khi ở giữa đám đông mặc quân phục này.

Alberto thì thầm: "Bayano, thỏa thuận còn hiệu lực."

Thằng da đen lắc đầu, không nhìn hắn, chỉ lấy ngón tay cắt ngang cổ mình, như thể lên máy chém vậy. Lúc này Aróstegui đã phát xong bài thi. Các sĩ quan tập sự vội vàng cúi đầu xem đề bài. "Mười lăm cộng năm, cộng ba, cộng năm, khoảng trống, cộng ba, khoảng trống, chết tiệt, khoảng trống, cộng ba, không đúng, khoảng trống, tổng cộng bao nhiêu? Ba mươi mốt. Vào khí quản rồi. Mong hắn nửa đường bỏ đi. Hy vọng có ai đó tìm hắn. Hoặc xảy ra chuyện gì đó, hắn phải đi. Đàn bà 'Gold Foot' ơi!" Alberto từ từ làm bài bằng chữ in hoa. Gót giày của Gamboa gõ trên nền gạch men. Khi một sĩ quan tập sự nào đó ngước đầu lên khỏi bài thi, thế nào cũng bắt gặp ánh mắt mỉa mai của Trung úy và nghe hắn nói: "Muốn tôi gợi ý cho hả? Cúi đầu xuống! Chỉ vợ tôi và người hầu mới được nhìn tôi."

Sau khi giải xong những câu biết làm, Alberto nhìn Bayano một cái: thằng da đen đang cắn môi dưới viết lia lịa. Hắn cực kỳ thận trọng nhìn quanh lớp một vòng: một số người cầm bút ngay lơ lửng trên mặt giấy vài milimet, giả vờ làm bài. Hắn đọc lại bài thi một lần nữa, làm thêm hai câu, những câu trả lời mơ hồ đúng sai. Từ xa vọng lại một chút âm thanh. Các sĩ quan tập sự bồn chồn cựa quậy trên ghế. Không khí trở nên căng thẳng. Một thứ vô hình, trôi nổi trong những cái đầu cắm cúi làm bài kia, dường như là một khối ấm áp và khó nắm bắt, một đám mây, một con quái vật vô hình, một trận sương mù đang lan tỏa. Làm thế nào để dãn bớt sự cảnh giác của Trung úy? Làm thế nào để thoát khỏi sự giám sát của hắn?

Gamboa cười. Hắn dừng lại, đứng giữa lớp, khoanh tay; trong chiếc áo sơ mi màu kem, lộ ra bắp thịt ngực phát triển. Ánh mắt hắn quét toàn bộ lớp, như thể trong cuộc diễn tập dã chiến chỉ huy đại đội của mình vượt qua đầm lầy và đồng cỏ, leo lên đỉnh đá, chỉ cần một cử chỉ đơn giản, một tiếng còi ngắn là đủ.

Các sĩ quan tập sự dưới quyền hắn cảm thấy rất hài lòng khi thấy quân lính các đại đội khác cuối cùng bị bao vây, bị phục kích, bị tiêu diệt với vẻ mặt phẫn nộ và tức tối. Trước kẻ thù vô hình chiếm đóng các ngọn đồi và hẻm núi, khống chế vách đá bờ biển, Gamboa tỏ ra bình tĩnh và dũng cảm lạ thường; dưới ánh nắng buổi sáng, hắn đội mũ sắt lấp lánh; khi chỉ tay vào một bức tường cao và ra lệnh "Chim non, bay qua!", các sĩ quan tập sự của Đại đội Một lao ra như sao băng. Họ giương cao lưỡi lê sáng loáng, lòng tràn đầy dũng khí vô biên, lao về phía cánh đồng. Khi chân họ giẫm nát cây cối, "A, giá mà đó là đầu của người Chile hay Ecuador, thì tốt biết mấy! Giá mà dưới đế ủng có máu tươi bắn ra, kẻ xâm lược đều chết hết, thì tốt biết mấy!" Họ chạy đến chân tường cao, thở hồng hộc, la hét không ngớt; rồi đeo súng trường lên lưng, đưa bàn tay sưng phồng ra nắm lấy kẽ gạch, cơ thể bám sát tường thẳng đứng leo lên, mắt nhìn chằm chằm vào đỉnh tường đang dần đến gần, sau đó co chân cong lưng nhảy xuống. Sau khi tiếp đất, chỉ nghe thấy tiếng chửi rủa và tiếng máu sôi sùng sục trong ngực và thái dương. Lúc này Gamboa đã đứng phía trước họ trên một tảng đá hầu như không thể đứng vững, hít thở gió biển, lại đang lên kế hoạch gì đó. Các sĩ quan tập sự, người ngồi xổm, người nằm rạp, tất cả đều nhìn Gamboa, như thể sự sống còn của họ phụ thuộc vào hai bờ môi đó. Đột nhiên, hắn liếc mắt một cái, tức giận phát hiện ra những con chim non đã biến thành côn trùng. "Giải tán! Sao có thể tụ tập như bọ chét được." Côn trùng vội vàng đứng dậy, tản ra tứ phía. Bộ quân phục dã chiến rách nát bay phấp phới trong gió, những miếng vá lộ ra ngoài như vết sẹo. Họ trở lại vũng lầy, lẫn trong đám cỏ. Nhưng đôi mắt vẫn ngoan ngoãn và van lơn nhìn Gamboa, như trong cái đêm đáng nguyền rủa đó, khi Trung úy bóp chết "Circle".

"Circle" ra đời cùng với cuộc sống của các sĩ quan tập sự. Họ cởi bỏ quần áo dân sự, lần lượt bị thợ cắt tóc trong trường cạo trọc đầu, mặc vào quân phục kaki. Sau đó, dưới tiếng còi và tiếng hò hét, tất cả đều mới tinh lần đầu tiên tập hợp trên sân tập. Bốn mươi tám giờ sau, sự việc đó xảy ra. Đó là ngày cuối cùng của mùa hè. Sau ba tháng bãi biển bị ánh nắng như than hồng phơi nắng, bầu trời Lima phủ mây trắng, thành phố bước vào thời kỳ lờ đờ buồn ngủ. Họ đến từ khắp nơi trên đất nước Peru, trước đây không quen biết, bây giờ tập hợp lại, đứng trước cánh cửa của tòa nhà bê tông xa lạ. Đại úy Garrido cao giọng tuyên bố rằng họ đã chấm dứt cuộc sống dân thường; họ sẽ trải qua ba năm quân ngũ; ở đây họ sẽ trưởng thành thành người thật; cuộc sống của quân nhân bao gồm ba yếu tố: phục tùng, cần cù và dũng cảm. Nhưng không lâu sau, sự việc đó đã xảy ra. Đó là sau bữa trưa đầu tiên ở trường, khi họ cuối cùng đã thoát khỏi sự giám sát của các sĩ quan và Chuẩn úy, bước ra khỏi phòng ăn. Lúc đó họ đang lẫn lộn giữa các sĩ quan tập sự năm tư và năm năm, hơi sợ hãi, tò mò và thậm chí có thiện cảm nhìn những học sinh lớp trên.

Lúc đó "Slave" một mình đang đi xuống cầu thang từ phòng ăn, đi về phía bãi cỏ. Đột nhiên, hai bàn tay như kìm sắt túm lấy cánh tay hắn. Một giọng nói bên tai hắn: "Đi theo bọn tao! Thằng chó con." Hắn nở một nụ cười nhẹ, ngoan ngoãn đi theo họ. Xung quanh hắn, nhiều bạn học mới quen buổi sáng cũng bị chặn lại, rồi bị kéo qua bãi cỏ, đi về phía ký túc xá của năm tư. Hôm đó không có lớp học. Từ trưa đến tối, những thằng chó con năm ba đã ở trong tay học sinh năm tư hơn tám tiếng đồng hồ. "Slave" không nhớ là lớp nào, người nào đã đưa hắn đi. Chỉ nhớ căn phòng đó khói mù mịt, đầy người mặc quân phục; chỉ nghe thấy tiếng cười và tiếng la hét. Lúc đầu vào cửa, trên môi hắn còn nở nụ cười. Đột nhiên, lưng hắn bị giáng một đòn nặng, ngã sõng soài xuống đất. Hắn lăn người lại, nằm ngửa lên sàn. Hắn muốn ngồi dậy, nhưng không được, có một bàn chân đạp lên ngực hắn. Mười khuôn mặt xa lạ nhìn hắn như xem một con sâu. Bóng của họ che khuất trần nhà. Một người nói:

"Trước hết hãy hát một trăm lần câu 'Tôi là một thằng chó con' theo giai điệu dân ca Mexico."

Hắn đã sợ chết khiếp, không hát nổi. Hai mắt như muốn rơi ra ngoài, cổ họng khô khát như muốn cháy. Bàn chân trên ngực ngày càng tăng sức ép.

"Nó không muốn hát. Thằng chó con này không muốn hát." Giọng nói đó vang lên.

Thế là những khuôn mặt đó há miệng, phun nước bọt vào hắn. Không chỉ một lần, mà nhiều lần, khiến hắn phải nhắm chặt mắt. Khi nước bọt dừng lại, cái giọng vô danh lăn đi như ổ bi lại vang lên: "Hát một trăm lần câu 'Tôi là một thằng chó con' theo giai điệu dân ca Mexico."

Lần này hắn tuân theo, dùng giai điệu của bài "Trên cánh đồng kia", với giọng khản đặc hát câu hắn được lệnh hát. Đó là một việc rất khó khăn. Bỏ đi lời ca gốc, giai điệu hòa hợp bỗng chốc biến thành tiếng thét chói tai. Nhưng đối với họ, điều này dường như không quan trọng, họ chăm chú lắng nghe.

"Đủ rồi." Giọng nói đó nói, "Bây giờ hát bằng điệu Bolero Tây Ban Nha."

Sau đó lại hát bằng điệu Mambo Cuba và điệu Waltz Criollo. Cuối cùng giọng nói ra lệnh:

"Đứng dậy!"

Hắn từ dưới đất bò dậy, lấy tay lau mặt, lại phủi bụi trên mông. Lúc đó, giọng nói chất vấn:

"Ai cho phép mày lau miệng? Mày chưa được phép!"

Mấy cái miệng đó lại phun ra. Hắn vội nhắm mắt, đợi đến khi cơn mưa nhỏ đó ngừng mới mở ra. Lúc đó, giọng nói lại vang lên: "Thằng chó con, bên cạnh mày có hai sĩ quan tập sự. Đứng nghiêm! Đúng, như vậy. Hai bọn chúng đánh cược, mày làm trọng tài."

Tên bên phải trước tiên đấm một cú thật mạnh, "Slave" lập tức cảm thấy cẳng tay nóng rát. Tên bên trái cũng đấm ngay.

"Tốt, ai đấm nặng hơn?" Giọng nói hỏi.

"Bên trái."

Một giọng khác lập tức kêu lên: "A, cái gì? Thế tôi là thằng ngu à? Được rồi, thử lại lần nữa, mày chú ý đấy."

Một cú đấm nữa, "Slave" loạng choạng nhưng không ngã, các sĩ quan tập sự vây quanh lấy tay chặn lại, đưa hắn về chỗ cũ. "Lần này mày thấy thế nào? Ai đấm đau hơn?"

"Cả hai đều đau như nhau."

"Thế là hòa nhau à?" Giọng nói truy hỏi, "Vậy thì chúng nó phải phá vỡ thế hòa."

Một lát sau, cái giọng không biết mệt mỏi lại hỏi:

"À, đúng rồi, thằng chó con, cánh tay mày có đau không?"

"Không đau." "Slave" nói.

Thật vậy, hắn đã mất cảm giác về thời gian và cảm giác đau đớn.

Mọi người ngồi xổm trên mặt đất, vây thành một vòng tròn. Vài người châm thuốc lá, chuyền tay nhau hút. Làn khói dần lấp đầy căn phòng. Khi "Báo Đốm" bước vào phòng rửa mặt cùng với Cava, mọi người mới hiểu rằng Cava đã nói quá lên, bởi gò má và quai hàm của "Báo Đốm" rõ ràng đều đã bị đánh, chiếc mũi bẹt cũng dính một cú đấm. Nó đứng giữa vòng tròn, nhìn mọi người qua hàng lông mi dài màu vàng kim. Đôi mắt nó mang sắc xanh thẳm kinh ngạc, lộ ra vẻ hung tàn; vẻ quái đản nơi khóe miệng rất gượng ép, cũng giống như dáng vẻ ngạo mạn và cái nhìn đầy giận dữ khi nhìn người khác đều là giả tạo; cả tiếng cười lớn bất chợt bùng nổ làm rung chuyển căn phòng cũng vậy. Thế nhưng không ai ngăn nó lại. Mọi người bất động, lặng lẽ chờ nó xem xét xong và thu lại tiếng cười.

Cava lên tiếng trước: "Nghe nói nghi thức rửa tội này phải kéo dài một tháng. Cứ xảy ra chuyện như hôm nay mãi thì không ổn."

"Báo Đốm" gật đầu, nói: "Đúng, chúng ta nhất định phải tự vệ. Phải trả thù đám học sinh năm thứ tư kia, khiến chúng phải trả giá cho những trò quái đản của mình. Quan trọng là phải nhớ kỹ mặt; nếu làm được, cũng cố mà nhớ cả lớp và tên. Chúng ta đi đâu cũng phải đi theo nhóm. Sau khi thổi còi tắt đèn vào buổi tối, chúng ta sẽ tập hợp lại. À, đúng rồi, chúng ta nên đặt cho tổ chức của mình một cái tên."

"'Chim Ưng' thế nào?" Một người rụt rè đề nghị.

"Không được," "Báo Đốm" nói, "Nghe như trẻ con chơi trò chơi vậy. Chúng ta gọi là 'Vòng Tròn' đi."

Ngày hôm sau bắt đầu lên lớp. Trong giờ giải lao, đám học sinh năm thứ tư lao vào đám "cún con". Chúng muốn tổ chức cuộc thi chạy "vịt": bắt mười hoặc mười lăm học sinh năm thứ ba đứng thành một hàng, hai tay đặt lên mông, hai chân khuỵu xuống, sau đó nghe lệnh mà chạy về phía trước, vừa bắt chước dáng đi của vịt, vừa kêu cạp cạp không ngừng. Kẻ nào thua cuộc sẽ bị phạt "đứng góc vuông". Ngoài ra, chúng còn khám xét đám cún con, cướp sạch tiền bạc và thuốc lá. Không chỉ vậy, chúng còn chuẩn bị dầu máy, dầu đậu nành và nước xà phòng, định dùng làm "món khai vị" cho đám cún con lớp dưới, ép chúng phải ngậm cốc mà uống cạn. Hai ngày sau, sau bữa sáng, "Vòng Tròn" bắt đầu hành động. Học sinh năm thứ ba ồn ào ra khỏi nhà ăn, rải rác trên bãi cỏ như những vết đen. Đột nhiên, một trận mưa đá ập xuống đầu họ. Trong đó có một học sinh quân sự kêu thảm một tiếng rồi ngã quỵ xuống đất. Khi tập hợp, mọi người thấy người bị thương được bạn bè khiêng vào phòng y tế. Đêm hôm sau, một lính gác năm thứ tư đang ngủ trên bãi cỏ bị những bóng đen bịt mặt tấn công. Đến rạng sáng, người thổi kèn phát hiện tên lính gác đó bị trói trong tình trạng khỏa thân, trên da có những vết trầy xước lớn, đã lạnh cóng đến mức thoi thóp. Ngoài ra, liên tiếp có người bị đá ném bị thương hoặc bị bịt mắt rồi đẩy ngã.

Hành động táo bạo nhất là vụ tấn công nhà bếp: ném những túi phân vào nồi súp của năm thứ tư, khiến nhiều học sinh bị tiêu chảy phải vào phòng y tế. Đối mặt với những hành động trả thù nặc danh này, năm thứ tư vô cùng tức giận, chúng càng thêm tàn nhẫn trong việc "rửa tội". "Vòng Tròn" họp mỗi tối, nghiên cứu đủ loại kế hoạch hành động. "Báo Đốm" chọn lấy một cái, hoàn thiện nó, cuối cùng đưa ra chỉ thị. Trong trạng thái vô cùng kích động, một tháng bị ép buộc ở lại trường trôi qua nhanh chóng. Ngoài bầu không khí căng thẳng do "rửa tội" và các hành động của "Vòng Tròn" gây ra, lại có thêm một yếu tố kích động mới: ngày đầu tiên được ra ngoài trường đang đến gần, trước đó, quân phục màu chàm đã được may đo sẵn cho họ. Mỗi ngày, các sĩ quan đều giảng dạy một giờ về quy tắc ứng xử khi ra phố cho tân sinh.

Bayano với ánh mắt đầy kỳ vọng, đảo mắt nói: "Quân phục mới sẽ thu hút đám con gái như mật ngọt vậy."

"Mọi chuyện không nghiêm trọng như họ nói, cũng không giống như tôi nghĩ lúc bấy giờ. Đêm hôm đó sau khi còi tắt đèn vang lên, Gamboa đi vào phòng rửa mặt. Nếu không kể cho ông ấy chuyện đã xảy ra thì cũng chẳng có gì ghê gớm. Một tháng đó không thể so sánh với những ngày Chủ nhật không được ra ngoài kia, hoàn toàn không thể so sánh được." Những ngày Chủ nhật đó, năm thứ ba trở thành chủ nhân của ngôi trường. Buổi trưa họ được xem một bộ phim, buổi chiều người nhà đến thăm, các tân sinh đi dạo quanh sân duyệt binh, bãi cỏ, sân vận động và sân trong trong vòng vây của người thân. Một tuần trước khi ra ngoài, họ đã thử quân phục vải len: quần quân đội màu chàm, quân phục đen, đính cúc vàng kim, cùng chiếc mũ trắng tinh. Tóc trên đầu đã dần dài ra, cũng như khao khát được ra phố, ngày một tăng lên. Sau khi "Vòng Tròn" họp xong, các học sinh quân sự trò chuyện về kế hoạch cho lần ra ngoài đầu tiên. "Làm sao Gamboa biết được? Hoàn toàn là tình cờ? Hay có người mật báo? Nếu lúc đó sĩ quan trực ban là trung úy Varina hoặc Covas thì sẽ thế nào? Đúng, ít nhất sẽ không giải tán nhanh như vậy. Tôi nghĩ nếu 'Vòng Tròn' không bị phát hiện, lớp học cũng sẽ không hỗn loạn đến mức này; vẫn có thể hoạt động tiếp, không đến mức giải tán nhanh như vậy." Lúc đó, "Báo Đốm" đang đứng giữa, giới thiệu dáng vẻ của một lớp trưởng năm thứ tư. Những người khác vẫn ngồi xổm trên mặt đất như thường lệ, chuyền tay nhau hút thuốc lá. Khói thuốc bay lên cuồn cuộn, đập vào trần nhà rồi quay ngược xuống đất, tựa như có một con quỷ bán trong suốt, biến hóa khôn lường đang lảng vảng trong phòng. Bayano nghe xong liền nói: "'Báo Đốm', việc thì phải làm, nhưng không thể mang án giết người." Urioste nói: "Trả thù là đúng, nhưng không thể quá đáng." Ballesta nói: "Chuyện này đáng ghê tởm ở chỗ sẽ khiến hắn thành chột mắt." "Báo Đốm" giải thích: "Có chí thì nên mà. Nếu đánh hắn bị thương, thì càng tốt." Gamboa đã làm gì? Là đẩy cửa trước, hay hét lên trước? Việc nào trước? Trung úy chắc chắn đã dùng cả hai tay đẩy cửa, nếu không thì là đá văng ra. Các học sinh quân sự giật bắn mình, không phải vì tiếng cửa, cũng không phải vì tiếng hét của Arróspide, mà là thấy làn khói đang đứng yên kia bỗng nhiên lách qua khe cửa đen của phòng ngủ. Khe cửa đen này bị trung úy Gamboa chặn mất một mảng lớn, chỉ thấy ông đứng đó, hai tay chống cửa. Thuốc lá rơi lả tả xuống đất, vẫn tiếp tục bốc khói. Mọi người đều đi chân trần nên không ai dám dẫm lên dập tắt. Họ nhìn chằm chằm về phía trước, cố tỏ ra vẻ anh hùng. Gamboa dùng chân dẫm tắt tàn thuốc, kiểm tra lại sĩ số. Ông nói:

"Tổng cộng ba mươi hai người, cả lớp đều có mặt. Ai là lớp trưởng?"

Arróspide bước lên phía trước.

Gamboa bình tĩnh nói: "Hãy kể cho tôi nghe chi tiết về trò chơi này. Kể từ đầu, không được bỏ sót một chút nào."

Arróspide liếc nhìn các bạn cùng lớp, trung úy Gamboa đứng đó lặng lẽ như một cái cây lớn. Cậu ta nghĩ trong lòng: "Khóc một trận với ông ấy thì sao nhỉ? 'Trung úy, chúng em khóc vì chúng em là cấp dưới của ngài. Ngài không biết họ đã 'rửa tội' cho chúng em như thế nào đâu, đó là nỗi nhục nhã như thế nào chứ! Chúng em tự vệ chẳng lẽ không phải là lẽ đương nhiên sao? Trung úy, điều đó thật khó coi lắm! Họ đánh chúng em, làm chúng em bị thương, chửi bới cha mẹ chúng em. Trung úy, ngài hãy nhìn mông của Mendocino đi, họ đã bắt cậu ấy đứng bao nhiêu cái 'góc vuông' chứ! Cậu ấy khóc như mưa, thật đáng xấu hổ! Cậu ấy chẳng nói gì với mọi người cả, còn có gì để nói nữa chứ. Tất cả đều là sự thật, chẳng cần phải nói nhiều'." "Kể từng người một! Đừng ồn ào ảnh hưởng đến lớp khác ngủ. Thật mất mặt! Vừa mới tuyên đọc nội quy nhà trường, theo lý mà nói, nên đuổi học tất cả các cậu. Nhưng quân đội là khoan hồng, nó biết các cậu là lính mới vẫn chưa hiểu cuộc sống quân nhân, chưa hiểu sự tôn trọng cấp trên và tình hữu ái giữa những người lính. Trò chơi này nên kết thúc rồi." "Vâng, thưa trung úy. Đây là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng, sau này em sẽ không bao giờ tham gia nữa. Trung úy, em hủy bỏ ngày nghỉ ra ngoài đầu tiên của họ. Vâng, thưa trung úy, xin ngài hãy xem, chúng em nhất định có thể trở thành những người đàn ông thực thụ." "Các cậu nhớ lấy, không có lần sau. Lần này tôi sẽ không đưa lên hội nghị sĩ quan." "Rõ, thưa trung úy." "Hãy đọc kỹ nội quy nhà trường, nếu các cậu muốn ra ngoài vào cuối tuần tới, thì hãy đọc kỹ nội quy. Đi ngủ đi! Lính gác đi đứng gác, năm phút nữa báo cáo lại với tôi." "Rõ, thưa trung úy."

Mặc dù "Báo Đốm" sau đó vẫn tiếp tục gọi nhóm mình thành lập là "Vòng Tròn", nhưng thực tế "Vòng Tròn" không bao giờ họp nữa. Thứ Bảy đầu tiên của tháng Sáu đã đến. Các học sinh quân sự của lớp này đứng sau hàng rào sắt rỉ sét, nhìn đám tân sinh của lớp khác oai vệ như một dòng lũ đổ xuống phố Costanera. Quân phục mới tinh, mũ quân đội trắng tinh và đôi bốt sáng loáng của chúng khiến con phố này mang một diện mạo mới. Họ nhìn thấy một vài tân sinh quay lưng ra biển, tụ tập trên con đê bị sóng biển vỗ vào, chờ đợi những chiếc xe buýt chạy giữa Miraflores và cảng Callao; trong khi những tân sinh khác thì đi giữa lòng đường, hướng về phía đại lộ Palm. Cho đến khi những tân sinh này biến mất, trên đường nhựa đã không còn một bóng người, sương mù làm ướt mặt đất, họ vẫn đứng sát hàng rào. Cho đến khi tiếng còi ăn trưa vang lên, họ mới chậm chạp, lặng lẽ đi về phía lớp, rời xa bức tượng anh hùng đang nhìn ra xa một cách vô định kia. Vị anh hùng này không nhìn thấy vẻ mặt cuồng nhiệt của những người được ra trường, cũng không thưởng thức được nỗi phiền muộn của những người bị phạt ở lại. Cuối cùng, cả nhóm người này cũng đi vào tòa nhà màu xám chì.

Chiều hôm đó, khi họ rời nhà ăn, dưới ánh nhìn u sầu của con lạc đà Vicuña nhỏ, vụ ẩu đả đầu tiên đã xảy ra trong lớp. "Mình có để người khác bắt nạt như vậy không? Bayano có chịu không? Cava có chịu không? Arróspide có chịu không? Vậy ai sẽ chịu? Không một ai cả. Chỉ có hắn mới chịu như vậy thôi. Nhưng 'Báo Đốm' đâu phải là Chúa! Nếu mở miệng trả lời, tình hình đã khác hoàn toàn. Sau khi ra tay, nếu hắn chộp lấy một cái gậy, hoặc nhặt lấy một viên gạch, tình hình cũng đã khác. Nếu hắn quay đầu bỏ chạy, tình hình cũng đã khác. Dù thế nào cũng không nên run rẩy chứ, anh bạn, điều đó tất nhiên là không được." Lúc đó mọi người đang đi trên bậc thang, chen chúc thành một đám. Đột nhiên mọi thứ trở nên hỗn loạn, có hai người vấp ngã, ngã xuống bãi cỏ. Họ bò dậy, ba mươi đôi mắt nhìn chằm chằm vào hai người họ từ trên bậc thang như đang đứng trên khán đài. Mọi người còn chưa kịp can ngăn, cũng chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra, chỉ thấy "Báo Đốm" như một con mèo đực bị tấn công, đột nhiên quay người, đánh mạnh vào mặt đối phương, sau đó lao vào người đó, đánh liên tiếp vào đầu, mặt và lưng của đối phương. Các học sinh quân sự chỉ thấy hai nắm đấm sắt không ngừng vung lên, đến cả tiếng kêu của người đó cũng không nghe thấy. "Phải nói rằng, 'Báo Đốm', tôi xô cậu hoàn toàn là vô ý, tôi thề, đó hoàn toàn là ngẫu nhiên." "Dù thế nào cũng không nên quỳ xuống, hơn nữa, dáng vẻ chắp tay lại, giống như mẹ đang cầu nguyện trong Mùa Chay, giống như đứa trẻ lần đầu tiên nhận tiệc Thánh trong nhà thờ, cứ như thể 'Báo Đốm' là cha xứ, còn cậu ta đang xưng tội vậy. Rospigliosi nói: 'Khỉ thật! Tôi cứ nghĩ đến chuyện này là nổi da gà khắp người'." "Báo Đốm" đứng đó, nhìn chàng trai đang quỳ dưới đất với vẻ khinh bỉ, một nắm đấm giơ cao trên không trung, như thể còn muốn giáng xuống khuôn mặt tím tái sưng vù kia. Những người khác đều đứng yên bên cạnh. "Báo Đốm" nói: "Thật đáng ghê tởm. Một chút nhân phẩm cũng không có, đúng là một tên nô lệ."

"Tám giờ ba mươi phút. Còn mười phút nữa." Trung úy Gamboa nói.

Trong lớp học vang lên tiếng vo ve và tiếng va chạm của bàn ghế. "Mình phải đi phòng rửa mặt hút điếu thuốc," Alberto nghĩ, trong khi viết tên lên bài thi. Đúng lúc này, một mẩu giấy nhỏ rơi xuống bàn của cậu, cậu nhìn thấy mẩu giấy lăn vài cm, dừng lại cạnh tay mình. Trước khi đưa tay ra lấy, cậu liếc nhìn xung quanh. Nhưng cậu vừa ngẩng đầu lên, đã thấy trung úy Gamboa đang cười lạnh với mình. "Chẳng lẽ bị ông ấy nhìn thấy rồi?" Alberto nghĩ thầm, vội vàng cúi đầu xuống. Lúc này trung úy mới lên tiếng:

"Học sinh quân sự, cậu có thể đưa cho tôi vật nhỏ vừa rơi trên bàn của cậu không? Những người khác, im lặng!"

Alberto đứng dậy, Gamboa nhận lấy mẩu giấy. Ông mở ra, giơ về phía hướng ngược ánh nắng. Ông vừa đọc mảnh giấy, đôi mắt vừa nhảy nhót trên mảnh giấy và mặt bàn như những con châu chấu. Trung úy hỏi:

"Học sinh quân sự, cậu có biết trên này viết gì không?"

"Em không biết, thưa trung úy."

"Đây chính là đề thi. Cậu thấy thế nào? Cậu có biết món quà này là ai tặng cho cậu không?"

"Thiên thần hộ mệnh của cậu," Gamboa nói, "Cậu có biết là ai không?"

"Hãy ngồi xuống, nộp bài thi cho tôi." Gamboa xé nát mảnh giấy đó, để vụn giấy lên bàn, nói, "Trong vòng ba mươi giây, vị thiên thần hộ mệnh này phải đứng ra."

Các học sinh quân sự nhìn nhau.

"Đã qua mười lăm giây rồi," Gamboa nói, "Tôi vừa nói là ba mươi giây."

"Là em, thưa trung úy." Một giọng nói thấp vang lên.

Alberto quay đầu lại nhìn, "Nô Lệ" đang đứng đó, sắc mặt tái nhợt, như thể không nghe thấy tiếng cười của người khác.

"Tên?" Gamboa hỏi.

"Ricardo Arana."

"Cậu có biết kỳ thi được thực hiện riêng biệt không?"

"Em biết, thưa trung úy."

Gamboa nói: "Được rồi. Vậy cậu phải biết, tôi buộc phải phạt cậu: Thứ Bảy và Chủ nhật không được ra ngoài. Cuộc sống quân đội là như vậy, không được thân quen với bất kỳ ai, kể cả với thiên thần." Ông nhìn đồng hồ, nói, "Hết giờ rồi. Nộp bài đi!"