Thôn Hải

Bà Trương không ngừng phân trần xin lỗi những khách quen chưa kịp mua bánh, bởi đây là lần đầu tiên trong đời bà đóng cửa hàng bánh bao sớm đến vậy.

Nàng trao cô bé nhỏ cho Ngụy Lai, chẳng màng con gái mình có bằng lòng hay không, rồi lập tức tiến đến trước mặt Lưu Hàm Kết, cất tiếng: "Lão gia... ừm, mời ngài theo ta."

Lưu Hàm Kết mỉm cười khẽ gật đầu, ngoảnh đầu liếc nhìn Ngụy Lai, thấy Ngụy Lai cũng gật đầu chào lại, lúc ấy mới an lòng, theo người phụ nhân kia cùng rời đi.

"Ca ca A Lai, vì sao nương lại không cho muội đi?" Cô bé vốn ngày thường nhu thuận, ngẩng đầu, ánh mắt đầy vẻ ngờ vực nhìn Ngụy Lai, khẽ nhíu mày hỏi.

Ngụy Lai nhún vai, sự hoang mang trong lòng hắn chỉ e còn nhiều hơn gấp bội so với cô bé. Nhưng nhìn vẻ mặt thành thật kia của cô bé, hiển nhiên nếu Ngụy Lai không nói rõ đầu đuôi, e rằng nàng sẽ chẳng dễ dàng bỏ qua. Ngụy Lai không thể không suy tư một lát, rồi mới cất tiếng: "Người lớn vốn chẳng thế ư? Đôi khi chỉ là chuyện cỏn con mà cứ làm ra vẻ thần bí."

Cô bé vốn đang có chút không vui, nghe lời ấy, thoạt tiên sững sờ, rồi chợt bật cười, rất đỗi tán đồng mà nói: "Ca ca A Lai nói đúng lắm! Nương ta luôn cho rằng ta chẳng hiểu gì, nhưng kỳ thực ta đều biết cả."

Ngụy Lai khẽ nhíu mày, nhưng rồi thoáng chốc, hắn lại đè nén ý muốn dò xét bí mật trong lòng —— bí mật trên đời này sở dĩ mang danh bí mật, hoặc là chẳng muốn nói, hoặc là không thể nói. Nếu đã thế, dưới danh nghĩa quan tâm mà dò xét bí mật, suy cho cùng, ấy phần nhiều chỉ là để thỏa mãn lòng hiếu kỳ của bản thân. Đôi khi, im lặng còn mạnh mẽ hơn vạn lời hỏi han ân cần.

Ngụy Lai vươn tay ra, mỉm cười hỏi: "Ta biết Thành Tây có một quán ăn, vịt nướng của họ béo ngậy, mọng nước, muội có muốn đi nếm thử không?"

Cô bé sững sờ, rồi lập tức đưa tay đặt vào lòng bàn tay Ngụy Lai: "Ca ca A Lai bao sao?"

"Đương nhiên rồi." Ngụy Lai cười đáp.

"Ca ca A Lai..."

"Ừ?"

"Thật ra huynh chẳng hề ngốc phải không?"

"..."

"Ta đã nói rồi, ta rất thông minh. Ta đã sớm nhận ra rồi."

"Phải vậy ư? Vậy vị cô nương thông minh này có thể làm ơn cho tại hạ biết phương danh của nàng chăng?"

"Thanh Diễm."

"Lưu Thanh Diễm."

Ra khỏi cổng thành phía Bắc Ô Bàn, đi về phía tây chừng ba dặm, rồi vượt qua ba ngọn đồi nhỏ, sẽ thấy một khu gò đất. Trên gò đất, lác đác vài ngôi mộ bia sừng sững.

Hôm nay là ngày hai mươi tám tháng năm.

Hôm nay là ngày giỗ của ông nội Tiết Hành Hổ, tức Tiết Miện. Thân phụ hắn tuổi tác đã cao, ba năm trước đã giao phó những việc này cho Tiết Hành Hổ xử lý. Là con trai độc nhất, Tiết Hành Hổ đương nhiên không thể thoái thác trách nhiệm.

Sáng sớm, Tiết Hành Hổ liền cầm theo tiền giấy, nến cùng hương đến khu gò đất này. Nghe nói thuở ấy có một vị thầy phong thủy đã xem cho Tiết gia, phán rằng nơi đây tọa Bắc triều Nam, thế núi ngửa mặt trời, có long khí vân tùng. Thuở ấy Tiết Miện vẫn là một nhà giàu có tiếng ở Ô Bàn thành, phất tay mua ngay khu gò đất này. Từ đó, hậu nhân Tiết gia cùng một vài nhánh bàng hệ phần lớn được chôn cất tại nơi đây.

Chỉ là Tiết gia chẳng đợi đến cái gọi là 'vân tùng long khí' mà đại cơ duyên chẳng thấy đâu, thì gia đạo bỗng sa sút. Đến đời Tiết Hành Hổ, khi hắn làm chức đầu mục nha dịch ở Ô Bàn thành, gia cảnh quẫn bách mới có chút xoay chuyển được.

Song, sự xoay chuyển ấy cũng đầy biến cố khó lường. Sau cái chết của Lữ Quan Sơn, lòng người Ô Bàn thành giờ đây đang hoang mang tột độ. Nhất là sau khi chứng kiến những gì xảy ra với nhà Triệu Cộng Bạch, Tiết Hành Hổ cũng đã nảy ý muốn từ quan. Chỉ là sau khi từ quan, không biết phải làm gì cũng là một mối phiền toái. Dù hắn có chút tu vi, nhưng chưa đủ để lập thân đại sự, e rằng chỉ có thể đến tiêu cục làm tiêu sư, xuôi Nam ngược Bắc. Nghe thì tiêu sái tự tại, kỳ thực là phiêu bạt tha hương, lại hiểm nguy khôn lường.

"Ông nội, xin người phù hộ con mọi sự thuận lợi, để con làm rạng rỡ tổ tông Tiết gia ta." Sau khi đốt hương nến và hóa tiền giấy, Tiết Hành Hổ liền quỳ gối trước mộ phần ông nội mình, dập đầu mấy cái, tiếng vang vọng, miệng lẩm bẩm vài lời.

Tiết Hành Hổ đứng dậy, nhìn những tiền giấy và hương nến còn sót lại đặt bên cạnh, vươn tay cầm lấy. Hắn còn có một nơi khác cần đến tế bái.

Khi Tiết gia gia đạo sa sút, Tiết Hành Hổ còn chưa sinh ra. Nhưng nghe thân phụ hắn kể lại, lúc ấy, Tiết gia tan đàn xẻ nghé, bằng hữu thân thích vốn ngày thường nịnh nọt đủ điều, giờ đây cũng tránh mặt không kịp. Thân phụ hắn lại mắc bệnh hiểm nghèo, ông nội hắn bôn ba khắp nơi muốn vay tiền cứu mạng, nhưng đám thân thích hoặc là viện cớ chối từ, hoặc là đóng cửa không tiếp.

Thấy thân phụ hắn một chân đã bước vào Quỷ Môn Quan, ông nội hắn gấp đến nỗi như lửa đốt lông mày. Lúc ấy trong nhà thứ duy nhất đáng giá chính là khu gò núi này, nhưng địa thế xa xôi, lại hoang vu ít người ở, nhất thời căn bản khó lòng bán được.

Tiết Hành Hổ nghĩ đến những điều này, cất bước đi tới một ngôi mộ ở lưng chừng núi. Hắn tự tay lau đi lớp bụi trên bia mộ, thì thấy trên đó khắc mấy chữ lớn: "Tiết Lương Nguyệt, phu nhân Lưu thị."

Tiết Lương Nguyệt là tỷ tỷ ruột của ông nội Tiết Hành Hổ. Tiết gia vốn là gia đình trâm anh thế phiệt, Tiết Lương Nguyệt cũng là mỹ nhân nổi tiếng khắp Ô Bàn thành thời bấy giờ. Lúc ấy, một nhà giàu có khác trong thành đã để mắt tới Tiết Lương Nguyệt. Tổ gia gia hắn cũng rất đỗi hài lòng với đối phương, bèn muốn gả Tiết Lương Nguyệt cho nhà ấy.

Song Tiết Lương Nguyệt trông thì yếu đuối nhu mì, nhưng thực chất lại vô cùng kiêu ngạo. Không những trong ngày đại hôn đã bỏ trốn, mà còn gả cho một kẻ vô danh tiểu tốt không biết từ đâu tới, chẳng hề kiêng kỵ điều tiếng, cứ thế an cư lạc nghiệp ngay tại Ô Bàn thành.

Tổ gia gia của Tiết Hành Hổ cảm thấy mất hết thể diện, mấy bận muốn dùng vũ lực bắt con gái mình về nhà, thậm chí bẩm báo quan phủ nói tên tiểu tử kia cưỡng đoạt dân nữ. Nhưng Tiết Lương Nguyệt lại ra mặt làm chứng, lấy cái chết ra bức bách, điều này mới khiến tổ gia gia hắn từ bỏ ý định. Nhưng cũng từ đó, Tiết Lương Nguyệt bị trục xuất khỏi gia môn, cắt đứt mọi lui tới.

Khi việc này xảy ra, thân phụ Tiết Hành Hổ còn chưa ra đời. Đối với vị cô cô này, phần lớn chỉ là những lời đồn thổi không mấy tốt đẹp. Về sau, người ta còn đồn rằng phu quân Tiết Lương Nguyệt đã bỏ đi không lời từ biệt, để lại nàng cô nhi quả phụ. Trong một thời gian rất dài, Tiết Lương Nguyệt luôn là tấm gương phản diện trong những câu chuyện răn dạy của các tiểu thư khuê các Ô Bàn thành.

Chỉ duy có một người phụ nữ, vốn đã đoạn tuyệt liên hệ với Tiết gia gần hai mươi năm, lại xuất hiện trước ngưỡng cửa sinh tử của thân phụ Tiết Hành Hổ, mang đến tiền cứu mạng.

Tiết Nham, tức thân phụ Tiết Hành Hổ, nay đã gần bảy mươi tuổi, mỗi khi nhớ lại cảnh tượng ấy, đôi mắt lại không khỏi ửng hồng.

Lúc đó đúng là tháng chạp, căn nhà cũ của Tiết gia nghèo rớt mồng tơi. Mọi vật đáng giá đều bị Tiết Miện mang đi bán, nhưng số tiền có được vẫn không đủ chi phí chữa bệnh. Lại một ngày nữa Tiết Miện trở về nhà tay trắng, gục ngã trước giường bệnh của đứa con trai mới tám tuổi. Tiết Nham không thể quên ngày ấy cha hắn gào khóc thảm thiết, càng không thể quên hình bóng một người phụ nữ, dẫn theo một đứa bé trai lớn hơn hắn nhiều tuổi, không mời mà đến.

Nàng mặc một bộ áo vải lam cũ kỹ, trên người phảng phất mùi bột mì. Dùng bàn tay chai sần cẩn thận móc ra từ trong ngực một vật lớn bằng bàn tay, bọc trong chiếc khăn tay màu xám. Nàng mở ra, bên trong là một thỏi nguyên bảo, mấy viên bạc vụn, cùng vô số tiền đồng chất chồng.

Nàng nói: "Đệ đệ, mấy ngày nay tỷ tỷ gom góp mãi, mới được số tiền này. Đệ xem thử có đủ không, nếu không đủ, tỷ tỷ sẽ tìm cách khác."

Số tiền ấy đủ để Tiết Nham chữa bệnh, nhưng chẳng hiểu vì sao, khi nhận lấy tiền, Tiết Miện lại bỗng bật khóc càng thêm thê thảm.

Tiết Hành Hổ thu lại dòng suy nghĩ, trước mộ phần vị bác trai mình chưa từng gặp mặt, nhưng đã cứu mạng cha mình, hắn thắp hương nến, lại hóa tiền giấy, rồi lẩm bẩm vài câu tế bái theo khuôn sáo cũ, sau đó dập đầu ba cái trước mộ phần. Hắn đứng dậy, lặng lẽ nhìn tiền giấy cháy tàn. Đúng lúc định quay người rời đi.

"Chính là nơi này." Thế nhưng ngay lúc đó, phía sau hắn bỗng vang lên một giọng nói.

Tiết Hành Hổ ngoảnh đầu nhìn lại, thì thấy bà Trương đang dẫn theo một lão giả đi về phía này.

Tiết Hành Hổ sững sờ, lão giả kia hắn từng gặp qua, chính là lão nhân hôm qua suýt bị đánh chết trước phủ tri huyện.

"Tiết bá ca, sao huynh cũng tới đây?" Bà Trương hiển nhiên không ngờ sẽ gặp Tiết Hành Hổ tại đây. Nàng hơi sững sờ, trên mặt dường như có chút bối rối, nhưng vẫn cố gắng trấn tĩnh mà cất lời chào hỏi Tiết Hành Hổ.

Hai nhà Tiết và Lưu, vì những chuyện của bậc cha chú, đã sớm hóa giải hiềm khích năm xưa. Những năm gần đây vẫn qua lại thăm hỏi. Chỉ là sau khi trượng phu bà Trương là Lưu An qua đời, bà thành quả phụ, để tránh điều tiếng thiên hạ, Tiết Hành Hổ cũng không tiện làm gì quá mức. Nhưng mỗi dịp lễ tết vẫn muốn tỏ chút tâm ý, gửi chút tiền bạc tiếp tế hai mẹ con. Chỉ là tính tình bà Trương lại cực kỳ giống vị bá phụ năm xưa, chẳng muốn nhận bố thí của người ngoài, một mình chèo chống quán bánh bao do trượng phu bà truyền lại. Đã nhiều năm nay, mỗi lần Tiết gia đưa tiền tài, bà đều từ chối. Tiết Hành Hổ thấy mẹ con nàng sống vẫn ổn thỏa, cũng không nhắc lại chuyện này nữa, nhưng việc thăm hỏi qua lại thì chưa bao giờ ngừng.

"Ừ, hôm nay là ngày giỗ ông nội ta, ta nếu không đến, lão gia nhà ta e rằng sẽ đánh gãy chân ta mất." Tiết Hành Hổ hơi kỳ lạ nhìn thoáng qua lão nhân đứng sau lưng bà Trương, miệng cười đáp.

Khu gò đất này, chỉ chôn cất người trong tộc Tiết gia, bắt đầu từ thế hệ ông nội Tiết Hành Hổ, và sau này là thân thích nhà họ Lưu. Tiết Hành Hổ biết rõ tên tuổi lão nhân này, lại liên tưởng đến việc bà Trương hôm qua đã bảo vệ lão nhân này, hắn thầm nghĩ: Chẳng lẽ lão nhân này là thân thích trong nhà Lưu An? Nhà họ Lưu ở Ô Bàn thành cũng đã có tuổi, ngoài Tiết gia dường như chẳng lui tới với ai, ít nhất những năm gần đây Tiết Hành Hổ chưa từng thấy nhà họ Lưu có bất kỳ thân thích nào khác.

Thế nhưng, đây rốt cuộc không phải là chuyện Tiết Hành Hổ hắn nên bận tâm. Hắn nhận ra thần sắc bà Trương có chút bối rối, dường như không muốn hắn nấn ná lâu tại đây. Tiết Hành Hổ cũng rất đỗi thức thời, sau khi nói xong lời này, khẽ gật đầu, liền định quay người rời đi.

"Đây là ngươi đốt cho nàng sao?" Thế nhưng bước chân còn chưa kịp cất, vị lão nhân tên Lưu Hàm Kết đứng sau lưng bà Trương lại chợt cất tiếng hỏi.

Tiết Hành Hổ sững sờ, lại thấy lão nhân vươn tay chỉ vào đám lửa còn chưa hoàn toàn tắt hẳn trước ngôi mộ, ánh mắt phức tạp nhìn hắn.

Câu hỏi này ít nhiều có chút kỳ quái và đột ngột, nhưng Tiết Hành Hổ vẫn theo bản năng khẽ gật đầu, đáp: "Hằng năm khi tế bái ông nội, cha ta đều dặn ta mang thêm một phần cho bác trai. Đã nhiều năm như vậy, thành thói quen rồi."

Lão nhân nghe lời ấy, thân thể rõ ràng khẽ run rẩy. Hắn hướng về Tiết Hành Hổ khẽ gật đầu như một lời đáp lại, lập tức tự mình cất bước tiến lên, đi thẳng về phía mộ Tiết Lương Nguyệt.

Hành động khác thường của lão nhân khiến Tiết Hành Hổ trong lòng dấy lên chút nghi hoặc. Hắn thu lại ý định rời đi, đứng tại chỗ, dõi mắt nhìn lão nhân kia.

Chỉ thấy lão nhân quỳ xuống trước ngôi mộ kia, vươn cánh tay run rẩy, đầu ngón tay khẽ chạm vào bia mộ.

Ngón tay hắn chậm rãi lướt trên bia mộ đã sần sùi vì năm tháng xói mòn. Hành động ấy ít nhiều có vẻ không được thích hợp. Tiết Hành Hổ khẽ nhíu mày, ho khan một tiếng, định tiến lên nhắc nhở lão nhân, nhưng lời nói chưa kịp thốt, ánh mắt hắn chợt thoáng thấy khóe mắt lão nhân kia đã ửng hồng.

Hắn ngẩn người ra, lại thấy bờ môi lão nhân run rẩy thì thào lẩm bẩm.

"Quân vui suối vàng bùn tiêu xương, ta gửi nhân gian tuyết mãn đầu..."