Từ cuối tháng tư đến cuối tháng mười, vừa tròn nửa năm, đã hoàn thành bộ truyện dài thứ ba trong series La Phi, "Thung lũng Kinh hoàng". Số từ thống kê trên Word khi hoàn thành bản thảo cuối cùng là 246.000, trở thành tác phẩm dài nhất tôi từng sáng tác.
Khi viết đến chương "Truyền thuyết Thánh chiến", thấy trên diễn đàn Baidu có độc giả tức giận chỉ trích, nói rằng tôi lại viết về anh hùng dân tộc Lý Định Quốc một cách dơ bẩn như vậy, còn không thể chịu đựng được hơn cả những kẻ viết về ma quỷ quái đản. Ha ha, không biết sau đó anh ta có kiên trì đọc hết không nhỉ?
Vốn dĩ đây có thể là một cuốn tiểu thuyết với ý tưởng bình thường, sẽ không viết dài đến thế, cũng sẽ không ẩn chứa nhiều bối cảnh lịch sử như vậy.
Bước ngoặt xảy ra vào cuối tháng năm, tức là một tháng sau khi bắt đầu sáng tác.
Lúc đó viết đến chương thứ bảy, tôi cần một truyền thuyết liên quan đến "sức mạnh của ác quỷ". Tôi muốn mượn đoạn lịch sử quân Nam Minh chống Thanh, thế là lên mạng tìm kiếm một chút, và rồi tôi đã bị nhân vật Lý Định Quốc này thu hút sâu sắc.
"Lẫm liệt một lòng son sắt, một tay muốn chống cả bầu trời. Nơi chiến địa Mài Bàn người vẫn nhớ, lửa lân tinh thường rực sáng như ban ngày." (Bài thơ của một văn nhân cuối thời Minh tưởng nhớ Lý Định Quốc)
Đây là một nhân vật bi kịch. Khi xem qua các tài liệu lịch sử, bạn sẽ phát hiện ra, ông gần như có đủ mọi phẩm chất cần có của một người anh hùng: dũng mãnh, mưu lược, lòng dạ rộng rãi, đại nghĩa...
Tuy nhiên, ông lại sinh không gặp thời, sinh không gặp người.
Lý Định Quốc vốn xuất thân từ nghĩa quân nông dân cuối thời Minh. Sau khi quân Thanh vào quan ải, ông đã có thể nhận định tình hình, coi trọng đại cục, liên minh với các thế lực tàn dư của Nam Minh để cùng chống ngoại xâm. Hai trận chiến lớn ở Quảng Tây và Hành Dương, Lý Định Quốc đại thắng, tiêu diệt hai vị vương nổi tiếng của triều đình nhà Thanh, diệt địch hàng chục vạn, giành được chiến thắng lớn chưa từng có trong các cuộc chiến của quân Minh chống lại quân Thanh.
Tôn Khả Vọng, người thực sự nắm quyền lực của triều Nam Minh lúc bấy giờ, đã ghen tị với chiến công của Lý Định Quốc, liên tục viết thư mời Lý Định Quốc đến Nguyên Châu để bàn việc quân cơ, thực chất là muốn hạ độc thủ. Lý Định Quốc sau khi biết chuyện, để tránh xung đột nội bộ, đã dẫn quân rút khỏi Hồ Nam, chuyển sang chiến đấu ở hai tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây. Tôn Khả Vọng ngay sau đó tự mình dẫn đại quân đến Hồ Nam, nhưng lại bị quân Thanh đánh cho đại bại.
Lý Định Quốc có tầm nhìn chiến lược xuất sắc. Sau khi nghỉ ngơi chỉnh đốn, ông lại phát động một cuộc tấn công mới ở Quảng Đông, và liên lạc với Trịnh Thành Công đang chiếm giữ Đài Loan. Trận công thành ác liệt kéo dài nửa năm, quân Thanh bị vây trong thành thậm chí đã phải giết người để ăn. Tuy nhiên Trịnh Thành Công vì lợi ích cá nhân, đã chần chừ không xuất quân đồng minh. Cuối cùng viện quân của nhà Thanh đến, Lý Định Quốc đơn thương độc mã khó địch, toàn tuyến thảm bại, chiến lược thu phục Quảng Đông, tiến vào Giang Nam hoàn toàn thất bại. Hy vọng phục hưng của Nam Minh một lần nữa tan thành mây khói.
Tôn Khả Vọng đẩy nhanh bước chân cướp ngôi xưng đế của mình. Hai năm sau, hắn khởi binh mười bốn vạn người để chinh phạt Lý Định Quốc. Hành động này của hắn khiến chúng bạn xa lánh, thuộc hạ thân tín Bạch Văn Tuyển cũng ngả về phía Lý Định Quốc. Cuối cùng Tôn Khả Vọng chỉ dẫn theo hơn hai mươi người chạy trốn đến Trường Sa, đầu hàng triều đình nhà Thanh.
Sau cuộc nội chiến này, thực lực của Nam Minh đã bị suy yếu nghiêm trọng. Quân Thanh lấy Đạc Ni làm thống soái, Ngô Tam Quế, Trác Bố Thái, Hồng Thừa Trù chia làm ba đường tấn công ồ ạt. Tàn quân của Tôn Khả Vọng nhân cơ hội nổi loạn trở lại. Trong ngoài đều gặp khó, quân đội Nam Minh tan tác như núi lở, tình thế đến đây đã không thể cứu vãn.
Trong hoàn cảnh khó khăn như vậy, Lý Định Quốc thu thập tàn quân, chọn ra sáu nghìn người mai phục tại núi Mài Bàn phía tây sông Nộ, đặt ba lớp phục binh. Truy binh của Ngô Tam Quế không hề hay biết mà chui vào vòng phục kích. Ngay vào thời điểm then chốt này, quan viên Nam Minh là Lư Quế Sinh đã phản bội, báo tin cho Ngô Tam Quế. Trận phục kích biến thành một trận huyết chiến, quân của Lý Định Quốc hy sinh 2/3, quân Thanh cũng tổn thất nặng nề, có hơn mười sĩ quan từ cấp đô thống trở xuống và hàng nghìn người chết. Ngô Tam Quế đành phải tạm thời từ bỏ việc truy đuổi.
Vua Vĩnh Lịch hèn nhát như chuột, dẫn theo tùy tùng chạy trốn sang Miến Điện. Lý Định Quốc không chịu vào Miến Điện, ở phía tây Vân Nam triệu tập các đội quân tan rã chuẩn bị cho trận chiến cuối cùng với nhà Thanh. Miến Điện cho rằng quân đội Nam Minh đã là quân thua trận, muốn nhân lúc cháy nhà mà đi hôi của, cướp ngựa của quân Minh. Bạch Văn Tuyển tức giận chỉnh đốn quân mã, ra lệnh phản công. Chủ lực của quân Miến Điện (theo tài liệu nói có "mấy chục vạn", có thể đã phóng đại) dàn trận ở bờ bên kia sông, chuẩn bị nghênh chiến. Quân Minh vượt sông tấn công, chỉ với trăm kỵ binh đã đánh tan quân Miến, quân Minh thuận thế truy sát, nghe nói đã giết và làm bị thương hơn một vạn quân Miến. Quan viên Miến Điện đành phải lôi Vua Vĩnh Lịch ra để bắt Bạch Văn Tuyển lui binh.
Trong tình hình đó, rất nhiều tướng lĩnh và quan viên của quân Minh đều chán nản, lần lượt đầu hàng nhà Thanh, cuối cùng cả Bạch Văn Tuyển cũng đầu hàng. Chỉ có ý chí của một mình Lý Định Quốc là chưa bao giờ dao động.
Sau khi Vua Vĩnh Lịch bị Ngô Tam Quế sát hại, Lý Định Quốc vô cùng đau buồn. Cuối cùng, vào ngày sinh nhật thứ bốn mươi hai của mình, ông đã ngã bệnh. Hơn mười ngày sau, Lý Định Quốc triệu con trai và các tướng lĩnh đến bên cạnh dặn dò: "Thà chết nơi hoang dã, chứ không đầu hàng!" Nói xong, ông trút hơi thở cuối cùng.
Cuộc đời của Lý Định Quốc là một bi kịch, và hoàn cảnh sau khi ông mất vẫn là một bi kịch.
Do xuất thân từ nghĩa quân nông dân, ông không thể được các tác giả sử sách phong kiến hoàn toàn công nhận. Cộng thêm số phận thất bại cuối cùng, ông đã không nhận được vị trí tôn kính xứng đáng trong các ghi chép lịch sử.
Có người cho rằng Lý Định Quốc là danh tướng số một thời Minh - Thanh, nhân phẩm, tài năng đều vượt xa những người cùng thời như Lý Tự Thành, Trịnh Thành Công. Nhưng nhiều người hơn, lại chưa từng nghe qua cái tên này.
Khi tôi đọc những tài liệu này, tôi đã có một ý tưởng mới cho tiểu thuyết "Thung lũng Kinh hoàng". Việc viết lách của tôi vì thế đã gián đoạn hơn một tháng (dĩ nhiên còn có nguyên nhân là World Cup). Tôi muốn dùng cách của mình để nhiều người hơn nữa biết đến Lý Định Quốc, biết đến vị anh hùng bi kịch sinh không gặp thời này.
Vậy là đã có những tình tiết phức tạp về sau này, có câu chuyện thánh chiến hư cấu đó. Tôi hài lòng với câu chuyện này, điều duy nhất tiếc nuối là, trong bối cảnh này, hình tượng của La Phi không thể tránh khỏi bị yếu đi. Nhưng bị một nhân vật như Lý Định Quốc cướp mất hào quang, có lẽ anh ta cũng hài lòng.
May mà còn có Châu Lập Vĩ, nhân vật phản diện số một mạnh mẽ trong ý tưởng ban đầu, sau này chỉ có thể trở thành công cụ để làm nổi bật sự anh dũng của La Phi.
Còn về Lý Đình Huy, anh ta là nam chính thực sự trong ý tưởng ban đầu của tôi, và bây giờ vẫn vậy.
Có một số nhân vật vốn không có, như Bạch Kiếm Ác, Thủy Di Điệt, Địch Nhĩ Gia, v.v. Trong đó tôi hài lòng nhất là Thủy Di Điệt, bất kỳ ai có được một vệ sĩ như vậy, tuyệt đối là một chuyện rất ngầu.
Nhiều bạn bè quan tâm đến ý tưởng sáng tác của tôi. Khi tôi bắt đầu viết, tôi chỉ có một ý tưởng sơ lược. Sau đó nghĩ một đoạn, viết một đoạn. Những ai theo dõi blog của tôi sẽ biết, đôi khi tôi cập nhật rất nhanh, đôi khi lại mấy ngày không có động tĩnh, chính là vì lý do này.
Về việc viết tiểu thuyết trinh thám, tôi từng trao đổi với Thủy Thiên Nhất Sắc (cuốn "Loạn Thần Quán Ký" của cô ấy lần này là một trong những cuốn trong series, được xuất bản cùng lúc với "Quỷ Vọng Pha" (Tựa Việt “Dốc Quỷ Ám”)), rốt cuộc là nên lấy câu chuyện làm gốc, hay lấy thủ pháp phá án (mánh khóe) làm gốc?
Dường như đa số người viết truyện trinh thám là vế sau. Họ nghĩ ra một mánh khóe trước, rất có tính lừa bịp và kỹ xảo, sau đó họ nghĩ ra một câu chuyện, mục đích là để trình diễn mánh khóe đó.
Còn tôi thì ngược lại. Tôi có một câu chuyện trước, một câu chuyện hay mới thực sự kích thích ham muốn sáng tác của tôi. Sau đó tôi sẽ thiết kế một số tình tiết và thủ pháp trong quá trình viết, để La Phi đi giải mã chúng.
Vì vậy trong tiểu thuyết của tôi, tội phạm không cố ý bày mưu, các cảnh phá án cũng rời rạc, phân tán.
Trong tiểu thuyết của tôi, chỉ có "bí ẩn", mà không có "bài toán".
Ngoài ra, tôi không thích phương pháp viết cố tình giăng bẫy, ví dụ như thông qua ngôn từ, thông qua các tình tiết được sắp đặt có chủ đích để làm nhiễu loạn tầm nhìn của độc giả. Tôi cảm thấy điều đó không công bằng với độc giả. Vì vậy có bạn đề nghị tôi nên tăng thêm tính gây nhiễu cho nhân vật Nhạc Đông Bắc, tôi không cho rằng điều đó là cần thiết. Thẳng thắn mà nói, tôi không hề lo lắng mọi người đoán ra Châu Lập Vĩ có vấn đề, vì "bí ẩn" mà tôi đặt ra, trọng tâm nằm ở Lý Đình Huy, trọng tâm nằm ở câu chuyện đằng sau, ba trăm năm trước, nửa năm trước, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tôi tin rằng những điều này mới thực sự có thể thu hút độc giả.
Có lẽ những người yêu thích truyện trinh thám có lòng tự trọng sẽ cho rằng đây không gọi là trinh thám, vì vậy tôi vẫn không tự gọi mình là viết "tiểu thuyết trinh thám", tôi tự xưng là "tiểu thuyết huyền nghi".
Đôi khi tôi cảm thấy, chính hai chữ 'trinh thám' (suy luận) đã hạn chế sự phát triển của 'tiểu thuyết trinh thám' ở Trung Quốc, giống như trước đây, gọi là 'tiểu thuyết thám tử' có lẽ sẽ tốt hơn.
(Để dễ hiểu, chúng ta cần phân biệt 3 thuật ngữ mà tác giả đề cập trong nguyên tác:
---❊ ❖ ❊---
推理小说 (tuīlǐ xiǎoshuō): Dịch là "Tiểu thuyết Suy luận" hoặc "Tiểu thuyết Trinh thám" (theo nghĩa hiện đại). Thể loại này cực kỳ nhấn mạnh vào các "mánh khóe" (诡计 - quỷ kế), các câu đố logic phức tạp, và thử thách độc giả phải giải được "ai là thủ phạm" (whodunnit) dựa trên các manh mối. Đây là thể loại mà các "fan trinh thám có lòng tự trọng" (những người theo chủ nghĩa thuần túy) yêu thích.
悬疑小说 (xuányí xiǎoshuō): Dịch là "Tiểu thuyết Huyền nghi". Thể loại này rộng hơn, tập trung vào việc tạo ra không khí hồi hộp, căng thẳng, và bí ẩn. Trọng tâm của nó là câu chuyện, là "tại sao" và "chuyện gì đã xảy ra", chứ không chỉ chăm chăm vào việc giải đố logic. Đây là thể loại mà tác giả tự nhận mình đang viết.
侦探小说 (zhēntàn xiǎoshuō): Dịch là "Tiểu thuyết Thám tử". Đây là một thuật ngữ cũ hơn, giống với khái niệm "detective novel" của phương Tây. Nó tập trung vào quá trình điều tra của một thám tử, vào không khí và nhân vật, chứ không nhất thiết phải có một câu đố logic phức tạp cho độc giả.
---❊ ❖ ❊---
Bây giờ, hãy cùng phân tích lại hai câu của tác giả:
Câu 1: Tại sao tác giả tự nhận mình viết "Tiểu thuyết Huyền nghi"?
"Có lẽ những người yêu thích truyện trinh thám có lòng tự trọng sẽ cho rằng đây không gọi là trinh thám, vì vậy tôi vẫn không tự gọi mình là viết 'tiểu thuyết trinh thám', tôi tự xưng là 'tiểu thuyết huyền nghi'."
Ở đây, tác giả đang nói rằng:
---❊ ❖ ❊---
Tác phẩm của ông không tập trung vào việc tạo ra một "câu đố logic" hoàn hảo cho độc giả giải. Thay vào đó, ông ưu tiên kể một câu chuyện hấp dẫn có chiều sâu về lịch sử, nhân vật, và động cơ (bí ẩn của Lý Định Quốc, ân oán 300 năm).
Những độc giả khó tính, những người chỉ công nhận tiểu thuyết trinh thám khi nó có "mánh khóe" phức tạp, có thể sẽ không coi tác phẩm của ông là "trinh thám" đúng nghĩa.
Vì vậy, để tránh gây hiểu lầm và để đúng với phong cách của mình, ông tự gọi tác phẩm của mình là "Tiểu thuyết Huyền nghi" (tập trung vào sự hồi hộp và bí ẩn của câu chuyện).
---❊ ❖ ❊---
Câu 2: Tại sao tác giả cho rằng "Tiểu thuyết Thám tử" tốt hơn "Tiểu thuyết Trinh thám"?
"Đôi khi tôi cảm thấy, chính hai chữ 'trinh thám' (suy luận) đã hạn chế sự phát triển của 'tiểu thuyết trinh thám' ở Trung Quốc, giống như trước đây, gọi là 'tiểu thuyết thám tử' có lẽ sẽ tốt hơn."
---❊ ❖ ❊---
Tác giả cho rằng thuật ngữ hiện đại "Tiểu thuyết Suy luận" (推理小说) đã trở nên quá bó hẹp ở Trung Quốc. Nó khiến các nhà văn và độc giả chỉ tập trung vào các câu đố logic, làm hạn chế sự sáng tạo và chiều sâu của câu chuyện.
Ông hoài niệm và cho rằng thuật ngữ cũ hơn là "Tiểu thuyết Thám tử" (侦探小说) thì tốt hơn. Bởi vì "Tiểu thuyết Thám tử" là một khái niệm rộng, nó cho phép câu chuyện có không gian để phát triển nhân vật, khai thác bối cảnh xã hội, lịch sử và những bí ẩn về tâm lý con người, chứ không chỉ là một bài toán logic.
---❊ ❖ ❊---
Tóm lại, ý của tác giả là: Ông không viết truyện chỉ để độc giả giải đố. Ông viết về một câu chuyện bí ẩn có chiều sâu (Huyền nghi). Ông cảm thấy thể loại này ở Trung Quốc đang bị gò bó bởi định nghĩa quá hẹp của "Tiểu thuyết Suy luận" và ông cho rằng tên gọi cũ "Tiểu thuyết Thám tử" sẽ mang lại nhiều không gian sáng tạo hơn cho các tác giả.) (Giải thích do người dịch thêm vào)
Cuối cùng trả lời những câu hỏi mọi người đã đề cập.
---❊ ❖ ❊---
Về niềm tin giả dối. Có bạn cảm thấy việc duy trì lời nói dối đó là vô nghĩa. Không nói nhiều nữa, hãy nghĩ về những biến động xã hội sau khi niềm tin sụp đổ ở Liên Xô, Đông Âu, rồi hãy nghĩ xem đất nước chúng ta (TQ) đã làm như thế nào.
Việc mất thuốc của Châu Lập Vĩ, không thể nói là lỗi của anh ta, chỉ là một tai nạn.
La Phi cuối cùng nói sự thật cho Nhạc Đông Bắc, vì bài phân tích mà Nhạc Đông Bắc viết ban đầu hoàn toàn sai lầm, bóp méo Lý Định Quốc, cho nên người cần biết sự thật nhất chính là Nhạc Đông Bắc. Về sự chỉ trích của Nhạc đối với vấn đề tình cảm của La Phi, tôi muốn thể hiện rằng: cách làm của La Phi không có đúng sai, chỉ là những người khác nhau sẽ có những lựa chọn khác nhau. Với tính cách của La Phi, chắc chắn sẽ để bí mật tiếp tục được giữ kín, còn nếu đổi lại là Nhạc Đông Bắc, sẽ là một kết quả khác.
Truyện ngắn tiếp theo là để đính kèm vào cuốn "Quỷ Vọng Pha" sắp xuất bản, vì số chữ hơi thiếu.
Mâu thuẫn dân tộc... ha ha, không thể nói là có, tôi không có bất kỳ miêu tả tích cực nào về nhà Thanh, cũng không bày tỏ bất kỳ yếu tố tình cảm nào.
Loài thực vật tôi miêu tả giống cây thuốc phiện? Hoàn toàn là trùng hợp.
La Phi và Nhạc Đông Bắc cùng lúc trúng chiêu, vì Châu Lập Vĩ dùng chất chiết xuất gây sợ hãi để đầu độc, xác suất gây sợ hãi là một trăm phần trăm.
Vấn đề đôi giày của Châu Lập Vĩ, có độc giả chưa hiểu rõ. Lưu Vân đã đặt máy nghe lén vào đôi giày mới, sau đó đốt hỏng đôi giày cũ, khiến Châu phải đổi sang đôi giày mới.
Cái chết của Tiết Minh Phi. Lý Đình Huy dùng đỉa hút máu của hắn, sau đó nói cho hắn biết, khiến hắn kinh hãi đến kiệt sức mà chết.
Vấn đề quay phim truyền hình, tôi thực sự chưa từng nghĩ đến. Ha ha, thấy mọi người thảo luận về vấn đề này, cũng cảm thấy rất thú vị.
---❊ ❖ ❊---
Biên dịch: Thái Nguyễn
