Gửi Antonia
Đây là thư tuyệt mệnh. Đến khi mọi người bỏ nó qua một bên (mà mọi người đọc những thứ này thì lúc nào cũng nên chầm chậm thôi, nhỡ có gợi ý hay manh mối nào), thì John Self đã không còn tồn tại nữa. Hay dù gì đi nữa thì cái ý là như vậy. Dù vậy ta cũng có bao giờ biết được gì qua thư tuyệt mệnh, phải không nào? Trong cái tập hợp mọi kiếp người trên hành tinh này, thư tuyệt mệnh có nhiều hơn hẳn các vụ tự vẫn. Xét về khía cạnh ấy thì chúng như những bài thơ, mấy bức thư tuyệt mệnh ấy: hầu như ai cũng có lúc thử làm thơ, dù có khiếu hay không. Chúng ta ai cũng viết sẵn thư tuyệt mệnh trong đầu. Thường thì bức thư là một chuyện. Ta viết xong rồi lại tiếp tục chuyến du hành thời gian của mình. Thứ không còn hiệu lực là bức thư chứ không phải sự sống. Hay ngược lại. Cái chết. Nhưng mà, ta sẽ không bao giờ biết được, phải không nào, khi gặp những bức tuyệt mệnh ấy. Bức này nhắn nhủ đến ai đây? Đến Martina, đến Fielding, đến Vera, đến Alec, đến Selina, đến Barry - đến John Self chăng? Không phải thế. Thư này có chủ đích là nhắn gửi đến các bạn ngoài kia, những người thân thương, những người dịu dàng.
M.A.
London, tháng Chín năm 1981