Tiền (Thư Tuyệt Mệnh)

Khi chiếc taxi chở tôi rẽ khỏi xa lộ FDR, đâu đó khúc mấy con phố một trăm lẻ mấy, một chiếc Tomahawk gầm thấp đầy ních đám da đen từ một con hẻm xồ ra tạt ngang đầu xe bọn tôi. Chúng tôi lạng sang một bên, rồi đâm sầm vào một hố voi hay mép ụ gì đó trên đường: cùng một tiếng súng trường, trần xe taxi sụm xuống cái bốp ngay đỉnh đầu tôi. Nói cho mà biết, chẳng cần thứ đó thì cả đầu cả mặt cả lưng cả tim tôi cũng đã đau suốt rồi, mà tôi thì vẫn còn liểng xiểng đờ dại ngật ngờ sau chuyến bay.

“Trời đất ơi,” tôi nói.

“Ậy,” gã tài xế taxi ngồi sau tấm chắn nhựa tan tành nói. “Chó chết.”

Gã chở tôi cỡ bốn mươi tuổi, còm nhom, hói lỏi. Đám tóc ít ỏi còn sót lại chạy lam nham xuống cổ và vai, dài xọc và bên bết. Đối với hành khách, tài xế taxi trong thành phố này đều như vậy cả - cổ gáy tởm kinh, tóc giả kinh tởm. Cái cổ tởm kinh này lại còn lốm đốm lỗ chỗ chi chít, dái tai đỏ ửng phảng phất khí phách hung hãn trẻ trai. Gã ngồi thuỗn trong xó của gã, hai bàn tay dài uể oải trên vô lăng.

“Chỉ cần độ trăm thằng thôi, trăm thằng như tôi đây,” gã gằn giọng nói ra sau, “là đủ tống cổ hết lũ mọi đen và đám nhập cư dài hạn ra khỏi cái thành phố chết tiệt này.”

Tôi ngồi đấy, lắng nghe. Vì cái chứng mới mà tôi gọi là ù tai này, gần đây hai tai tôi bắt đầu nghe thấy thứ này thứ kia, những thứ không hẳn thuộc phạm trù thính giác. Tiếng động cơ máy bay cất cánh, tiếng ly vỡ, tiếng đá lạnh loảng xoảng trên khay. Chuyện này xảy ra chủ yếu vào buổi sáng nhưng cũng có khi vào những thời điểm khác. Nó xảy ra lúc tôi trên máy bay chẳng hạn, hay ít ra thì tôi nghĩ thế.

“Hả?” tôi nói lớn. “Trăm thằng hả? Vậy thì đâu có đông lắm.”

“Tụi tôi làm được. Hàng họ mà đầy đủ hả, tụi tôi làm được ngay.”

“Hàng họ hả?”

“Ờ, hàng họ. Mấy khẩu 56. Loại tự động ấy.”

Tôi ngả người ra sau, vò đầu. Tôi vừa mới mất hai tiếng đồng hồ tại cổng Di trú, thật chó má. Tôi có biệt tài ngu xếp hàng. Hiểu chứ gì. Hô hô, tôi vừa đắc thắng nghĩ vừa chen vai thích cánh tới cuối cái hàng ngắn nhất. Nhưng hàng ngắn nhất lại ngắn nhất vì một lý do hay ho nào đó. Xếp trước tôi toàn là mấy người Sao Kim, là thằn lằn ngón cánh, là những ông những bà đến từ một dòng thời gian khác. Đám này phải bị cái tay ngót tạ tư mặt lì ngồi trong hộp kính sáng đèn kia xẻ sống rồi quăng vào bọc xác hết cho rồi. “Đi công chuyện hay đi chơi?” cuối cùng rồi gã này cũng hỏi tôi. “Tôi hy vọng chỉ là công chuyện thôi,” tôi bảo, mà tôi mong thế thật. Với công việc thì tôi thường ổn. Chỉ có chơi bời mới là cái làm tôi vướng vào vấn nạn hao tài tốn của… Rồi nửa tiếng qua hải quan, thêm nửa tiếng nữa tôi mới được ngồi chắc cú trên chiếc taxi này - phải rồi, còn cái tiếng xì xì lách tách kỳ quặc chỗ vô lăng nữa. Tôi đã từng lái xe ở New York. Chạy được năm khối nhà thôi là anh phải chảy nước mắt nước mũi vì buồn nôn kinh khủng. Vậy mấy tay hết thời được người ta mướn để chạy xe suốt ngày kiếm tiền thì sao nhỉ? Thử đi rồi biết. Tôi nói, “Sao anh lại muốn đi làm cái việc như thế?”

“Hả?”

“Đi giết bọn da đen và đám nhập cư dài hạn ấy?”

“Thì ông anh biết đấy, bọn chúng nghĩ, anh lái một chiếc taxi vàng chứ gì,” gã nhấc bàn tay to bẹt rã rời trên vô lăng lên và nói, “thì anh hẳn phải là một thứ cặn bã nào đấy.”

Tôi thở dài chồm người ra trước. “Biết sao không?” tôi nói với gã ta. “Mày đúng là một thằng cặn bã còn gì. Trước khi mày xuất hiện tao cứ nghĩ đó chỉ là một cách chửi thề thôi. Mày là thằng cặn bã hẳn hoi đầu tiên mà tao gặp.”

Chúng tôi tấp xe vào lề. Gã nhỏm người lên rồi từ từ quay về phía tôi. Bộ mặt gã trông bẩn hơn, ngon hơn, nói chung là cừ hơn tôi tưởng - oặt ẹo, ẻo lả, cặp mắt sáng quắc lên và cặp môi sưng sỉa, như thể có một bộ mặt khác, bộ mặt thật, bên dưới lớp mặt nạ da người của gã.

“Được rồi. Xéo khỏi xe. Tao nói cút mẹ mày ra khỏi xe!”

“Rồi, rồi,” tôi nói, đẩy chiếc va li dọc ghế ngồi.

“Hai mươi hai đô,” gã nói. “Kia, đồng hồ kìa.”

“Tao chẳng trả mày xu nào đâu thằng cặn bã.”

Chẳng mảy may liếc mắt đi đâu gã cho tay vào bên dưới bảng điều khiển gạt một cái chốt đặc biệt. Cả bốn khóa cửa xe đóng cạch lại một tiếng êm ro.

“Nghe tao đây này, thằng béo chó chết,” gã mở miệng. “Đây là ngã tư phố 99 và 2. Tiền. Trả tiền cho tao.” Gã nói gã sẽ chở tôi ngược lên hai mươi khối nhà rồi đá tôi ra đường, ngay khúc đó. Gã nói khi bọn da đen ra tay xong thì tôi sẽ chẳng còn lại gì ngoài một nùi răng và tóc.

Trong túi sau của tôi còn vài tờ bạc, từ chuyến đi lần trước. Tôi chuồi một tờ hai mươi đô qua tấm chắn lấm lem. Gã bật mở khóa cửa và tôi leo ra ngoài. Chẳng còn gì để nói.

☆ ☆ ☆

Vậy là giờ tôi đứng đây với cái va li, trong ánh sáng phả vào và cơn mưa vây bủa. Sau lưng tôi tảng nước sông hiện ra lờ mờ, và dải xa lộ FDR công nghiệp hóa… Lúc này chắc gần tám giờ rồi, nhưng hơi thở sướt mướt vẫn còn che đi mất ánh ngày rực rỡ, ánh ngày tù đọng, rất khổ sở - mưa cứ mưa, chảy cứ chảy. Bên kia con đường bẩn thỉu có ba đứa nhóc da đen ngồi ngả ngớn chỗ lối vào cửa tiệm bán rượu im lìm. Nhưng tôi to con mà, phải, tôi là một bà mẹ to xác, còn bọn nhóc ấy trông bạc nhược quá không dám qua đây mà trấn tôi. Tôi ngang tàng nốc một ngụm trong chai rượu mua được ở cửa hàng miễn thuế. Theo đồng hồ của tôi, giờ mới quá nửa đêm. Chúa ạ tôi ghét cuốn phim này quá. Mà nó chỉ mới bắt đầu. Tôi tìm taxi, chẳng cái taxi nào chạy đến. Tôi đứng trên phố 1, không phải phố 2, mà phố 1 lại là khu phố trên. Tất cả taxi đều sẽ rẽ sang đường khác, nhanh chóng cuốn đít ra hướng phố 2 và đường Lex. Mới đến New York có nửa phút mà tôi đã lết bộ rồi, chuyến cuốc bộ dài dọc theo phố 99.

Anh biết không, một tháng trước đây thì hẳn tôi không làm việc này đâu. Lúc đó hẳn là tôi không làm. Lúc ấy tôi tránh né. Bây giờ tôi chỉ chờ đợi. Chờ đợi mọi chuyện xảy đến với tôi. Mọi chuyện đến thật. Chúng cứ việc xảy đến. Anh quan sát - anh chờ đợi… Người ta bảo lạm phát đang càn quét thành phố này. Tiền bạc đang xắn tay áo lên mà hốt dọn chốn này. Nhưng ở đây mọi việc vẫn diễn ra. Anh bước xuống máy bay, nhìn quanh, hít một hơi thật sâu vào - rồi mặc quần lót mà đi vào đâu đó khu Nam SoHo, hay nằm trên ghế massage ở trung tâm thành phố với chiếc khay bạc, dải tua rua đính trên ngực áo và một anh chàng mặc đồ trắng xởi lởi Chào ông. Hôm nay ông có khỏe không. Từng đấy sẽ là 15.000 đô… Ở đây mọi việc vẫn tiếp diễn và điều gì đó đang chực chờ xảy đến với tôi. Tôi biết thế. Dạo này cuộc đời tôi cứ như thể một trò đùa sởn óc. Dạo này cuộc đời tôi đã tựu hình. Điều gì đấy đang chờ đợi. Tôi đang chờ đợi. Sẽ chóng thôi, mọi sự sẽ không chờ đợi nữa - không biết là ngày nào. Những chuyện kinh dị có thể xảy đến bất cứ lúc nào. Đây là thứ kinh dị.

Nỗi sợ ngông nghênh đi lại trên hành tinh này. Nỗi sợ đi lại đường hoàng vênh váo và ngạo nghễ. Nỗi sợ đã thực sự trù ếm tất cả chúng ta ở dưới này. Ôi trời ơi, là thực đấy, ông à. Các chị em à, đừng tự giễu mình làm gì… Một ngày gần đây tôi sẽ bước thẳng đến chỗ nỗi sợ. Tôi sẽ đi thẳng tới. Phải có ai đó làm việc này. Tôi sẽ đi thẳng đến mà nói, Được rồi, này thằng nứng. Đủ rồi đấy. Mày vờn tụi tao lâu quá rồi đấy. Có kẻ không chịu khuất phục đây này. Xong phim rồi nhé. Cút. Tôi nghe nói bọn chuyên đi bắt nạt, tận trong sâu thẳm là những kẻ chết nhát. Nỗi sợ là một thằng chuyên đi bắt nạt, nhưng có điều gì đấy mách tôi rằng nỗi sợ không phải thằng chết nhát. Tôi nghi là, thằng sợ thực ra lại to gan lớn mật lắm lắm. Thằng sợ sẽ dẫn tôi thẳng qua cửa, sẽ dựng tôi đứng trong con hẻm giữa những sọt rác thùng không, và chỉ cho tôi thấy ai mới là sếp sòng… Có lẽ tôi sẽ gãy một hai cái răng, tôi cho là thế, hay thậm chí hắn có thể đập gãy tay tôi - hay móc tôi lòi mắt! Thằng sợ cũng có thể xung quá, như tôi đã từng thấy, những thiệt hại đơn thuần, chẳng có gì quan trọng. Có lẽ tôi cần một cái tuốc nơ vít, một dụng cụ gì đó, hay một vũ khí. Giờ mới nghĩ đến, có lẽ tốt hơn tôi nên để yên cho thằng sợ.

Nói đến đánh đấm thì tôi bạo gan - liều lĩnh hoặc dửng dưng hay cóc cần biết đúng sai. Nhưng thằng sợ thực sự làm tôi hãi. Hắn đánh cừ quá, mà dầu sao thì tôi cũng khiếp vãi mật rồi.

Tôi bước về phía Tây qua một khối nhà, rồi quẹo xuống phía Nam. Đến phố 96 tôi chặn một chiếc taxi dừng đèn giao thông - tôi cứ mở toang cửa xe và quẳng va li vào ghế ngồi. Gã tài xế quay lại: mắt chúng tôi nhìn nhau kinh hoảng. “Khách sạn Ashbery,” tôi bảo gã, lần này là lần thứ hai. “Trên phố Bốn mươi lăm.” Gã lái xe đưa tôi đến đấy. Tôi đưa cho gã hai đô tôi phải trả, thêm hai đô nữa. Tiền bạc trao tay, lời hay đầu lưỡi.

“Cảm ơn nhé anh bạn,” gã nói.

“Không có chi,” tôi nói. “Cảm ơn anh mới phải.”

☆ ☆ ☆

Tôi đang ngồi trên giường trong phòng khách sạn. Căn phòng này tốt, tốt quá. Tuyệt nhiên không có gì để phàn nàn. Thật đáng đồng tiền bát gạo.

Cơn đau trên mặt tôi đã tách làm hai nhưng vẫn nhức nhối như cũ. Giờ đây chắc chắn là có một cục sưng trong hàm tôi rồi, hàm trên bên trái ấy. Bị áp xe răng hay cái quái gì đấy, có lẽ là liên quan đến dây thần kinh hay là nướu lợi này nọ. Ôi trời, tôi nghĩ chắc là sẽ phải đi chữa răng thôi. Tay bác sĩ răng miệng tôi chọn sắp phải bị một cú choáng. Mấy cái răng cá sấu của tôi, mấy cái răng Anh quốc này - tôi thấy là chúng cũng tốt như răng trong mấy cái xác người Mỹ tầm tầm. Hơn nữa, tôi sẽ tốn tiền. Mà tôi bảo rồi, ở đây những chuyện thế này anh phải chi bộn tiền, anh biết đấy. Anh phải tự nhủ trước là chi phí sẽ cao ngất trời. Cả cái đám người ngoài phố, mấy tay đóng vai phụ vai vặt ấy, thảy đều phải tốn bộn tiền để được tiếp tục sống ngoài đường. Trong thành phố này mấy xe cứu thương cũng có công tơ mét, cũng có đồng hồ tính tiền: tôi đang đối phó với cái nơi kiểu như thế. Tôi cảm thấy một cơn nhức nhối khác đang bắt đầu quậy trong hốc mắt. Ê, tới đây.

Tôi uống whisky miễn thuế bằng ca đựng bàn chải đánh răng, và lắng nghe xem có thấy thứ này thứ kia không. Buổi sáng là tồi tệ nhất. Sáng hôm nay thì tệ hơn cả. Tôi nghe thấy những phức điệu máy vi tính, ứng tấu Nhật Bản, tiếng đàn ống thổ dân Úc. Đầu tôi đang làm gì thế này? Tôi ước chi mình biết được chút ít đầu mình đang tính làm gì mình. Tôi muốn gọi điện thoại cho Selina ngay lúc này để chia sẻ chút ít, chút ít đầu óc mình. Bây giờ bên đó là một giờ sáng. Nhưng dù sao trong đầu tôi thì bên này cũng mới một giờ sáng thôi. Và Selina sẽ là một người quá hợp cho tôi, khi mà đầu óc tôi đang trong tình trạng thế này… Giờ tôi lại phải đối phó với một buổi tối nữa. Tôi chẳng muốn đối phó với một buổi tối nào nữa. Tôi đã chịu một buổi tối rồi mà, ở bên Anh và trên máy bay. Tôi không cần một buổi tối khác nữa. Alec Llewellyn nợ tiền tôi. Selina Street nợ tiền tôi. Barry Self nợ tiền tôi. Ngoài kia tôi thấy màn đêm buông xuống chóng vánh. A - giờ thì ổn định rồi. Ánh đèn không có vẻ gì là đứng cố định ở đấy, tít trên nền trời chao nghiêng kia.

Tỉnh táo lại sau một thoáng mụ mẫm cả người, tôi đứng lên bước sang phòng bên cạnh. Tấm gương cứ nhìn xuống, khá dửng dưng, khi tôi hoàn tất một loạt chỉnh trang trong vùng sáng lòa vay mượn của phòng tắm không cửa sổ. Tôi đánh răng, chải tóc, cắt móng tay, nhỏ mắt, súc họng, tắm táp, cạo râu, thay quần áo - mà trông vẫn như thổ tả. Chúa ôi, dạo này tôi phì nộn quá. Nói nghe này, tôi thấy phát tởm bản thân mình trong bồn tắm và trên bồn cầu. Tôi ngồi thỗn thện trên bàn cầu như một cái nút chặn ống xả, một thằng già lang thang nhừ tử nhễ nhại đứt hơi. Làm thế nào chuyện này xảy ra được? Chẳng thể nào chỉ là do mấy vụ nhậu nhẹt bét nhè và thức ăn nhanh mà tôi đã nốc đã tọng. Không, hẳn tôi đã được xếp đặt như thế này từ lâu lắm rồi. Bố tôi không béo. Mẹ tôi cũng không. Là sao chứ? Tiền bạc có chữa được vụ này không nhỉ? Tôi cần kiểm tra lại toàn thân, rồi sửa chữa, thay thế. Tôi cần là cần thân hình mình được cải thiện. Tôi cũng sẽ làm chuyện này thôi, ngay khi vớ được chỗ tiền ấy.

Selina, Selina của tôi, cô nàng Selina Street… Hôm nay có người đã nói cho tôi nghe một bí mật kinh khủng của cô ta. Giờ tôi chưa muốn nói đến chuyện này. Tôi sẽ kể ra sau. Trước hết tôi muốn ra ngoài uống thêm vài ly và mệt mỏi rã rời hơn nữa.

☆ ☆ ☆

Cánh cửa hai chiều mở ra và tôi loạng choạng bước ra khu tiền sảnh lát gỗ tếch sáng lấp lánh. Những gã mặc đồng phục đứng chờ dửng dưng như lính gác dưới chiến hào. Tôi đập chìa khóa phòng lên mặt quầy và nghiêm nghị gật đầu. Tôi đã say lắm rồi nên không thể phân biệt được bọn họ có nhìn ra là tôi mèm mũi rồi không nữa. Bọn họ có để ý không nhỉ? Tôi thì hẳn là xỉn quá rồi nên chẳng thèm quan tâm. Tôi sải những bước dài về phía cửa, vai khuỳnh khuỳnh vuông vức.

“Ông Self phải không ạ?”

“Đây,” tôi nói. “Vâng?”

“Ồ, chào ông. Hồi chiều có một cuộc gọi cho ông. Caduta Massi?… Phải là bà Caduta Massi đó không thưa ông?”

“Đó đó. Bà ta… có nhắn lại hay gì không?”

“Không, thưa ông. Không nhắn lại gì cả.”

“À, được rồi. Cảm ơn.”

“Ừ hứ.”

Thế là tôi đi về phía Nam xuống khúc quanh Broadway. Ba cái thứ ừ hứ tào lao đó nghĩa là gì mới được chứ? Tôi sải bước qua những yêu quái ăn thịt nồng hơi thở tàu điện ngầm. Tôi nghe thấy tiếng còi hụ rền rĩ, tiếng huýt sáo của người đi xe hai bánh và của bọn nhóc trượt ván trên đường, tiếng tụi nhảy nhót rậm rật, đám đua xe mô hình, những kẻ lướt ván buồm. Tôi nhìn thấy xe hơi và taxi nêm chặt trên phố, chen lấn xô đẩy nhau liên tục bằng công suất còi xe inh ỏi. Tôi cảm nhận được mọi sự ganh đua, tinh thần dân chủ, những ngôn từ mỉa mai trong không khí. Đây là những con người cương quyết muốn làm chính mình, dù là gì đi nữa, ít kèm theo ngượng ngùng xấu hổ. Nhảy xổ ra từ dòng người đầy những kẻ ba phải hay rỗi hơi đó, những người ngồi quan sát, hay lê la lề đường, là một gã to béo tóc vàng đang la hét vung vẩy tay chân bên lề đường, chửi rủa vào cả đám xe cộ đang lưu thông. Tóc gã này có cái màu vàng bẩn đặc biệt đó, như một miếng trứng tráng, một mớ tóc trứng tráng xù xì. Vừa vung tay thoi thụi gã ta vừa lảm nhảm những là lừa đảo là phản bội, là mất việc, là tịch biên tài sản. “Đấy là tiền của tao nên tao muốn lấy!” gã nói. “Tao muốn tiền của tao và muốn ngay bây giờ!” Thành phố đầy rẫy những tay như vầy, những gã này và những em kêu gào la lối khóc than về nỗi xui xẻo thâu đêm suốt sáng. Tôi đọc được đâu đó trên báo rằng những người này là con bệnh mãn tính từ nhà thương điên đô thị. Mười năm trước họ được thả ra ngoài khi tình hình tiền bạc trở nên bất ổn… Còn đây là một chuyện hài hay lắm này, một câu chuyện mang tính toàn cầu mà đồng tiền kể đấy. Một tay Ả Rập kéo khóa quần lên trong chuồng cừu, thỏa mãn nhìn qua bên gian chuồng mà nói, “Ê, Basim. Ta tăng giá dầu lên nào.” Mười năm sau một tay da trắng to lớn khoa chân múa tay trên đại lộ Broadway, cho mọi người cùng thấy.

Tôi đến cửa một quán bar có tiếp viên ngực trần trên phố 44. Có khi nào anh thử mấy ổ này chưa? Tôi cứ ngờ là một hội huynh đệ của mafia được mấy cô hầu gái ăn mặc nửa vời canh chừng. Không phải như vậy đâu. Họ chỉ có vài ba em gái mặc quần lót nhảy nhót trên bục đằng sau quầy bar: anh ngồi đó uống trong khi mấy em vênh váo khoe mẽ. Tôi gọi whisky liên tục, trả ba đô rưỡi một ly, rồi tọng thứ chất lỏng đó vào hàm trên bên trái. Tôi còn áp chiếc ly lạnh vào bên má ê ẩm. Vậy cũng đỡ đi đấy, hay có vẻ là thế. Cơn đau dịu xuống.

Có ba cô đang nhảy trên bục, đứng cách xa nhau hết chiều dài gương ốp tường. Cô gái đang nhảy ngực trần để phục vụ tôi, và cũng để phục vụ cho cái hình thù nửa đực nửa cái, tóc tai hoe hoe ngồi cách tôi hai ghế về phía tay phải, vừa lùn vừa khép nép, trông như con chó con. Thôi được, coi cái nào. Da cô ta nhợt nhạt dưới ánh đèn, tàn tạ xót cả mắt, như thể cô ta mắc chứng mẩn ngứa, dị ứng các kiểu. Cô nàng có bộ ngực to xệ, nhũ hoa rúm ró, và một ngấn thịt nhão chảy rũ bên mép quần lót, loại quần màu xanh biển đậm và mềm mượt, giống như quần soóc tập thể dục. Phải rồi, hai vồng ngực trên của cô ta mờ mờ lỗ rỗ, còn trắng hơn những chỗ khác trên người. Vết rạn da ở tuổi đôi mươi, mười chín ư: có gì không ổn ở đây, dáng dấp lộ vẻ mỏi mệt, phơi bày lỗi, ở một giai đoạn còn quá trẻ. Cô ta biết hết mà, cô gái của tôi. Gương mặt bình thường như con trai cố gắng khoác vào nụ cười khinh khỉnh điển hình của thói tự mãn mê mẩn thế mà lại cứ đầy nỗi bất an - bất an về hình thể, chứ không phải vì xấu hổ gì khác. Nếu muốn nghe đánh giá đã cân nhắc của tôi ấy à, con nhỏ này chẳng có tương lai gì trong ngành vũ khỏa thân sất. Thế nhưng, cô ta vẫn là gà của tôi, trong chừng nửa tiếng tới. Hai kẻ cạnh tranh với cô ta ở phía cuối bục nhảy kia trông có vẻ hợp gu tôi hơn nhiều, nhưng mặt tôi lại cố ý rần rật mỗi khi tôi quay sang hướng hai cô kia. Tôi còn có cô này của tôi mà cân nhắc nữa chứ, cân nhắc đến cảm nhận của cô ta. Bố ở lại với con mà, nhóc, đừng lo. Con sẽ làm bố ổn thôi. Chốc chốc cô ta lại mỉm cười về hướng tôi. Nụ cười gượng gạo và vô dụng. Phải nụ cười đầy hổ thẹn.

“Ông muốn một ly scotch nữa chứ?” mụ chủ quán sau quầy bar hỏi - con mụ già khú tóc trét sáp có giọng nói gây hấn. Bộ đồ bó sát rạt hay là cái váy bó trên xòe dưới mà mụ ta đang mặc có một màu nâu đùng đục khó chịu hay là màu nâu nhạt gì đấy. Nó nói lên tác dụng là nâng đỡ cột sống, bợ đám ruột sa.

“Ừ,” tôi nói, rồi hút điếu nữa. Trừ phi tôi đặc biệt thông báo cho anh điều ngược lại, bằng không thì tôi bao giờ cũng hút thêm điếu nữa.

Tôi dùng ly rượu chăm sóc cho bên má mình một lúc. Tôi lầm bầm và văng tục. Đến khi tôi ngước mắt nhìn lên lần nữa thì cô gái của tôi đã đi đâu mất. Thế chỗ cô ta là một cô gái Mễ cao mét tám đang quằn quại có cặp môi bơm mọng, vú vê trơn nhẫy đã mắt, và một rãnh lông đen trên bụng bò ngoằn ngoèo như vết thuốc súng vào trong chiếc quần như một bao súng trắng bóc. Mẹ nó giờ thì mới giống hơn chút đây, tôi nghĩ. Theo kinh nghiệm của tôi thì ta có thể biết khá rõ những gì cần biết về một phụ nữ qua lượng thời gian, tư duy và tiền bạc mà cô ta chi cho quần. Lấy Selina làm ví dụ đi. Và cái quần này nói lên một trời sành điệu. Cô ta nhảy như một giấc mơ ẩm ướt, dữ dội và vô nghĩa. Nụ cười khoe cả răng của cô ta có mặt ở mọi nơi mà cũng chẳng ở nơi nào. Gương mặt ấy, thân hình, động tác ấy, tất cả đều thật tự tin trong màn trình diễn, trong nghệ thuật, trong nghệ thuật khiêu dâm của chúng.

“Ông muốn mời Dawn một ly không nào?”

Tôi ngẩng đầu lên. Mụ già sau quầy bar khoát tay chiếu lệ về phía chiếc ghế bên cạnh tôi, mà quả là Dawn đang ngồi…

Dawn, cô gái của tôi, giờ đây người quấn chiếc áo choàng ngủ len xù xì.

“Thế Dawn uống gì nào?” tôi hỏi.

“Sâm banh!” Một ly thủy tinh lùn có đá lạnh chứa thứ gì trông như nước đường đặt cái cạch xuống trước mặt tôi. “Sáu đô!”

“Sáu đô…” Tôi trải thêm một tờ hai mươi đô nữa lên mặt gỗ ẩm ướt.

“Xin lỗi,” Dawn nói mà nhăn mặt. Cô ta dùng nguyên âm New York đãi giọng, nguyên âm của dân ngoại thành. “Em không thích làm cái trò này. Con gái làm vầy không hay.”

“Đừng lo.”

“Anh tên gì?”

“John,” tôi nói.

“Anh làm nghề gì vậy, John?”

Ồ tôi hiểu rồi - một cuộc nói chuyện. Chuyện này hay nhỉ. Cách mũi tôi chưa tới hai mét là một phép mầu khỏa thân đang uốn éo, nhưng tôi lại trả một mớ tiền để nói chuyện với Dawn mặc áo choàng ngủ đây.

“Tôi làm trong ngành phim khiêu dâm,” tôi nói. “Lên đến tận trên này này.”

“Thích nhỉ.”

“Ông muốn một ly scotch nữa không?” Mụ khọm già, con mẹ hiệu trưởng mặc áo ba lỗ trị liệu này, lù lù trước mặt chúng tôi với mớ tiền thối lại cho tôi trên tay.

“Sao không nhỉ,” tôi nói.

“Ông muốn mời Dawn thêm ly nữa không?”

“Trời ơi. Ừ, được - rót đi.”

“… Anh là người Anh, phải không John?” cô gái của tôi hỏi, với vẻ thấu hiểu sâu sắc, như thể điều đó sẽ giải đáp được nhiều câu hỏi.

“Nói thật cho em nghe này, Dawn à, anh nửa người Mỹ nửa buồn ngủ. Anh vừa mới xuống máy bay thôi, em biết không?”

“Em cũng vậy mà. Ý em là xe buýt. Hôm qua. Em chỉ vừa mới xuống xe buýt.”

“Từ đâu đến vậy Dawn?”

“New Jersey.”

“Không đùa chứ? Chỗ nào ở New Jersey vậy? Em biết không, anh lớn lên ở…”

“Ông muốn một ly scotch nữa không?”

Tôi cảm thấy hai vai mình sụm xuống. Tôi từ từ quay lại. Tôi bảo, “Mất bao nhiêu tiền để bà tránh xa tôi ra trong mười phút hả? Nói tôi nghe coi nào,” tôi hỏi mụ ta. Nhưng tôi còn nói thêm om sòm đủ thứ nữa. Mụ ta vẫn đứng im như phỗng, con mụ già ấy. Mụ ta kinh nghiệm đầy mình. Tôi mặt sửng cồ hết cỡ với mụ, cái kiểu mặt thường làm bọn họ chùn bước, gương mặt to bè xám xịt, đầy vết tích tuổi dậy thì rồi thức ăn rẻ tiền và tiền bạc xủng xẻng, gương mặt của một con rắn béo, lồ lộ tất thảy mọi dấu hiệu tội lỗi của nó. Cả mấy giây mụ ta cũng cứ trơ mặt ra với tôi, căng thẳng hết mực, trừng trừng hai mắt, còn đanh hơn mắt tôi, ôi đanh hơn nhiều. Chống hai nắm đấm nhỏ trên quầy mụ ta rướn người về phía tôi và gọi:

“Leroy!”

Ngay lập tức tiếng nhạc ngừng bặt. Đủ kiểu mặt mày lốm đốm tàn nhang quay về phía tôi. Hai tay chống nạnh, trông già hơn trong cảnh im lặng, bộ ngực giờ thõng xuống, cô vũ công da ngăm nhìn chằm chặp vào tôi với ánh nhìn khinh miệt rã rời.

“Em đang tìm việc để làm.” Đây là Dawn nói. “Và em rất có hứng thú với ngành phim khiêu dâm.”

“Không em chẳng hứng thú gì đâu,” tôi nói. Mà ngành phim khiêu dâm cũng chẳng hứng thú với em. “Được rồi mà, Leroy! Từ từ nào, Leroy. Ông bạn này, không có vấn đề gì đâu. Tôi sẽ đi. Tiền này. Dawn à, em bảo trọng nhé.”

Tôi tụt xuống và không lấy thăng bằng được. Cái ghế quay tròn chao đảo trên chân ghế, như một đồng xu. Tôi vẫy tay chào đám đàn bà đang nhìn theo - thôi kiểu nhìn trừng trừng của mấy cô đi - rồi ngả nghiêng đi ra phía cửa.

☆ ☆ ☆

Đủ thứ được chào bán ở bên ngoài. Vũ nam thoát y, dịch vụ tắm có người tắm cùng, sex show trực tiếp, một trung tâm mua bán dịch vụ khiêu dâm chúng-tôi-không-bao-giờ-đóng-cửa lởm chởm tĩnh điện. Thậm chí còn có mấy trò làm thật nữa, dưới hình thức mãi dâm. Nhưng tôi sẽ không mua đâu, không phải tối nay. Tôi lội bộ về khách sạn mà không có sự cố. Không gì xảy ra. Chưa từng có gì xảy ra, nhưng rồi sẽ xảy ra thôi. Cánh cửa xoay lùa tôi vào trong sảnh khách sạn, tay nhân viên tiếp tân lấp ló sau quầy.

“Chào ông,” anh ta nói. “Tối nay khi ông đi ra ngoài thì có ông Lorne Guyland gọi tới.”

Anh ta điệu đà đưa chìa khóa cho tôi.

“Đấy có phải là ông Lorne Guyland thật không, thưa ông?”

“Ôi, tôi sẽ không đoán mò xa thế đâu,” tôi nói, hay có lẽ tôi chỉ nghĩ là mình nói thế. Thang máy hút ngược tôi lên trời. Mặt tôi vẫn cứ đau tê tái suốt. Vào trong phòng tôi cầm chai rượu lên và ngã phịch xuống giường. Trong khi chờ cho những tiếng động tràn vào thì tôi nghĩ về chuyến du hành xuyên không thời gian, rồi nghĩ về Selina… Phải, giờ thì tôi kể anh nghe chuyện đó được rồi. Có lẽ khi đã kể cho anh nghe, khi nói ra được, tôi thậm chí sẽ cảm thấy nhẹ nhàng hơn chút.

Sớm nay - hôm nay ư? Chúa ôi, cảm giác như thời còn thơ bé - Alec Llewellyn lái xe đưa tôi ra phi trường Heathrow bằng chiếc Fiasco mạnh mẽ của tôi. Hắn sẽ mượn xe tôi khi tôi đi khỏi, thằng ba xạo. Tôi thì đã mụ đi vì rượu và Serafim, vì sắp bay. Tôi sợ bay. Tôi cũng sợ cả hạ cánh. Chúng tôi không nói gì nhiều. Hắn nợ tiền tôi… Chúng tôi hòa vào hàng dài người chờ vé dự phòng. Có gì đó trong tôi hy vọng chuyến bay đã đầy chỗ. Không đầy. Máy tính lóc cóc hiện ra chỗ ngồi cho tôi. “Nhưng ông nên nhanh chân lên thì hơn,” cô gái nói. Alec chạy lon ton bên cạnh tôi đến cổng trình hộ chiếu. Hắn vò đầu tôi rồi xua tôi qua cổng.

“Ê, John,” hắn gọi với theo từ bên kia rào chắn. “Ê thằng nghiện!” Bên cạnh hắn một gã lớn tuổi đang đứng vẫy tay với ai mà tôi chẳng nhìn thấy.

“Gì?”

“Lại đây.”

Hắn vẫy tay. Tôi hổn hển đi lại phía hắn.

“Gì thế?”

“Selina. Cô ta đang nện người khác - nện nhiều, hồi nào tới giờ rồi.”

“Ô thằng điêu toa này.” Rồi tôi nghĩ tôi lại còn vụt một cú mệt mỏi vào mặt hắn. Alec làm mấy trò như vậy suốt.

“Tao nghĩ mày cần phải biết,” hắn tự ái nói. Hắn mỉm cười. “Úp sau lưng, một chân kéo lên, cô ta ở trên. Đủ các kiểu.”

“Ô thế à? Thằng nào? Mày điêu vừa thôi. Tại sao mày lại… thằng nào, thằng nào, thằng nào?”

Nhưng hắn vẫn không chịu nói. Hắn chỉ nói chuyện này diễn ra lâu rồi, và với một kẻ tôi biết khá rõ.

“Mày,” tôi nói, rồi quay lưng, và bỏ chạy…

Rồi đấy. Tôi không thấy khá hơn. Tôi không thấy khá hơn chút nào. Giờ thì tôi trở mình, để cố mà ngủ một chút. London đang thức dậy. Selina cũng thế. Tiếng xì xì hay huýt huýt hay rin rít văng vẳng đâu đó trong đầu tôi lại bắt đầu, chậm rãi điều biến, rà tìm tần số.

☆ ☆ ☆

Ôi trời ơi đôi khi thức dậy tôi cảm giác mình như một con mèo bị cán lòi ruột.

Anh có quen với các khía cạnh lạnh lùng khi uống nhiều, uống lắm không? Ôi thật nặng nề. Ôi thật khắc nghiệt. Không dễ dàng gì. Chúa ôi, tôi có bao giờ muốn làm hại bản thân đâu. Tất cả những gì tôi muốn là một chầu vui.

Cái chứng tôi đang ủ được gọi là ù tai - đáng tin hơn và trên hết là rẻ hơn nhiều dịch vụ gọi báo thức - đánh thức tôi dậy vừa ngay chín giờ. Chứng ù tai đánh thức tôi dậy bằng giọng điệu cực kỳ bực bội, như thể nó đã cố đánh thức tôi hàng giờ rồi. Tôi đưa cái lưỡi mềm oặt nhót nhét lên kiểm tra cục sưng ở hàm trên bên trái, vẫn sưng to như thế, nhưng mềm hơn. Cổ họng cũng còn lưu lại dư vị khó chịu của thuốc. Điếu thuốc đầu tiên sẽ châm ngòi cho vệt thuốc súng vào trong bao súng, vào cái kho đạn dược trong ngực tôi. Tôi vỗ vỗ bên mấy túi rồi mặc kệ cứ châm một điếu đã.

Mười phút sau tôi bò lồm cồm ra khỏi cái toa lét đó, một con cá sấu tái mét và vô cùng ăn năn, thực lòng hối hận về những của rác rưởi ứ nghẹt đã đi mà nốc vào tối qua. Tôi mới lăn lưng ra nới cà vạt và cởi nút áo thì điện thoại reo lên.

“John hả? Lorne Guyland đây.”

“Lorne!” tôi lên tiếng. Chúa ôi, nghe sầu thảm làm sao. “Anh khỏe không?”

“Khỏe,” ông ta bảo. “Tôi khỏe, John à. Cậu thì sao?”

“Tôi ổn, ổn.”

“Vậy thì tốt rồi, John. John này?”

“Sao đấy Lorne?”

“Có chuyện làm tôi lo nghĩ đấy, John.”

“Nói cho tôi nghe đi, Lorne.”

“Hóa ra tôi không phải là thằng già đâu, John.”

“Tôi biết mà, Lorne.”

“Tôi tráng kiện. Chưa khi nào khỏe bằng.”

“Nghe vậy vui đấy, Lorne.”

“Vì vậy mà tôi không vui khi cậu gọi tôi là thằng già đấy, John.”

“Nhưng tôi có nói thế đâu, Lorne.”

“À thì. Cậu ám chỉ như vậy, John à, và chuyện đó, cái đó, như nhau cả thôi. Theo quan điểm của tôi. Cậu còn ám chỉ là về mặt tình dục tôi không sung mãn lắm và rằng tôi không thể làm cho đám đàn bà của tôi thỏa mãn. Điều này không đúng, John.”

“Tôi chắc là không đúng rồi, Lorne.”

“Vậy sao lại ám chỉ như thế? John à, tôi nghĩ ta nên gặp nhau để nói về mấy chuyện này. Tôi ghét nói qua điện thoại.”

“Dĩ nhiên rồi. Khi nào?”

“Tôi là người bận rộn lắm đấy, John.”

“Tôi tôn trọng điều ấy mà, Lorne.”

“Cậu không thể trông mong là tôi cứ phải bỏ dở mọi việc, chỉ để, chỉ để gặp cậu, John.”

“Dĩ nhiên là không rồi, Lorne.”

“Tôi sống một cuộc sống sung mãn. Sung mãn và năng động. Siêu năng động đấy John. Sáu giờ sáng tôi có mặt tại câu lạc bộ thể thao. Khi chương trình tập luyện của tôi kết thúc thì tôi lao lên sàn tập Judo với huấn luyện viên của tôi. Buổi chiều tôi tập tạ. Khi tôi ở nhà, thì là đánh gôn, tennis, lướt ván, lặn dưỡng khí, đánh bóng cao su và chơi polo. Cậu biết không John, đôi lúc tôi cứ ra ngoài bãi biển đấy rồi chạy như một đứa con nít. Đám mấy cô, lũ gái ghiếc tôi có ở nhà đấy, khi tôi về trễ thì bọn họ mắng tôi, John à, như tôi là một thằng nhóc con. Rồi tôi thức đến nửa đêm mà làm chuyện đó. Như hôm qua…”

Câu chuyện cứ tiếp diễn như thế, tôi thề có Chúa, trong một tiếng rưỡi đồng hồ. Sau một lúc thì tôi im bặt. Chuyện này chả có tác dụng gì cả. Thế nên cuối cùng tôi ngồi chịu trận nghe hết chuyện, rít thuốc và chịu một quãng thời gian thực sự tồi tệ.

Khi cuộc nói chuyện chấm dứt, tôi tu một hơi scotch, lấy khăn giấy chậm chậm nước mắt trên mặt, và gọi xuống bộ phận phục vụ phòng. Tôi kêu cà phê. Nghĩa là, đôi lúc anh phải nhẹ nhàng với bản thân tí.

“Cà phê như thế nào ạ?” một giọng nghi hoặc trả lời.

Tôi bảo với anh ta: có sữa và đường. “Bình cà phê bao lớn?”

“Dọn cho hai người,” anh ta trả lời.

“Cho bốn bình.”

“Có ngay thưa ông.”

Tôi ngả người ra giường cùng quyển sổ địa chỉ tả tơi như cái quạt của mình. Tôi dùng tập giấy dành cho khách ghi nhận xét và cây bút chì, bắt đầu viết ra danh sách những chỗ mà tôi có thể tìm ra nàng Selina du mục. Nàng Selina ấy, đi lang thang đó đây. Tôi thắc mắc, hứng thú muốn biết, mấy cuộc gọi này sẽ tốn hết bao nhiêu tiền của tôi đây.

Tôi cởi bỏ quần áo và chui vào bồn tắm. Rồi thì thằng bé sai vặt da đen chỉn chu đến phòng mang theo khay của tôi. Tôi bước ra, ký tắt vào hóa đơn và chuồi cho thằng nhóc một đô. Thằng bé này trông khỏe khoắn: bước chân và nụ cười mang vẻ phấn khích dễ mến. Thằng bé cau mày ngây thơ và hít hít không khí.

Cậu ta chỉ cần nhìn tôi một cái thôi - nhìn vào gạt tàn thuốc, vào chai rượu, vào bốn bình cà phê, mặt tôi, vào bụng tôi lúc này trương ra như tảng đá trên dải khăn tắm trắng - cậu ta chỉ cần nhìn tôi một cái là đã có thể đoan chắc tôi vận hành bằng cồn hạng nặng rồi.

Có một con chó bị cột chỗ giếng trời sâu hút bên dưới phòng tôi. Con vật sủa tài tình, sủa oang oang. Tôi lắng nghe tiếng nó sủa hồi lâu trong khi vẫn ngồi đó nghe Lorne lải nhải. Những tiếng sủa say sưa cả nửa giờ của nó vang vọng như một lời cảnh báo gớm guốc đi lên hết chiều dài tường sâu như hẻm núi. Nó cần cơn thịnh nộ từ địa phủ ấy. Nó mang trọng trách - nghe như thể nó đang gác những cánh cổng địa ngục. Hai phổi nó sâu thăm thẳm, cơn thịnh nộ chó canh địa ngục của nó thật hoành tráng. Nó cần hai lá phổi đó - để làm gì vậy? Để thở ra, hít vào.

☆ ☆ ☆

Tôi phải cho anh biết tin mật về Selina - phải nhanh mới được. Con quỷ cái nóng bỏng đó, tôi đang để cho ả làm gì tôi thế này?

Như nhiều cô gái khác (tôi thấy thế), đặc biệt là như mấy cô thuộc loại nhỏ nhắn, khép nép, không lập trường, dễ bảo và thành thạo trên giường, Selina sống đời mình trong nỗi sợ hãi chắc nịch bị hành hung, quấy rối và hãm hiếp. Trong quá khứ thiên hạ đã hãm hiếp cô ta quá nhiều rồi, nên cô ta nghĩ thiên hạ lại muốn cưỡng bức mình thêm nữa. Nằm giữa những lần chăn, hay nhỏm người bên cạnh tôi trong những chuyến đi dài đầy lo âu trong chiếc Fiasco, hay ngồi bên kia bàn trong góc khuất của những nhà hàng xa hoa sang trọng, Selina thường kể lại cho tôi nghe những câu chuyện bị làm nhục và bạo hành từ những năm tháng ấu thơ cho đến tuổi choai choai của cô ta - nét chung là một thằng bệnh hoạn thường dụ cho kẹo, hơi thở bốc mùi mốc meo nào đấy, những cuộc thẩm vấn trong kho dụng cụ với mấy gã bảo vệ công viên ướt nhẹp mồ hôi, một tên thiểu năng ì ạch trong ngõ trong hẻm, cho đến những tay phó nháy tự luyến và mấy thằng địa ốc dâm đãng thường hay ve vãn cô ta tại chỗ làm, rồi giờ lại đến lũ du côn cau có, đám cầu thủ đười ươi và bọn da đen trạm xe buýt, ác ý đứng đầy đường rồi không ít thì nhiều liên tục véo mông hay búng ngực cô ta mà nhìn chung là chẳng giấu giếm gì những thứ bọn chúng cần làm… Thật là một nhận thức mệt mỏi khi hiểu ra rằng đến phân nửa thành viên của hành tinh này, tức là cứ hai kẻ lại có một kẻ muốn làm quái gì ta cũng được.

Và điều đó còn khó khăn hơn nhiều cho một cô gái như Selina, ngoại hình của cô ta, sau hàng giờ trước gương, là sự thỏa hiệp năm mươi-năm mươi giữa trẻ vị thành niên đoan trang và ả dâm loạn tục tĩu. Gu của cô ta cũng hoàn toàn cao cấp, cùng lời hứa hẹn thẳng toẹt ta đây sành sỏi những mánh khóe nhà thổ và đồ lót đắt tiền. Tôi theo Selina xuống phố trung tâm, chẳng hạn như là khi chúng tôi đi mua sắm, cô ta thủng thẳng đi trước, mặc chiếc quần jean te tua và áo thun bạc phếch, hay là một chiếc váy xếp nếp phô ra hai đùi nâu nõn, hay một chiếc áo khoác vải tơ trong suốt, như bao cao su, hoặc một loại đồng phục nữ sinh thu ngắn cũn cỡn… Đám đàn ông cau mày nhìn theo, cau mày nhìn theo. Bọn họ đầu hàng và nửa quay đi. Bọn họ nhắm tịt mắt và ôm đầu. Và thi thoảng, khi nhìn thấy tôi đi sát theo sau cô bạn nhỏ của tôi và tay ôm quanh vòng eo thon gọn săn chắc của cô ta, bọn họ nhìn tôi như thể muốn nói - Làm gì đi chứ hả? Đừng để con nhỏ đi lung tung ăn mặc như thế kia. Thôi đi, trách nhiệm của ông đấy.

Tôi đã nói chuyện với Selina về vẻ bề ngoài của cô ta. Tôi đã cho cô ta thấy sự liên hệ sít sao giữa cưỡng hiếp và trang phục mát mẻ của cô ta. Nghe thế cô ta cười phá lên. Cô ta dường như đỏ mặt, hài lòng. Tôi vẫn phải liên tục đấu tranh bảo vệ đức hạnh cho cô ta trong quán rượu và các buổi tiệc tùng. Cô ta bị sờ soạng hay bóp véo hay gạ gẫm - vậy là tôi lại có mặt, chán nản giơ hai nắm đấm sứt sẹo lên. Tôi bảo cô ta đấy là vì cô ta đi lông nhông mà ăn mặc trông như trong tạp chí khỏa thân. Cô ta cũng thấy điều này khôi hài nữa. Tôi không hiểu. Đôi lúc tôi nghĩ rằng Selina sẽ đứng trơ như phỗng trước mũi cái xe tải hạng nặng đang lao tới, chừng nào tay tài xế còn chưa chịu rời mắt khỏi ngực cô ta.

Ngoài cưỡng hiếp ra Selina còn sợ cả chuột, nhện, chó, nấm độc, ung thư, phẫu thuật vú, ly tách mẻ, truyện ma, ảo mộng, điềm gở, thầy bói, các mục báo chiêm tinh, vùng nước sâu, hỏa hoạn, lũ lụt, nấm âm đạo, nghèo đói, sấm sét, có thai ngoài tử cung, gỉ sét, bệnh viện, lái xe, bơi lội, đi máy bay và lão hóa. Như người tình béo phị xanh xao của mình, cô ta không bao giờ đọc sách. Cô ta cũng chẳng nghề ngỗng gì nữa: cô ta chẳng có tiền. Cô ta hoặc là hai mươi chín hoặc ba mươi mốt hay cũng có thể là ba mươi ba. Cô ta bỏ lại mọi chuyện quá trễ tràng, và cô ta biết vậy. Cô ta sẽ phải hành động, và hành động sớm thôi.

Tôi không hẳn tin lời Alec, nhưng tôi sẽ không tin Selina, chắc chắn là vậy. Theo kinh nghiệm của tôi, chuyện về đám con gái ấy à - anh chẳng bao giờ biết được. Không đâu, anh chẳng bao giờ biết đâu. Ngay cả nếu anh có bắt gặp, bắt quả tang đấy nhé - như là đang gập người chổng vó qua đầu giường chẳng hạn, và đang chà răng bằng cái của nợ của thằng bạn thân của anh - anh chẳng bao giờ biết được. Cô ta sẽ chối biến, một cách phẫn nộ. Cô ta cũng sẽ tin vào lời chối đó nữa. Cô ta sẽ cầm cái của nợ ngay đó, như cầm cái micro, và bảo anh rằng không phải thế.

Tôi đã chung thủy với Selina Street hơn một năm nay rồi, mẹ kiếp. Phải tôi đã chung thủy. Tôi cứ cố không chung thủy, nhưng chẳng được. Tôi chẳng thể tìm ra ai khác đặng phản bội cô ta. Họ không muốn những gì mà tôi có. Họ muốn cam kết trách nhiệm và thẳng thắn và đồng cảm và tin tưởng và ti tỉ những thứ khác nữa mà dường như tôi chẳng móc đâu ra. Bọn họ đã qua cái thời lên giường với ai đó chỉ để lên giường mà thôi. Selina cũng đi quá thời đó rồi, qua từ lâu rồi. Cô ta đã từng là một kẻ qua đường khét tiếng, đúng thế thật, nhưng giờ thì cô ta còn phải nghĩ cho cái bảo đảm trong tưong lai. Cô còn phải lo nghĩ về tiền. A, Selina, thôi nào. Nói cho anh biết là không phải thế đi.

☆ ☆ ☆

Sáng hôm đó tôi tập đến vã mồ hôi đầm đìa bên máy tập - vâng, với một hóa đơn nặng ký nữa. Tai điếc đặc vì caffeine, tôi đúng là một con robot nóng sôi, một lưới điều khiển lách tách say máy bay, lệch múi giờ và váng vất vì rượu. Cái điện thoại hóa ra là đồ cổ: quay số. Mà mấy ngón tay tôi đã đau đớn rã rời đến nỗi mỗi nút áo có cảm giác như một giọt kim loại nóng chảy… Quay được nửa chừng thì tôi phải đổi sang quay bằng ngón út bàn tay trái. “Xin cho biết số phòng,” cô điện thoại viên với giọng đều đều nhão nhoẹt, lần nào cũng thế, lúc nào cũng thế. “Lại là tôi đây,” tôi nói và nói. “Phòng 101. Tôi. Là tôi.”

Tôi thử gọi số nhà mình trước rồi sau đó gọi đi gọi lại. Selina có chìa khóa nhà. Cô ta tới lui luôn… Tôi nói chuyện với Mandy và Debby, hai cô bạn mờ nhạt thuê chung căn hộ với Selina. Tôi gọi cho chỗ làm trước đây của cô ta. Tôi gọi cho lớp học nhảy của cô ta. Thậm chí tôi còn gọi cho bác sĩ phụ khoa của cô ta nữa. Chẳng ai biết cô ta đang ở đâu. Song song đó tôi cũng dò tần số phát thanh tìm Alec Llewellyn. Tôi nói chuyện với vợ hắn. Với ba trong số mấy cô bạn gái của hắn. Với tay nhân viên thử việc của hắn. Không chút may mắn. Trời ạ, đây là mấy ý nghĩ hay ho cho tôi giải khuây đây, khi xa nhà ba ngàn dặm.

Con chó sủa váng lên. Tôi thấy mặt mình như nhỏ bé và ngơ ngác giữa hai cái tai ú nần đỏ lựng. Trong một lúc tôi ngồi thừ ra nhìn chằm chằm cái điện thoại. Nó im thít trong nhiều giây, rồi reo lên. Thế là vô thức tôi nghĩ là cô ta đấy và vội vã chộp lấy cô gái của mình.

“… Alô?”

“John Self hả? Là Caduta Massi đây.”

“Rốt cuộc cũng gọi à,” tôi nói. “Caduta này, hân hạnh quá.”

“John, được nói chuyện với anh thì tốt quá. Nhưng trước khi gặp nhau tôi muốn giải quyết vài chuyện.”

“Kiểu như thế nào, Caduta?”

“Ví dụ như, anh nghĩ là tôi nên có mấy con?”

“À tôi nghĩ chỉ nên có một con thôi.”

“Không được đâu, John.”

“Nhiều hơn à?”

“Nhiều hơn nhiều.”

Tôi hỏi, “Khoảng mấy đứa?”

“Tôi nghĩ tôi nên có nhiều con, John à.”

“À OK. Dĩ nhiên rồi. Sao lại không chứ. Gì nhỉ, giả dụ hai ba đứa nữa nhỉ?”

“Để xem sao,” Caduta Massi nói. “Tôi mừng là anh chịu nghe theo điều này đấy John. Cảm ơn nhé.”

“Có gì đâu, quên đi.”

“Còn việc khác nữa. Tôi nghĩ tôi nên có một bà mẹ, một bà tóc bạc mặc váy đen. Nhưng cái này không quan trọng lắm.”

“Chị có ngay.”

“Còn việc nữa. Anh không nghĩ là tôi nên đổi tên à?”

“Đổi thành gì thế, Caduta?”

“Tôi chưa biết nữa. Nhưng mà đổi sang cái tên nào nghe phù hợp hơn tí.”

“Chị muốn gì cũng được. Caduta này… chúng ta gặp nhau đi.”

Sau đấy tôi gọi người đem lên một khay cocktail và đồ ăn nhẹ. Vẫn cậu bé sai vặt người da đen ấy khéo léo bước vào phòng mang theo chiếc khay bạc trên những đầu ngón tay căng thẳng. Tôi không còn đồng nào nhỏ hơn, bèn búng cho cậu ta tờ năm đô. Cậu ta nhìn vào mấy món đồ uống rồi nhìn tôi.

“Làm một ly đi,” tôi nói, cầm một ly lên.

Cậu ta lắc đầu, nén nụ cười, gương mặt linh lợi ngoảnh đi.

“Có chuyện gì thế?” tôi lãnh đạm hỏi, rồi uống. “Còn hơi sớm với cậu à?”

“Ông có tiệc tối qua chăng?” cậu ta hỏi. Cậu ta không thể giữ mặt nghiêm quá vài ba giây.

“Cậu tên gì?”

“Felix.”

“Không phải đâu, Felix,” tôi nói, “tôi uống mấy thứ này có một mình thôi.”

“… Bây giờ ông sắp tiệc tùng à?”

“Phải. Nhưng lại chỉ một mình thôi. Chết tiệt. Tôi có mấy vấn đề mà cậu không tin nổi đâu. Múi giờ của tôi khác với cậu, Felix à. Theo giờ của tôi, bây giờ đã quá giờ ăn trưa từ lâu rồi.”

Cậu ta nghếch cái cằm tròn lên và dứt khoát gật đầu. “Tôi nhìn qua ông một cái thôi, thưa ông,” cậu ta nói, “là biết ông sẽ không bao giờ dừng lại.”

Hôm đó tôi không động đến thứ gì khác. Tôi uống và chén hết mớ thức ăn. Cạo râu. Thủ dâm, làm gần giống như đêm cuối cùng tôi ở với Selina. Hay là tôi đã cố cho giống. Tôi không thể nhớ gì nhiều về vụ này, rồi thì mấy gã đấy lại bước vào trong lúc sự vụ đang diễn ra… Thế là tôi cùng cái răng đau nhức nhối ngồi xem ti vi vài tiếng đồng hồ - tôi ngồi đó lúng túng và lầm bầm như một con ma già cỗi, bị đuổi khỏi nơi nó ám, xem hết những kênh thể thao, phim truyền hình nhiều tập, quảng cáo, tin tức, thế giới bên kia. Hay ho nhất là chương trình tạp kỹ của một tay dẫn chương trình giải trí kỳ cựu, khi tôi còn là một đứa con nít thì lão này đã qua thời đỉnh cao khá lâu. Thật kinh ngạc khi nghĩ rằng mấy tay này còn quanh quẩn đây, vẫn còn sống, nói gì đến việc vẫn còn kiếm ra tiền. Người ta không còn tạo ra những tay như vầy nữa. Không, coi nào, chính xác chút nào: chỉ bây giờ, năm 1981, người ta mới tạo ra họ như vậy. Trước đây thì không thể - họ không có công nghệ. Chúa ôi, tay lõi già này đã được may vá khâu đắp lại trong một phòng giải phẫu thẩm mỹ tối tân. Sống mũi như vỏ sò của lão hợp với ánh chói lóa ma quỷ của đường ren ngực áo sơ mi. Kính áp tròng sáng lóa ánh lên sắc xanh lục hung ác. Nhìn nước da nhuộm nâu của lão xem nào - như là một tác phẩm sơn vẽ. Lão trông tuyệt vời, hồng hào thấy rõ. Mái tóc dày bồng bềnh kiểu Latin của lão bóng nhẫy toàn là vitamin. Đôi tai giả tạo của lão sắc nét và ứ mọng. Khi tôi gom hết đống tiền mà tôi phải gom rồi bay xuống California để thực hiện vụ ghép cấy cơ thể xứng đáng mà tôi đã tự hứa với bản thân đó, tôi sẽ nhắc đến tên lão già mắt xanh lục này, và sẽ bảo với mấy tay bác sĩ, khi tôi nằm xuống, Đấy kìa. Tôi muốn như thế đấy. Làm cho tôi một thứ giống y như thế… Nhưng giờ tên người máy lốt người già cỗi này bắt đầu dẫn lên một lô một lốc những gã còn già hơn, cũng chải chuốt và ánh kim lấp lóa, một bản đồng ca những tay khốn mặc lễ phục được gọi đại loại là Ông Ca Nhạc Tạp Kỹ. Gượm đã nào. Giờ thì tôi biết tay đó đã chết mấy thập kỷ nay rồi. Nghĩ mới thấy, nguyên cái chương trình này mang một không khí ngưng đọng lửng lơ và kết cấu bệnh hoạn của phim tráng rọi, cái quầng sáng như trong nhà tang lễ ấy - chết lặng, mê man và lấp lóa, như một xác chết. Tôi đổi kênh và ngồi đó vuốt mặt. Trên màn hình giờ chiếu một khoảng đất trũng chứa đầy xe hỏng, những đống chồng chất ngổn ngang đấm thùm thụp theo tiếng ù tai, một tân nghĩa trang của những cựu thần Mỹ. Tôi gọi điện thoại, mà chẳng tìm thấy ở đâu câu trả lời.

Thời gian trôi qua cho đến lúc phải đi. Tôi chui vào bộ com lê to tướng và chải tóc ngược ra sau đầu. Tôi nhận một cuộc nữa chiều hôm đó. Là một cuộc gọi kỳ quái, từ người lạ. Tôi sẽ kể về cuộc gọi này sau. Từ một tay lập dị nào đó. Chẳng có gì nghiêm trọng.

Selina Street ở đâu ấy nhỉ? Cô ta đang ở đâu? Cô ta biết tôi đang ở đâu. Số điện thoại của tôi dán ngay trên tường trong bếp. Cô ta đang làm gì? Đang làm gì để kiếm tiền? Trừng phạt, là thế đấy. Sự trừng phạt là những gì tôi đang nhận đây.

Tôi chỉ yêu cầu một điều thôi. Tôi là người hiểu biết. Tôi đã chín chắn. Và đòi hỏi thế là không nhiều. Tôi muốn quay về London, truy cho ra cô ta, và ở riêng cùng Selina của tôi - hay thậm chí không phải ở riêng cũng được, mẹ kiếp, chỉ cần ở gần cô ta, đủ gần để ngửi thấy mùi da thịt cô ta, để nhìn thấy màng đốm sáng li ti trong đôi mắt vàng chanh, thấy khuôn miệng khéo léo của cô ta. Chỉ nhìn trong vài giây quý báu. Chỉ đủ lâu để tương vào một quả đấm thật nhanh, thật gọn. Tôi chỉ yêu cầu thế thôi.

☆ ☆ ☆

Vậy là giờ tôi phải đi xuống khu trung tâm để gặp Fielding Goodney tại khách sạn Carraway - Fielding, tay đầu tư của tôi, người liên lạc và là bạn tôi. Hắn ta là lý do vì sao tôi ở đây. Tôi cũng là lý do vì sao hắn ta ở đây. Chúng tôi sẽ cùng kiếm thật nhiều tiền. Kiếm thật nhiều tiền - không khó đến thế đâu, anh biết đấy. Nó chỉ bị phóng đại quá mức thôi. Kiếm thật nhiều tiền dễ như bỡn. Cứ xem đây.

Tôi bước xuống bậc cấp đi ra phố. Phía trên kia, một màu rạng rỡ mênh mông: những đám mây đã được một bàn tay phác thật nhanh và tự tin lên nền trời xanh phẳng lặng. Thật là tài tình. Tôi thích bầu trời và thường tự hỏi mình sẽ ở đâu nếu không có nó. Tôi biết: tôi sẽ ở Anh, nơi chúng tôi không có bầu trời. May mà các chức năng sinh lý đã được giải tỏa - chất độc và kích thích tố phát huy tác dụng trong căn phòng nồng nặc khói thuốc của chúng - tôi cảm thấy ổn, tôi cảm thấy khỏe. Khu Manhattan thơm nức trong bầu khí quyển mùa xuân, chuẩn bị sẵn sàng cho bão lửa tháng Bảy và cái nóng điên người tháng Tám. Đi bộ thôi nào, tôi nghĩ, và cất bước băng qua phố.

Đến đại lộ Madison nam tính (áo gài kín nút, như áo gi lê của tay chơi bi da) tôi rẽ trái đi lên hướng Bắc bước vào cái bẫy không gian vô tận. Xe hơi và taxi ồn ã chửi bới nhau, gây hấn, sẵn sàng đánh nhau, mặt giáp mặt. Và đây là phố xá cùng những con người ngoại lai của chúng. Đây là những nghệ sĩ đường phố. Tại góc phố 54, một tay da đen to lớn nhăn nhó khổ sở trong khung thép và kính của buồng điện thoại công cộng. Hắn ta đang trải qua một khoảng thời gian kinh khủng ở trong ấy, điều đó thì quá rõ. Khi tôi bước đến gần thì hắn ta cứ vỗ vỗ lòng bàn tay tái nhợt múp míp vào khung thép ngoài nắng nóng của buồng điện thoại. Hắn ta đang la hét - những gì, tôi không biết. Tôi cá là có liên quan đến tiền nong. Tiền bạc luôn có dính dáng. Có lẽ cả ma túy hay đàn bà nữa. Trong những đường ống chạy cáp bên dưới con phố và trên những đường luân chuyển không khí vô hình trên bầu trời, có từng nào bạo lực đang tanh tách qua khắp New York? Rồi nó sẽ chững lại thế nào? Rất kém, chắc là thế. Mỗi đường dây kết nối hai người yêu nhau rồi sẽ bị uốn cong và rối nùi ở giữa cả trăm người nữa mà chữ nghĩa dùng chỉ là lời lẽ tục tĩu và đe dọa… Tôi từng đánh phụ nữ. Phải, tôi biết, tôi biết mà: chẳng hay ho gì. Cũng buồn cười thật, đánh phụ nữ khó lắm đấy, theo một cách nào đó. Anh đã bao giờ làm thế chưa? Con gái, đàn bà, anh đã bao giờ trị một cô chưa? Khó đấy. Đấy thực là một việc khó, nhất là mới đầu. Mặc dù, sau đó, chuyện cứ mỗi lần mỗi dễ dàng hơn. Sau một thời gian, đánh đập phụ nữ giống như là lăn một khúc củi. Nhưng tôi nghĩ tốt hơn tôi nên dừng trò đó lại. Tôi nghĩ tôi nên từ bỏ thói đó, một ngày nào gần đây… Khi tôi đi ngang, tay da đen dập ống nghe vào điện thoại rồi chao đảo bước ra về phía tôi. Đoạn đầu hắn ta gục xuống và hắn lại đập vào khung kim loại, nhưng giờ thì yếu ớt. Trên cao kia thời gian và nhiệt độ cùng tăng lên.

Fielding Goodney đã có mặt trong phòng Dimmesdale khi tôi bước vào khách sạn Carraway lúc hơn sáu giờ một chút. Đứng thẳng giữa những chiếc ghế quầy bar lưng tròn, hắn ta quay lưng về phía tôi trong cái động bằng thủy tinh sâu hun hút này, hai ngón tay mềm oặt giơ lên làm cử chỉ cảnh cáo hay ra điều kiện. Tôi nhìn thấy gương mặt hắn ta khi nói, trắng lóa như thép vì tấm gương mặt nhám. Một tay pha chế rượu trán thấp tỉn lắng nghe hắn ta căn dặn, vẻ đầy trách nhiệm.

“Cứ lấy cái đấy mà rửa đá đi,” tôi nghe thấy hắn ta nói. “Không viên nào trong ly hết, được chứ? Cứ rửa nó đi.”

Hắn ta quay lại, tôi đột ngột cảm nhận được rõ rệt vẻ tráng kiện và sắc da của hắn - cái nước da màu bơ đậu phụng, nước da vùng California.

“Ê anh kia, Bảnh Tỏn,” hắn nói, chìa tay ra. “Anh vào khi nào thế?”

“Tôi không biết nữa. Từ hôm qua.”

Hắn ta nhìn tôi vẻ phê phán. “Anh bay hạng vé rẻ à?”

“Vé dự phòng.”

“Chi mạnh hơn đi, Bảnh Tỏn. Bay loại tối tân, hay là siêu thanh ấy. Hạng vé rẻ tệ chết đi được. Đấy là cái phương pháp tiết kiệm sai lầm. Nat à! Cho ông bạn tôi đây một ly Rain King. Và rửa mấy viên đá đó đi nhé. Thoải mái nào, Bảnh Tỏn, anh trông ổn mà. Nat này, tôi nói có sai không?”

“Đúng vậy, thưa ông Goodney.”

Fielding ngả người ra sau dựa vào quầy gỗ màu gụ, mãn nguyện san trọng lượng cơ thể ra hai cùi chỏ và một cẳng chân Mẽo dài ngoẵng. Hắn ném cho tôi cái nhìn khiến ta lúng túng, đôi mắt màu xanh mơ biêng biếc ngây thơ trong sáng, kiểu màu mắt đã được làn sóng minh tinh phim màu Mỹ đầu tiên làm cho trở nên thời thượng. Mái tóc dày không cắp lớp chải từ vầng trán vồ ngược ra sau. Hắn ta mỉm cười… Nói trên quan điểm là một người Anh, một trong những điều ăn điểm của New York là thành phố này làm cho ta thấy mình có giáo dục và thượng lưu lạ lùng. Ý tôi là, ta tất phải cảm thấy có đầu óc và chút quý phái, một thoáng tinh tế, khi ta rảo bước trên phố 42 hay quảng trường Union, hoặc thậm chí trên đại lộ 6 - giữa trưa, dân công sở, những gương mặt mang theo cơm trưa từ nhà cùng những cặp mắt lấm lét. Với Fielding tôi không có cảm giác đó. Không một chút xíu nào.

“Vậy cậu bao nhiêu tuổi rồi?” tôi hỏi hắn ta.

“Tới tháng Giêng là tôi hai mươi sáu rồi.”

“Chúa ơi.

“Đừng lấy vậy làm hãi chứ, John. Ly của anh đây.”

Nat nhíu mày đẩy ly rượu về phía tôi với vẻ trông đợi. Chất lỏng trông đặc sệt như thủy ngân.

“Này là gì thế?”

“Nhẹ như mây trời mùa hạ ấy mà, Bảnh… Anh vẫn còn mệt váng vất sau chuyến bay, phải không?” Hắn đặt bàn tay nâu ấm áp lên vai tôi. “Chúng ta ngồi xuống nào. Nat: cứ đem tới bàn cho chúng tôi.”

Tôi đi theo hắn ta đến bàn, cái động chạm từ con người làm bước tôi thêm vững chãi. Fielding vừa chỉnh lại cổ tay áo vừa nói, “Có nghĩ gì về bà vợ không?”

“Tôi vừa nói chuyện với Caduta Massi.”

“Không đùa chứ? Đích thân bà ta gọi cho anh à?”

Tôi nhún vai và nói, “Phải, hồi chiều.”

“Thế là bà ta đói mồi rồi. Tôi thích thế. Bà ta nói gì?”

“Bà ta bảo muốn thêm nhiều con nữa.”

“Hả?”

“Trong bộ phim ấy. Bà ta muốn có một bầy con nít.”

“Chuyện đó cũng dễ hiểu thôi,” Fielding nói. “Người ta đồn là bà ta đã cắt bỏ buồng trứng. Lúc khoảng gần ba mươi tuổi ấy. Bà ta là một con chiên Công giáo ngoan đạo, mà cũng lại là một ả dâm loàn. Anh biết mà - thế thì khỏi cần phải nạo phá thai gì nữa.”

“Ê nghe này,” tôi nói. “Tôi không biết nữa, Fielding này. Với chúng ta thì bà ta hơi lớn tuổi tí, phải không?”

“Anh đã coi Người chị em kỳ quặc chưa?”

“Rồi. Tệ kinh.”

“Phải rồi, phim ấy thì dở tệ, nhưng Caduta nhìn ngon phết.”

“Chỉ có nhiêu đó thôi. Bà ta trông như một ngôi sao màn bạc được nuông chiều. Tôi không muốn loại đó. Tôi muốn một cô…” Tôi muốn một nữ diễn viên mới vào nghề, những cô nhìn như mấy bà nội trợ xơ xác thường thường bậc trung. Bọn phê bình phim cả đời cứ ca ngợi mấy nữ diễn viên kiểu này trông sexy và đời thực làm sao. Tôi thì không nghĩ mấy cô này trông sexy nhưng tôi nghĩ họ quả là trông đời thực. Ít ra đấy là cảm tính của tôi, và cảm tính là tất cả những gì tôi có để sinh tồn. “Còn ai khác nữa? Happy Jonson thì sao nhỉ?”

“Không được đâu. Cô ta đang ở trại cai nghiện Hermitage.”

“Có chuyện gì thế?”

“Trầm cảm, nặng, gần như là rối loạn tâm thần. Con nhỏ đó thảm thương lắm, Bảnh Tỏn à.”

“Được, vậy còn Sunny Wand?”

“Cũng vậy cả. Ú nần. Cả trăm ký.”

“Chà… OK, Day Lightbowne vậy.”

“Quên đi. Cô ta mới xong hai năm phân tích trị liệu tâm lý. Rồi lại bị tay bác sĩ trị liệu vào cuối tuần hẹn-hiếp ở Bridgehampton. “

“Hẹn-hiếp, hừ. Trị liệu kiểu gì thế nhỉ? Gì chứ, như là với mấy quả chuối cùng mấy thứ khác ấy hả?” [1]

“Hẹn hò- rồi hiếp, Bảnh Tỏn à. Trong buổi hẹn hò ấy, anh hiểu chứ? Nhớ chứ? Thật ra đấy là một sự khác biệt thú vị. Với một vụ cưỡng hiếp thông thường, ham muốn không đóng vai trò gì. Chỉ toàn là sức mạnh, khẳng định bản thân, bạo lực - mà thường thì mấy thằng bần đó chẳng làm được nước nôi gì. Nhưng với một vụ hẹn-hiếp ấy à, ham muốn là chủ đạo.” Hắn ta ngưng lời, rồi nhanh nhảu nói tiếp. “Dù sao thì Day Lightbowne cũng đã bị tay bác sĩ tâm thần của cô ta chơi cho tã rồi nên giờ hết xài được. Tôi nghĩ Caduta được đấy, Bảnh Tỏn à. Bà ta hoàn hảo cho chúng ta. Nghĩ về chuyện đó đi. Cứ nghĩ đi. Anh đã nói chuyện với Lorne chưa?”

“Rồi.”

“Đây là thời điểm rất khó khăn với Lorne đấy.”

“Mẹ nó, cậu không nói giỡn chơi đấy chứ.”

“Sự nghiệp của ông ta đang đảo chiều mà ông ta lại mới làm răng hết tám mươi ngàn. Giờ ông ta xuống lắm rồi.”

“Xuống hả? Vậy khi phất thì ông ta còn ra làm sao nữa chứ? Tôi phải tiếp chuyện ông ta qua điện thoại hai tiếng đồng hồ. Này, Fielding này, thằng cha này định quậy tôi. Tôi không đỡ nổi ông ta đâu.”

“Im lặng bình tĩnh nào, Bảnh Tỏn. Sự thật là, Lorne Guyland sẽ làm bất cứ gì để được lên phim này. Anh xem sắc lệnh người máy chưa?”

“Chưa.”

“Anh bồ ra đi? Của quý siêu phàm?”

“Dĩ nhiên là chưa.”

“Giờ thì ông ta sẽ làm tất. Khoa học viễn tưởng, phim hành trình, phim cao bồi cho mấy ông già, các chương trình truyền hình đặc biệt. Tay quản lý buộc ông ta lên ngựa vậy là ông ta cứ thế mà phi. Đây là vai có nghĩa lý đầu tiên mà ông ta gặp trong bốn năm năm trở lại đây. Ông ta phát rồ lên vì nó đấy.”

“Nếu vậy thì sao chúng ta lại cần ông ta chứ?”

“Tin tôi đi Bảnh Tỏn. Việc có Guyland trong phim sẽ làm nguyên bộ phim thêm dễ nể. Vấn đề mấu chốt là, phim có Lorne Guyland chưa bao giờ thất thu. Guyland có mặt sẽ làm tăng doanh thu từ truyền hình, cáp lẫn doanh số băng đĩa lên năm mươi phần trăm, nghĩa là ta sẽ bán sạch phim cả ở Đài Loan lẫn Guadeloupe. Tôi quen một đám mấy thằng cha bô lão hay giấu 500.000 đô dưới giường. Bọn họ sẽ không chịu moi ra cho Christopher Meadowbrook hay Spunk Davis hay Butch Beausoleil đâu. Chưa bao giờ nghe thấy tên mấy người đó. Nhưng họ sẽ rút tiền đó ra cho Guyland. Lorne là người chúng ta cần đấy Bảnh Tỏn. Chấp nhận sự thật đi.”

“Ông ta là thằng dở hơi. Tôi phải xử trí sao với ông ta đây?”

“Xử như này này. Cứ nói là anh sẽ làm bất cứ điều gì ông ta muốn và rồi tới lúc đó thì đừng có làm gì cả. Nếu ông ta nổi xung lên thì anh cứ cho quay cảnh ấy nhưng rồi cắt bỏ phân đoạn ấy đi. Anh sẽ là người có quyền quyết định cuối cùng về việc cắt bỏ mà John. Điều này thì tôi xin cam đoan.”

À, như thế này thì tôi nghe khá là có lý đây. Tôi nói, “Còn tiền bạc thì sao?”

“Tiền bạc à,” Fielding đáp, “tiền bạc thì ngon lành. Có bao giờ anh chơi môn thể thao nào không vậy Bảnh Tỏn?”

“Sao thế? Có chứ.”

“Chơi môn gì thế?”

“Ồ, cậu biết đấy mà. Thỉnh thoảng tôi đi bơi. Tôi chơi tennis.”

“Không đùa chứ.” Hắn ta gọi tính tiền. Tôi thò tay lấy mấy tờ tiền bẹp rúm bỏ trong túi quần. Fielding chụp cổ tay tôi bằng bàn tay trái mạnh mẽ. Khi đứng lên tôi trông thấy hắn ta lấy ra một tờ năm mươi đô, một trong rất nhiều tờ, từ chiếc kẹp giữ tiền sáng lấp lánh.

☆ ☆ ☆

Fielding có xe chờ sẵn bên ngoài - một chiếc Autocrat sáu cửa, dài đến nửa khối nhà, cùng một tay tài xế lòe loẹt và một gã vệ sĩ da đen có súng ngắn. Hắn ta đưa tôi đến một nhà hàng bò bít tết của một thằng găng tơ thời trước ở khu Heights. Hết sảy. Chúng tôi nói chuyện về tiền. Mọi thứ trông suôn sẻ với bầu đoàn những kẻ đầu tư cho Fielding. Chó má thật, tôi nghĩ: trường hợp xấu nhất, rốt cuộc bố hắn ta sẽ là người chi trả hết. Bố của Fiedling tên là Beryl Goodney và là người sở hữu phân nửa bang Virginia. Có lẽ mẹ hắn cũng tên Beryl, và sở hữu phân nửa còn lại. Fielding chẳng bao giờ nói về tiền bạc của hắn, nhưng tôi chưa bao giờ gặp một trò bịp nào ngoạn mục hơn thế: đã có sẵn một đống rồi mà hắn lại còn muốn thêm nhiều nữa… “Nói chung là vậy này Bảnh Tỏn, anh hiểu được bao nhiêu về tiền?” Tôi bảo - rất ít. “Để tôi nói cho anh nghe về tiền này,” hắn bắt đầu. Thế là hắn cứ thao thao, giọng tràn đầy đam mê nhiệt thành, cùng nhiều so sánh và tiền lệ, về ngân hàng Ý, ưu tiên thanh toán bằng tiền mặt, ngụy biện tổng thể, về siêu lạm phát, hội chứng tin tưởng nhau trong kinh doanh, về tăng trưởng kinh tế và nỗi hoảng loạn bán đổ bán tháo, các tập đoàn Hoa Kỳ, sự điều độ của ngành kiến thiết tài chính, vụ sập sàn chứng khoán năm 1929, những vụ tự sát trong khu La Salle [2] và phố Wall… Còn tôi thấy mình đang băn khoăn không biết Alec có nhìn thấy một bông hoa lẻ loi héo queo trong hũ đựng mứt bên cạnh giường của Selina không, hay có nghe thấy cô ả vừa đái xè xè vừa ư ử ngâm nga trong phòng tắm yên tĩnh, chiếc quần đen như một sợi dây nối hai bắp chân cô ta. Dường như giữa gái gú và đám cánh hẩu luôn có một sự vụ gì đó. Nói tới cánh hẩu, tôi cũng hay tơ tưởng đến cánh hẩu của lũ gái gú ấy nữa. Tất nhiên là tôi có tơ tưởng đến Debby và Mandy, và cả con nhỏ Helle trong cái cửa tiệm mà Selina hay đến đàn đúm. Có lẽ anh tơ tưởng đến bạn thân của tình nhân bởi vì tình nhân của anh và đám bạn thân ấy có rất nhiều điểm chung. Họ rất giống nhau, chỉ trừ một điều. Không phải khi nào anh cũng ngủ với mấy cô bạn thân. Trên giường thì cô ta có thể cho anh được thứ mà ghệ của anh không thể cung ứng: đổi gió. Ngay cả Selina cũng không thể cung ứng cho anh điều ấy. Alec có đang chơi cô ta không nhỉ? Này, anh nghĩ sao? Cô ta có đang ban cho hắn mấy ân huệ ngọt ngào ấy không? Cũng có thể lắm chứ, nhỉ? Đây là giả thiết của tôi. Tôi không nghĩ cô ta đang làm thế. Tôi không nghĩ Selina Street đang ngủ với Alec Llewellyn. Tại sao ư? Vì hắn chẳng có xu nào. Tôi thì có. Coi nào, anh nghĩ vì sao mà Selina lại đi phục dịch tôi? Vì cái bụng mỡ của tôi, vì đám lông tóc búi nhùi hay vì nhân cách của tôi chắc? Cô ta làm trò đó không phải vì cô ta thích thế, giờ thì trái lại sao?… Nói cho mà biết nhé, ngẫm nghĩ ra mấy chuyện này thực sự làm tôi vui lên hẳn. Anh biết vị thế của mình là ở đâu với tình hình kinh tế của mình. Khi mà tôi kiếm hết mớ tiền mà tôi sẽ kiếm được đây, vị thế của tôi thậm chí còn vững mạnh hơn nữa. Lúc đó thì tôi sẽ đá Selina đi rồi kiếm ả khác còn ngon lành hơn.

Fielding ký séc. Tôi ký vài họp đồng, vẽ đường cho thêm thật nhiều tiền nữa về phía mình.

Fielding cho tôi xuống xe ở Broadway. Mười một giờ đêm. Một thằng đàn ông trưởng thành có thể làm những gì một mình vào ban đêm ở Manhattan chứ, ngoại trừ đi gây sự hay kiếm mấy trò dâm loạn?

Tôi à, tôi dành bốn tiếng cải thiện trên phố 42, chia nửa thời gian cho một bên là khu trò chơi điện tử và cho bên kia là quán bar vũ thoát y dưới tầng hầm sát cạnh. Trong khu trò chơi là những bóng ma vô sản của đêm New York, những kẻ tôn thờ bóng tối này, những gương mặt hoảng hốt phản chiếu trên màn hình, đứng lom khom bên cần điều khiển. Họ trông như lũ chuột chũi hay lũ dơi đột biến gene trong lốt người, cắm mặt vào sóng ra đa, lầm bầm hay xuýt xoa trước những con robot mới chắc nịch chơi với ta nếu ta trả tiền cho chúng. Bọn robot cũng nói nữa, có giá cả. Triển khai nhiệm vụ, Tuần tra hoàn tất, Bão lửa, Điểm bốc cháy, Chuyển đổi thời gian, Kiệt sức, Mất tín hiệu! Lũ nhóc, đám lang thang và những kẻ cô độc ở trong đây, tất cả là hồn ma trong cái hầm thông sang thời đại mới. Chắc hẳn ông bà của họ đã làm việc dưới lòng đất. Tôi biết là ông bà tôi đã làm việc dưới lòng đất. Trong quán bar thoát y đám đàn ông và đàn bà cứ mãi hoài đứng đối nhau, bị ngăn cách bởi một bức tường các loại thức uống, một đường hào chất độc, nơi các tay chủ quán điên khùng và mấy tên vệ sĩ xấu xí trong quán đi tới đi lui.

Đến khoảng mười một rưỡi mụ phục vụ quầy bar đã luống tuổi nói với tôi, “Thấy không? Cô ấy đang nói chuyện với ông, Cheryl đang nói chuyện với ông. Ông có muốn mời Cheryl một ly không nào?”

Tôi trả mười đô và chẳng nói gì. Mụ phục vụ già mặc chiếc váy như bao cao su màu nâu, hẳn là chị em gì đấy với con mụ tối hôm qua. Đời tôi là thế đấy: diễn đi diễn lại, diễn đi diễn lại. Đúng, mấy con nhỏ trên bục nhảy cũng có đưa ra vài thứ phong phú hơn thật. Chẳng em nào mặc quần. Thoạt đầu tôi cho rằng họ được trả tiền nhiều hơn hẳn để phô ra như vầy. Nhưng, nhìn qua tình trạng của nơi này, và tình trạng của mấy em này, rốt cuộc tôi cho rằng họ được trả ít hơn nhiều.

Hai tiếng đồng hồ sau tôi lại vòng vòng quanh quảng trường Thời Đại, tìm xem có gì đáng để tốn tiền. Tôi cũng tìm ra được chút ít. Một cô gái điếm còn non choẹt tiếp cận tôi. Chúng tôi gọi một chiếc taxi và chạy qua ba mươi khu nhà, xuống mạn dưới thành phố, về hướng Tây, đường đến Chelsea. Trên chiếc xe nhảy chồm chồm tôi chỉ liếc qua cô ta có một lần. Cô ta có nước da sẫm, đôi môi màu máu và mái tóc xoắn nhuyễn kiểu Tây Ban Nha rối bù chẳng óng lên được. Tôi an ủi bản thân bằng suy nghĩ rằng, cùng với một chai nước hoa Je Rêve, một hộp đèn trang trí Executive, và một cú đấm vào vú, tôi sẽ mang theo về cho Selina cả một lô một lốc vi khuẩn bệnh phong tình - Herpes I, Herpes II, Herpes: phim điện ảnh. Tôi còn nhớ gian phòng chờ sơ sài của một nhà trọ ăn nên làm ra nào đó. Tôi trả tiền phòng, trả trước. Cô ta dẫn tôi tới đó. Cô ta đề cập đến con số bốn mươi đô la và tôi đồng ý. Cô ta bắt đầu cởi quần áo thế nên tôi cũng cởi. Rồi tôi dừng lại. “… Nhưng cô đang có thai mà,” tôi nhớ mình thốt lên với một vẻ ngạc nhiên vô bờ, ngây ngô. “Không sao cả,” cô ta nói. Tôi nhìn chăm chăm vào cái bụng cứng cáp sáng bóng. Anh cứ nghĩ là nó sẽ mềm uột nhưng thật ra nó lại trông rất săn chắc. “Có sao chứ,” tôi nói. Tôi bắt cô ta mặc lại quần áo và ngồi lên giường. Tôi cầm lấy tay cô ta và lắng nghe mình huyên thuyên những thứ tào lao trong một tiếng rưỡi đồng hồ. Cô ta gật đầu lia lịa. Tôi trả cho cô ta số tiền đó. Cô ta thậm chí có lắng nghe lấy vài lời của tôi: việc này nhàn mà, thật đấy. Đến cuối buổi nói chuyện tôi thậm chí còn nghĩ rằng có lẽ nên dụ cô ta sục cho mình một phát. Hẳn là cô ta sẽ rất sẵn lòng phục tùng thôi, chắc chắn rồi. Cô ta giống như tôi, chính tôi. Cô ta biết mình không nên làm thế, cô ta biết mình không nên tiếp tục làm thế. Nhưng rốt cuộc cô ta vẫn tiếp tục làm. Tôi à, tôi thì thậm chí chẳng thể trách cứ tiền bạc được. Tình trạng này là sao ấy nhỉ, thấy được sự khác nhau giữa tốt và xấu rồi chọn lấy việc xấu, hay bằng lòng chấp thuận cái xấu?

Chẳng có gì xảy ra. Tôi cho cô ta thêm mười đô tiền bắt xe. Cô ta bỏ đi để tìm thêm đàn ông và thêm tiền. Tôi quay về khách sạn, và mặc nguyên quần áo đấy mà nằm xuống, rồi lại chìm vào giấc ngủ cho đêm thứ hai loanh quanh trong thành phố mà các kiểu khóa cửa và công tắc đèn đều ngược ngạo, và những tiếng còi hụ cứ vang lên những “thằng kia” và hức! và u, u, u.

☆ ☆ ☆

Đầu tôi là một thành phố, và nhiều cơn đau khác nhau giờ đã cư ngụ khắp chỗ trên mặt tôi. Một cái đau nướu-và-xương đã phối hợp tấn công vào hàm trên bên trái của tôi. Bên kia công viên, chứng đau dây thần kinh đã thuê lấy căn nhà đôi hai chiếc răng hàm trên bên phải còn tốt nguyên. Xuống dưới phố, cằm tôi rần rật vì những cú móc sái quai hàm. Còn não của tôi ấy à, những con phố hàng trăm, trên đấy là cả một khu Harlem [3] , đang bành trướng ra dưới sức thiêu đốt của mùa hè. Đang sục sôi và trương phình. Một ngày nào đấy sớm thôi nó sẽ vỡ toác.

Trí nhớ là một thứ buồn cười, phải không nhỉ. Anh không đồng ý sao? Tôi cũng chẳng đồng ý. Trí nhớ chẳng khi nào làm tôi thấy vui cho lắm, và càng già tôi càng thấy những chước trò của nó tẻ nhạt hơn. Có lẽ trí nhớ vẫn còn nguyên như thế nhưng càng lúc càng có ít việc để làm hơn khi tháng ngày chồng chất. Trí nhớ của tôi vẫn còn ngon lành, tôi nghĩ thế. Chỉ là vì cuộc đời tôi càng ngày càng trở nên ít đáng nhớ. Anh có nhớ ra mình đã bỏ chùm chìa khóa đó ở đâu không? Sao anh lại phải ghi nhớ làm gì chứ? Ngâm mình trong bồn tắm vào một buổi trưa uể oải, liệu anh có nhớ được mình đã rửa mấy ngón chân rồi hay chưa? (Đi tè thật chán lắm, phải không, sau vài ngàn lần đầu tiên ấy? Xì, chuyện đấy chẳng nhọc sao?) Tôi chẳng nhớ nổi phân nửa những việc tôi làm nữa. Nhưng mà nghĩ lại tôi có thiết gì nhớ đâu.

Ví dụ nhé, thức dậy vào giữa trưa, tôi có cảm giác rất thực là tôi đã nói chuyện với Selina trong đêm. Hẳn cũng chỉ giống như là cô ta ám ảnh tôi trong những thời khắc đen tối, khi tôi yếu ớt và hoảng sợ. Selina biết một điều mà đến giờ này ai cũng đã biết. Cô ta biết rằng con người ta rất dễ bị ám ảnh hay bị dọa. Con người ta rất dễ hoảng sợ. Tôi cũng thế, mà tôi lại là người can đảm hơn khối người đấy. Hay dù sao cũng là xỉn hơn khối người. Tối qua tôi dính vào một trận ẩu đả. Như thế này này: khi ngủ thì tôi là một cậu bé đáng yêu. Chuyện bắt đầu trong quán bar và kết thúc ở ngoài phố. Tôi khơi mào vụ ẩu đả. Tôi cũng là người kết thúc nó, may thật - nhưng chỉ là suýt soát thôi. Tay kia trông thế mà đánh đấm giỏi… Không, Selina không gọi, làm gì có chuyện đấy. Nếu có thì hẳn tôi đã nhớ rồi. Tôi có chứng bệnh tim này nên tim tôi khi nào mà chẳng đau, nhưng đây lại là một nỗi đau mới, một cái bóp nghiến mới mẻ ngay trong quả tim. Tôi đã không biết là Selina có cái uy quyền làm tôi đau như thế. Đấy là cái cảm giác bất lực, cảm giác của kẻ xa nhà. Tôi nghe nói là càng xa thì càng nhớ. Chuyện này đúng đấy, tôi nghĩ bụng. Tôi chắc chắn là thấy nhớ chuyện được bừa bãi chung chạ. Tôi cứ cố nhớ cho ra những lời cuối cùng tôi nói với cô ta, hay những lời cuối cô ta nói với tôi, trong cái đêm trước khi tôi đi. Những lời lẽ ấy chẳng lý nào lại thú vị và đáng nhớ đến thế. Và hôm sau khi tôi thúc dậy sửa soạn cho chuyến đi thì cô ta đã đi mất rồi.

Mười hai giờ mười lăm thì Felix đến, mang theo một hai ly cocktail gì đó trên chiếc khay cao ngang vai. Tôi uống quá nhiều cà phê đen không đường.

“Cảm ơn nhé anh bạn,” tôi nói, nhét cho cậu ta một tờ mười đô.

À phải rồi, nhân lúc tôi còn nhớ - tôi chưa kể qua cho anh nghe về kẻ bí ẩn đã gọi điện thoại cho tôi, phải không nhỉ? Hay là tôi kể rồi? Ôi phải rồi, tôi đã kể cho anh toàn bộ câu chuyện. Phải đấy. Một thằng hâm nào đó. Chẳng gì to tát… Chờ đã, tôi nói dối. Tôi chưa kể qua cho anh nghe chuyện này. Nếu có thì hẳn tôi phải nhớ rồi.

Trưa hôm qua. Tôi đang làm cái việc mà hiện giờ tôi đang làm. Đấy là một trong những hoạt động ưa thích của tôi - anh thậm chí có thể gọi đấy là sở thích cũng được. Tôi đang nằm dài trên giường uống cocktail và xem ti vi, làm mọi chuyện cùng một lúc… Ti vi đang làm tôi ngu đi - tôi có thể cảm thấy điều ấy. Cũng chóng thôi tôi sẽ giống như những nghệ sĩ trên truyền hình. Anh biết tôi nói đến mấy người nào rồi đấy. Đám con gái ngầm bắt chước theo những người dẫn chương trình truyền hình cho thiếu nhi, đầy những giai điệu sai và niềm vui, Giai Điệu và Niềm Vui. Lũ đàn ông mang phong thái cho thấy có sự can thiệp của những xướng ngôn viên, thoáng chút dấu vết phim truyền hình nhiều tập, lẫn tí hơi hướm xi nê. Hay những kẻ đã hóa ngu hóa đần, những kẻ ngồi nói chuyện trên xe buýt và ngoài phố như thể những chuyện trên ti vi có thực, những kẻ gọi điện đến cho nhà đài với những câu hỏi kỳ quặc, những yêu cầu còn kỳ quặc hơn… Nếu anh đã hói hết cả đầu, anh có thể tậu một bộ tóc giả. Nếu anh đã đánh mất nụ cười, anh có thể tậu nụ cười giả. Nếu anh mất trí, anh có thể tậu một trí óc giả.

Điện thoại đổ chuông.

“A lô?”

Im lặng - không, không phải im lặng mà là một tiếng huýt sáo khô khốc mơ hồ, xa xôi và u ám, như âm thanh đang cư ngụ trong đầu tôi. Có lẽ đây là âm thanh mà Đại Tây Dương đã tạo ra bằng tất cả sự bao la rộng lớn của nó.

“A lô? Selina hả? Nói gì đi chứ, vì Chúa. Ai đang trả tiền cho cuộc gọi này thế?”

“Tiền,” một giọng nam cất lên. “Khi nào cũng tiền, tiền.”

“Alec. Ai đấy?”

“Đây không phải là Selina đâu, ông bạn. Tao không phải là Selina.”

Tôi chờ đợi.

“À, tao chẳng phải người nào đặc biệt lắm đâu. Tao chỉ là kẻ bị mày phá thối cuộc đời. Tao chỉ là thế thôi.”

“Anh là ai? Tôi không biết anh.”

“Ông này nói là không biết tôi đây này. Gần đây mày đã phá thối bao nhiêu cuộc đời rồi hử? Có lẽ mày nên ghi chép lại thành tích đi thôi.”

Cuộc gọi này từ đâu thế nhỉ? Nhân viên tổng đài của khách sạn có biết không? Gần đây tôi có phá thối cuộc đời ai không? Theo tôi nhớ thì không…

“Thôi nào,” tôi nói, “Sao phải thế này? Tôi cúp máy đây.”

“CHỜ ĐẤY!” gã nói - và ngay lập tức tôi nhẹ nhõm nghĩ: Ồ, thằng này tâm thần. Vậy thì thực ra chẳng có vấn đề gì. Không phải lỗi của tôi. Mọi việc đều ổn, ổn.

“Được, muốn gì thì nói ra đi.”

“Chào mừng mày đến New York nhé,” hắn bắt đầu. “Chuyến bay số 666, phòng số 101. Cảm ơn vì đã bay với hãng hàng không Trans-American. Đừng có lộn xộn với tài xế taxi, đừng có đánh nhau với mấy thằng say rượu. Đừng đi bộ trên phố 99. Đừng đi tới mấy quán bar ngực trần. Ông có muốn mời Dawn một ly không? Tránh xa khỏi mấy cái tiệm dâm dục mà mày vừa ghé mắt qua. Mấy chỗ đó sẽ làm bại não mày. Khi nào chúng ta gặp nhau thì mày hãy xỉn trước đi. Và trả mẹ tiền tao đây.”

“… Chờ đã. Này. Tên anh là gì?”

Đường dây tắt ngấm. Tôi bỏ ống nghe xuống rồi lại nhấc lên.

“Đấy là cuộc gọi trong nước thưa ông,” cô gái bảo tôi. “Mọi chuyện ổn cả chứ, thưa ông?”

“Ổn,” tôi nói. “Cảm ơn. Mọi việc đều ổn, ổn.”

Ái chà, tôi nghĩ - một trò hại não mới đây. Một cuộc gọi trong nước, hẳn rồi. Quả là rất địa phương.

☆ ☆ ☆

Hai giờ bốn mươi mà tôi đã ở ngoài Broadway, đi về hướng Bắc. Này, anh cho là tôi đang cảm thấy tồi tệ đến mức nào?… À, anh sai rồi đấy. Tôi rất cảm động vì sự thông cảm của anh (và tôi muốn nhiều, nhiều hơn thế nữa: tôi muốn có sự thông cảm, mặc dù tôi thấy thật khó khăn khi phải cư xử cho ra vẻ biết cảm thông). Nhưng ông anh này, ông sai rồi đấy. Bà chị này, lỡ lời rồi nhé. Sáng nay tôi không cảm thấy tốt lành gì cho lắm, đúng thế thật. Nhưng trái lại, ghé qua tiệm hamburger Pepper chín mươi phút, tôi nhanh chóng tống khứ được tình trạng ấy ngay mà. Tôi xực hết bốn cây xúc xích Wally, ba gói Blast Furter, và một cái hamburger American Way, cùng một lô chín lon bia. Tôi hơi no bụng và buồn ngủ, có lẽ thế, nhưng ngoài chuyện đó ra thì tôi sẵn sàng cho bất cứ điều gì.

Tôi tự hỏi, khi vừa đi dọc đại lộ Broadway vừa ợ, tôi tự hỏi làm thế nào mà thành phố này lại thành hình. Một gã nào đó đã mơ mộng chuyện vĩ đại chứ gì nữa. Bắt đầu từ phố Wall và cứ chĩa mũi thẳng lên vùng đổ nát của khu bờ Tây lâu đời, đại lộ Broadway len lỏi qua hòn đảo [4] , đường cong duy nhất trong cái thế giới đường ngang dọc bàn cờ này. Bằng cách nào đó mà Broadway luôn xoay xở sao cho thành khu vực chỉ bẩn thỉu hơn mọi khu vực mà nó chạy qua một chút xíu. Nhìn qua khu East Village đi: Broadway trông bẩn hơn tí. Nhìn lên mạn trên, vào khu Columbus xem: Broadway bẩn hơn tí. Broadway là con mãng xà đang lột xác của thành phố New York khắc nghiệt. Chính tôi đây nhiều khi cũng cảm thấy giống như thế. Nơi đây những kẻ dại khờ quay cuồng theo thời gian của Manhattan.

Giờ thì chuyện tôi chơi tennis với Fielding Goodney là sao ấy nhỉ? Anh có nhớ là đã nghe tôi đồng ý sắp xếp cái trò nực cười này không? Nhắc cho tôi nhớ coi nào. Sáng hôm nay, khi tôi đang ngồi mắt mũi kèm nhèm hút điếu thuốc đầu tiên thì Fielding gọi điện đến và bảo, “Được, Bảnh Tỏn này. Tôi xử xong vụ sân bãi rồi. Chơi thôi nào.”

Ừ thì dĩ nhiên là tôi im lặng, ơ thờ ghi lại cái địa chỉ mà hắn ta đọc cho tôi. Tình cờ là tôi có mang theo một đôi giày thể thao cũ kĩ, và một cái áo thun gì đó. Fielding sẽ lo cho tôi cái quần. Nói đến tennis, tôi tự nhủ - phải rồi, tôi chơi thứ đó được mà. Chỉ bốn hay năm mùa hè trước anh đã có thể thấy tôi trên sân quần, nhảy nhót loăng quăng trong sân. Từ đó đến nay tôi chẳng chơi lại, nhưng tôi có xem cả khối trận thi đấu tennis trên ti vi ấy.

Mang theo đồ đạc trong chiếc túi ni lông lấy từ khu vực miễn thuế ở sân bay, tôi men theo đại lộ Broadway xiên xiên đi ngược lên quá mấy đường vòng và vòng xoay ở góc đại lộ Park rồi đi vào khu bờ Tây đầy những lô đất trống và những dốc đỗ xe toang hoác. Tôi ì ạch qua những con phố được đánh số. Tôi cứ trông chờ sẽ nhìn thấy một khu liên hợp thể thao hay một phòng gym nào đó, hay một vuông đất rợp bóng cây xanh làm cho anh bất ngờ trên đường phố London. “Mày lại tiêu rồi,” tôi nghĩ, khi tôi đi đến cái tòa nhà mà Fielding đã chỉ rõ. Đấy là một tòa nhà chọc trời, những đường sọc bằng kính leo lên như một cuộn phim chọc thẳng trời xanh. Vậy nhưng tôi cũng đi vào và hỏi cái ông lớn tuổi.

“Tầng mười lăm,” ông ta bảo.

Fielding đang chơi cái gì thế này? Tôi đi thang máy, thang máy đóng thùng tôi chạy lên thẳng qua những tầng không sử dụng được đánh dấu X. Ngoài hành lang tôi đi qua một gương mặt quen quen - gương mặt của Chip Fournaki, tay vợt chuyên nghiệp da ngăm ngăm thường chửi bới sừng sộ trong các trận bán kết của các giải đấu lớn. Vài giây sau tôi đi qua Nick Karebenkian, tay vợt đánh đôi với Chip.

Cánh cửa rì rì mở ra và tôi bước vào tiền sảnh xanh ngăn ngắt. Fielding Goodney đang đứng trên nền thảm cỏ xanh nhân tạo tu nước cam tươi trong cái cốc thành cao. Nước da hắn ta có màu rám nắng quanh năm, làm nổi bật lông tơ trắng dọc hai giò và những nếp thẳng tắp trên áo phông và quần cộc tinh tươm, cùng đôi giày thể thao công nghệ cao to bè trắng bóc.

“Ê, Bảnh Tỏn,” hắn kêu, đoạn quay về phía bức tường bằng kính. Tôi đến bên hắn ta. Như thể đang đứng trên đài chỉ huy của thuyền trưởng, chúng tôi nhìn xuống sân bóng. Như trên ti vi: hai tay vợt vô địch Grand Slam đang vút bóng, thở hồng hộc và chạy hết tốc lực. Ở đầu kia boong tàu có một khung cửa sổ khác. Đằng sau màn kính tối màu có hai mươi hay ba mươi người đang ngồi. Sân bóng thì hẳn phải sâu xuống những ba tầng. Một trăm đô một giờ? Hai trăm? Ba?

“Mấy người đằng kia là ai thế?” tôi hỏi.

“Họ chỉ đến xem thôi. Thấy thằng nhóc dưới kia không? Là Johannesburg từ Texas đấy. Xếp hạng thứ mười một trong bảng tổng sắp. Thằng nhóc đang bị Hiệp hội Tennis Chuyên nghiệp Canada điều tra. Nó nhận tiền bảo đảm [5] để xuất hiện trong các giải kém quan trọng. Hối lộ đấy. Là phạm pháp, nhưng thực tế thì toàn bộ ba mươi tay vợt hàng đầu đều kiếm nhiều hơn gấp ba lần. Vài ba năm nữa sẽ có chuyện nhặng xị ra trò đấy. Họ phải hợp thức hóa việc đó, nhanh nhanh vào. Tôi là nhà tư bản mà, Bảnh Tỏn. Tôi là một nhà tư bản giỏi. Đấy là vấn đề cung cầu. Sao lại cấm đoán làm gì? Quần của anh đây này.”

Hắn ta chỉ tay về phía cửa.

“Ồ, ông Goodney,” tôi nghe thấy một phụ nữ mặc áo khoác trắng ngân nga. “Ông sẽ dừng chơi đúng giờ chứ. Sissy Skolimowsky sẽ ra sân lúc bốn giờ, mà ông thì biết cô ấy thế nào rồi đấy.”

Tôi cũng biết Sissy Skolimowsky là như thế nào. Cô ta là nhà vô địch thế giới.

Thế là tôi vào phòng bên cạnh thay đồ. Áo thun cụt lủn màu đỏ chẳng giống ai, cái quần kinh tởm của Fielding (đây mà là quần tennis à, mẹ kiếp: nó là một cái quần Bermuda càng cứng, kẻ ô như quần áo chơi gôn), tất đen, đôi giày thể thao nứt nẻ cong queo của tôi… Thường thì, tôi nghĩ tôi có nói rồi, New York là nơi nghỉ ngơi thoát khỏi công việc ngày tám tiếng ê chề cho xã hội. Nhưng giờ tôi lại có linh cảm xấu - căng thẳng, lóng ngóng như trai mới lớn. Tôi nhón gót tới bồn tiểu. Đôi giày cứa đau như quỷ: hai chân tôi hẳn vẫn còn rệu rã, sưng vù vì lệch múi giờ. Tôi kéo khóa quần xuống trút bầu tâm sự. Nước tiểu trông nhợt màu phát kinh nổi bật trong băng phiến ngâm vitamin B trong cái bồn cong cong. Tôi quay lại. Có một tấm gương. Ôi thôi quên đi. Dù gì họ cũng chẳng để cho mày ra sân chơi đâu.

Nhưng mà họ lại cho. Người phụ nữ liếc tôi một cái thót cả mình - liếc vào cái bụng lặc lè như cái liễn của tôi, chứ còn sao nữa, và cả vào thằng bé bẹp rúm trong quần cộc Bermudas kẻ ô lớn - nhưng cô ta vẫn đưa cho tôi cây vợt và mở cửa ra. Tôi bước xuống mấy bậc thang ra sân. Fielding đã hau háu chạy cẫng tới đầu kia sân rồi, một tay cầm cây vợt thép to như cửa nhà kho còn tay kia ôm cả tá banh tennis vàng.

“Muốn dợt chút không?” hắn gào lên, thế là quả banh đầu tiên đã xé không trung vút về phía tôi.

☆ ☆ ☆

Lẽ ra tôi phải nhận ra rằng khi người Anh nói họ biết chơi tennis thì họ không có ý nói như người Mỹ khi người Mỹ nói họ biết chơi tennis. Người Mỹ muốn nói là họ có thể chơi tennis. Ngay cả trong thời kỳ phong độ nhất thì tôi cũng chưa khi nào hơn một tay nghiệp dư chơi banh kiểu cưỡi ngựa xem hoa. Một lỗi chân giao bóng láu cá nào đó đôi khi cũng cho phép tôi lên lưới bắt bóng để rồi chen chân vào thắng lợi trước những tay vợt tài năng hơn tôi nhiều. Nhưng cơ bản thì tôi là con chó trong sân banh. Fielding thì giỏi. Ồ hắn ta giỏi. Rồi cũng còn phải tính đến những khác biệt về tình trạng sức khỏe, sức mạnh cơ bắp và khả năng phối hợp nữa chứ. Fielding, da rám nắng, người săn chắc, một món tiền khổng lồ lót tay bác sĩ nha khoa chỉnh hình vừa băng qua miệng, được chăm bón bằng mớ bít tết và sữa tạo ngọt từ sắt và kẽm, hai mươi lăm tuổi, đang cúi người về hướng đập bóng và xoáy cổ tay vụt một quả bóng xoáy tới trước. Về phần tôi, tôi lệt bệt và nhảy thục mạng ở đầu sân bên kia, chín mươi cân gene du côn, rượu chè, thuốc lá và thức ăn nhanh, già hơn mười tuổi, khản nghẹn vì cồn hạng nặng, mà lại chẳng biết đánh đấm gì ngoài cú đỡ giao bóng và lốp trái tay.

Tôi nhìn lên cửa sổ kính phía bên trên đầu Fielding. Đám quản lý cấp trung của Manhattan vẫn nhìn chằm chằm, mặt mỏng như thẻ tín dụng.

“Được rồi,” Fielding nói. “Anh muốn giao bóng chứ?”

“Cậu giao bóng đi.”

Tôi nhìn Fielding cúi người tới trước, nẩy nẩy quả bóng, đoạn đứng thẳng người lên để nhắm mục tiêu. Cú giao bóng của tôi chẳng hơn gì một cái giật người mà thi thoảng có thể làm bóng rơi ra ngoài biên ngang. Nhưng Fielding thì tư thế chuẩn xác, động tác đầy cân nhắc, với vẻ thoáng nghiêm trọng mà mọi cầu thủ chơi bóng bẩm sinh đều có. Bọn cầu thủ chơi bóng bị gì thế nhỉ? Cái sự tròn tròn ấy là kiểu gì nhỉ, mà bọn họ lại hiểu biết tường tận hơn chúng ta? Thế giới này tròn. Họ cũng hiểu cả điều này nữa.

Tôi chẳng nhìn thấy quả giao bóng mở màn của hắn ta gì cả. Quả bóng vèo một cái qua tôi, nhòa đi trong một thoáng ở vạch vôi giữa sân, trước khi nẩy lên lượt đầu tiên va đánh thịch vào lớp phông nền xanh lục sau lưng tôi. Đường đi của quả bóng dường như để lại một đuôi sao chổi màu vàng trên nền sân cỏ xanh nhân tạo.

“Giao bóng tốt đấy,” tôi kêu lên, rồi lê bước qua ô bên kia trong đôi tất đen và quần Bermudas kẻ sọc. Lần này tôi đã cố đỡ được quả giao bóng đầu tiên của Fielding: nó táng vào dây căng lưới phát ra cái tiếng lớn đến độ tôi phải rên lên - như tiếng một bàn tay mạnh mẽ vỗ bạch bạch lên cái bụng cứng cáp. Tôi tiến tới trước vài bước khi Fielding duyên dáng lôi ra trái banh thứ hai trong túi chiếc quần cộc được đặt may. Tôi xoay xoay cây vợt trong tay và hơi đung đưa hông… Nhưng quả giao bóng thứ hai của hắn ta cũng xuất sắc. Chạm bóng thật trễ và thật thấp với cái mà tôi đoán là kỹ thuật thẳng mặt vợt, bóng bổng vồng qua lưới, chạm gần đến cuối sân, rồi nẩy lên như một thằng mất dạy. Nó nẩy lên cao đến nỗi tôi chỉ có thể đỡ trả lại bằng một cú đập với nửa vời do giật bắn mình. Dĩ nhiên là Fielding đã thong thả lên lưới, rồi kê vợt chỉnh bóng dứt điểm thật chính xác. Hắn lại giao thêm một quả ăn điểm trực tiếp nữa đẩy tỷ số lên 30-0, nhưng tại điểm cuối của ván đấu tôi lại có thêm một cơ hội khi hắn giao bóng lần hai. Tôi đứng bên phần sân mình mà lốp quả bóng cục súc, thật chính xác, và Fielding phải lùi ra khỏi vạch giao bóng để đỡ. Thật tình là, cú lốp ấy là cú cuối cùng của tôi. Sau đấy tôi chẳng còn đấu đá gì nữa. Chúng tôi có một loạt trả bóng qua lại theo một kiểu sao đó: Fielding đứng ngay tâm vạch biên ngang bên phần sân của hắn trong khi tôi lao khắp bên sân mình. Dứt điểm đi, tôi bảo hắn mãi, nhưng vẫn có thêm vài lượt đánh qua đánh lại rồi hắn mới quyết định đưa bóng ra xa tầm tôi với.

Chúng tôi đổi sân. Tôi không nhìn vào mắt hắn ta. Tôi hy vọng hắn không nghe thấy tiếng tôi hồng hộc khò khè lấy hơi. Tôi hy vọng hắn không ngửi thấy - hy vọng hắn không nhìn thấy - mùi đồ ăn thức uống độc hại đang quấn lấy mặt tôi như làn sóng nhiệt. Khi vào vị trí tôi liếc nhìn lên đám khán giả của chúng tôi trên cái hồ cá cao cao kia. Bọn họ đang mỉm cười nhìn xuống.

Quả giao bóng mở màn bàn thứ hai chui ngay vào lưới, cách mặt đất gần hai thước. Quả giao bóng lần hai là cơm sườn và Fielding có đủ thời gian đường hoàng đĩnh đạc thủ tiêu nó ngay, ngả người ra sau rồi dồn hết trọng lực vào cú quật bóng. Tôi thậm chí không đuổi theo mà đỡ trả lại. Việc tương tự xảy ra cho bàn ăn điểm tiếp theo. Ở điểm số 0-30 tôi nhắm mắt nhắm mũi phát bóng thật mạnh vậy mà Fielding chỉ với tay vợt ra thực hiện một cú vô lê. Hắn ta bỏ bóng vào túi quần và bước tới trước vài bước - nhiều bước. Tôi di chuyển ra gần biên dọc, và trong cơn tuyệt vọng nóng nảy, tôi phát quả giao bóng lần hai như thể là giao bóng lần một. Và nó rơi ngay trong sân! Fielding thì không kinh ngạc bằng tôi nhưng hắn vẫn đưa kịp vợt đến bóng - và báng bổ thay, hắn đưa vợt lên sớm đến nỗi cú trả bóng của hắn lại là một quả vô lê nửa vời lơ lửng. Quả bóng màu vàng rơi xuống thật ngon ăn ngay giữa sân bên tôi. Tôi đập bóng thật thấp, thật mạnh và dài sâu xuống bên trái tay của Fielding và cẩn thận ì ạch chạy lên lưới. Sai lầm khủng khiếp. Fielding chọn ngay thời điểm này để quăng ra một cú tạt xoáy bằng cả hai tay. Quả bóng rên xiết va vào dây căng lưới, ngưng trong tích tắc, rồi lấy lại độ nghiêng cùng quán tính - thoi ngay một phát vào giữa mặt tôi. Tôi loạng choạng ngả ra sau còn cây vợt của tôi rơi cạch xuống đất. Nhiều giây choáng váng trôi qua và tôi nằm đấy như một con chó già, một con chó già muốn được ai đó gãi gãi lên cái bụng già của mình. Tình hình giờ trông sẽ như thế nào đây? Tôi gượng đứng lên. Xoa xoa mũi.

“Anh không sao chứ Bảnh Tỏn?”

“Không sao. Tôi thường thôi,” tôi lẩm bẩm. Tôi cúi xuống nhặt lấy vợt, rồi thẳng người dậy. Đằng sau bức tường kính những loài hải sinh quan sát từ trong hồ. Những gương mặt độc địa. Đúng thế đấy, cứ nhìn ngắm cho đã đi.

Và trận đấu tiếp diễn như thế. Tôi thắng được khoảng năm sáu điểm - từ những lỗi giao bóng kép của Fielding, từ lỗi bóng dính lưới hay ra ngoài sân, và từ việc nói xạo về đôi ba lần trọng tài biên gọi lỗi. Tôi vẫn cứ muốn nói: “Nghe này, Fielding, tôi biết trò này làm cậu tốn khối tiền rồi đủ thứ nữa. Nhưng cậu có phiền không khi tôi ngưng? Bởi vì tôi nghĩ tôi sẽ CHẾT mất nếu không ngưng lại.” Tôi thở không ra hơi. Sau năm phút thì tôi lại chơi với ít nhiều một miệng đầy chất nôn. Đó là một tiếng đồng hồ trôi ì ạch nhất trong cuộc đời tôi, mà đấy là tôi từng có vài giờ trôi ì ạch trong đời rồi.

Ván đầu tiên trôi qua với điểm số 6-0. Ván thứ hai cũng thế. Khoảng đến điểm 9-0 ở ván thứ ba thì Fielding nói, “Anh muốn chơi bóng hay là đập bóng thế?”

“… Đập đi.”

Cuối cùng thì chuông cũng reo lên, và Sissy Skolimowsky xuất hiện cùng huấn luyện viên. Có vẻ như Fielding quen biết cái cô da trắng, thấp lùn này.

“Chào,” cô ta nói.

“Ê chào, Siss,” Fielding đáp. “Tụi này ngồi coi được chứ?” Cô ta đã ra đứng trên vạch vôi cuối sân, bắt đầu luyện tập.

“Coi thì được,” cô ta bảo, “nhưng anh không thể nghe… Khốn thật!”

Nhưng đến đấy thì tôi đã lảo đảo bước ra khỏi sân. Mười phút sau, tôi còn đang ngồi sụm trên cái ghế xếp thở khò khè khọt khẹt ngoài tiền sảnh thì Fielding lót tót nhảy lên các bậc cấp. Hắn ta siết vai tôi.

“Tôi xin lỗi. Tôi…”

“Thoải mái đi, Bảnh Tỏn à,” hắn nói. “Anh chỉ cần bỏ vài ngàn đầu tư cho cú trái tay, và có lẽ khoảng một ngàn cho cú giao bóng. Anh phải bỏ hút, uống ít đi, ăn những thứ tốt cho sức khỏe. Anh phải đến những phòng tập cao cấp và những trung tâm massage thượng hạng. Anh phải trải qua một quá trình tốn kém, đau đớn và kéo dài. Anh phải…”

“Này, câm mồm lại được không hả. Tôi không có hứng đâu.”

“Đến đám ma của anh đấy, Bảnh Tỏn ạ. Tôi chỉ muốn anh trụ lại sống thêm ít lâu nữa. Khi tôi xong việc thì anh sẽ giàu to. Tôi chỉ muốn anh tận hưởng.”

Chẳng mấy chốc Fielding chạy về khách sạn Carraway. Tôi bỏ đi vào ngồi trong phòng thay đồ bên cạnh. Tôi nhìn trừng trừng vào mấy viên gạch lát lốm đốm. Tôi nghĩ chỉ cần mình ngồi yên trong nửa tiếng đồng hồ tới, có lẽ sẽ không có chuyện gì quá tệ xảy ra. Tôi nghĩ chỉ một cái giật cơ, hay một cái chớp mắt thôi, thì cả cái phòng thay đồ sẽ chịu một số hiệu ứng đặc biệt thu hẹp nào đó… Rồi có sáu gã lực lưỡng đi vào - tôi đoán là từ sân bóng quần, đâu đó dưới cuối lối đi kia. Mấy tay vận động viên dễ ghét da dẻ bóng loáng này chỉ toàn là la hét chửi thề và đánh rắm trong khi lột đồ ra đi tắm. Tôi chẳng hề nhìn thấy mặt bọn họ. Hễ tôi ngẩng đầu lên thì lồ lộ trước mắt tôi là đám lông nách hay phần lưng xồm xoàm của ai đó. Có lần tôi mở mắt ra thì thấy một của quý vĩ đại sống sượng lủng lẳng cách mũi tôi có năm phân, như một cảnh trả đũa dâm dục. Rồi bọn họ lại chơi trò quất khăn tắm vào nhau cả mười phút. Con nhỏ mặc áo choàng trắng thậm chí còn thò đầu qua cánh cửa và hò hét với bọn họ qua làn hơi nước… Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi tức tưởi gom quần áo lại nhét vào cái túi miễn thuế. Tôi đi ra phố 66 trong chiếc áo thun chật bó vằn vện mồ hôi, quần cộc Bermudas dài đến gối, tất đen và đôi giày thể thao lẹp bẹp. Nghĩ đến chuyện này, tôi hẳn là trông giống y như mọi người khác. Cơ thể tôi thèm khát bóng tối và sự im lặng nhưng mọi nút điều khiển của mặt trời lại đang được vặn đến nấc cao nhất trong khi tôi thét lên gọi taxi trong dòng chảy vàng vàng hỗn loạn trên đại lộ Broadway.

☆ ☆ ☆

Chỉ có một cách duy nhất để đánh đấm giỏi: anh phải đánh đấm thật nhiều vào.

Lý do hầu hết mọi người đánh đấm dở là bởi họ hiếm khi đánh đấm, và, trong thời đại chuyên môn hóa thật cao như ngày nay, chẳng trông chờ ai làm giỏi được việc gì trừ phi họ luyện tập và bỏ thời gian cho nó. Với bạo lực, anh phải đích thân nhúng tay vào, anh phải thường xuyên trình diễn. Khi còn là một đứa trẻ, lớn lên ở khu Trenton bang New Jersey, rồi sau đó là trên đường phố khu Pimlico, tôi đã lần lượt học những trò này từng màn từng màn một. Lấy ví dụ nhé, anh biết húc đầu người khác không (nghĩa là đập mặt mình vào mặt chúng - một hình thức đánh nhau xáp lá cà, có sức mạnh thần sầu làm kinh hồn táng đởm)? Tôi bắt đầu biết húc đầu khi lên mười. Một thời gian sau, khi đã húc đầu vài người (cố gắng húc bằng đỉnh đầu anh, húc vào mũi, vào miệng, vào gò má họ - đâu cũng được không quan trọng), tôi nghĩ, “Phải rồi: giờ mình húc đầu thiên hạ được rồi.” Từ đấy trở đi, đột nhiên việc húc đầu vào người khác trở thành một khả năng chọn lựa. Cùng một kiểu như thúc gối, chặt ống quyển hay chọc tay vào mắt; chúng đều là những cách thức mới để biểu lộ sự bực bội, con thịnh nộ hay nỗi sợ hãi, và là cách dàn xếp tranh chấp với phần thắng nghiêng về phía tôi. Nhưng mà, anh phải tập luyện. Anh học hỏi qua năm tháng, học từ những gian nan và sai sót. Anh chẳng thể xem ti vi mà thành thạo được. Anh phải thực hành. Vậy nên, ví dụ nhé, nếu như mà anh có lằng nhằng với tôi, và rồi ẩu đả phát sinh, và anh cố húc đầu tôi, dùng đầu anh đập vào đầu tôi, chắc chắn là anh sẽ không giỏi làm thế đâu. Sẽ chẳng đau. Sẽ chẳng sứt mẻ gì. Như thế chỉ làm tôi cáu mà thôi. Thế là tôi sẽ hết sức bình sinh lấy đầu tôi đập vào đầu anh, và thế là sẽ đau lắm đấy và có lẽ trầy vi tróc vảy nữa.

Ngoài ra, chắc tôi sẽ húc đầu anh từ trước khi anh có ý định húc tôi kia. Chỉ có một luật lệ duy nhất trong các cuộc ẩu đả trên đưòng phố và trong quán bar: tiên hạ thủ vi cường. Đừng chờn vờn, đừng chờ cho tới khi chiến tranh leo thang. Tấn công chúng, ra tay ngay. Đập chúng bằng mọi thứ, chai đựng sữa, đồ nghề sửa xe, xâu chìa khóa hay đồng xu nắm chặt trong tay. Cú ra đòn đầu tiên phải dồn hết sức lực. Nếu hắn chịu được đòn, còn anh ngã xuống, thì có muốn hay không anh cũng phải nhận hết những gì hắn vung ra. Bạo lực dữ dội nhất, hung hãn nhất - cùng một lúc. Sự tột cùng tàn bạo là yếu tố bất ngờ duy nhất. Đập chúng bằng tất cả mọi thứ. Không tha.

☆ ☆ ☆

À nói luôn, tôi đã thực sự bầm giập ngoài sân tennis kia rồi. Suốt bảy mươi hai tiếng đồng hồ tôi chỉ nằm trong cái ổ của mình trong khách sạn. Chứng ù tai vẫn đang vận hành trơn tru liên tục, còn cái răng đau của tôi trở nên phức tạp hơn nhiều: nó sẽ đá cho tôi thức dậy bằng những tràng còi hụ đau đớn, rõ to, rõ quá quắt, bện vào nhau, xoắn xít như những dòng chảy sông. Tôi cũng đã làm nát cả cái lưng của mình, ngoài sân banh ấy - và còn có một lằn to không thể tưởng mé đùi sau, vì tôi ngã trượt vèo vài mét qua sân bằng mông, do lỗi chân của Fielding. Cuối cùng nhưng vẫn không kém phần quan trọng, dường như tôi đã mắc chứng rối loạn tiêu hóa cấp tính, có lẽ là do mấy thứ đồ ăn nhanh ăn vặt ngán ngẩm kia. Hay có lẽ đấy chỉ là một cơn váng vất gộp từ nhiều đêm, tôi chẳng biết nữa. Nguyên ngày đầu tiên tôi tuyền như là một cỗ máy công suất cao, một chiếc tàu chạy bằng đệm khí trong hình hài con người phủ phục trên bồn cầu. Ồ tôi còn cương cứng nữa… Cô dọn phòng lảng vảng nhưng chẳng hề nhìn vào, nên chẳng bao lâu sau căn phòng bắt đầu trông già đi thấy rõ.

Cậu Felix chạy việc hóa ra lại là một người bạn tốt của tôi ở đây. Cậu ta chạy mua những thứ lặt vặt cho tôi ở hiệu thuốc tây và cửa hàng bán rượu. Với sự hiện diện nhanh chóng, vẻ căng tràn nhựa sống đến bất cần, Felix đã giúp vơi bớt những nỗi trống trải của buổi chiều. Cậu ta trở nên quyết đoán hơn. Cậu ta thậm chí còn mắng mỏ tôi khi thấy tôi ngồi thộn mặt ra trước chương trình Trò chơi tiền bạc lúc mười giờ ba mươi một buổi sáng nọ, và trông như thể sẽ mắng tôi cho ra trò về chuyện lặn ngụp trong rượu chè. Tôi mắng lại cậu ta. “Mẹ mày chứ, Felix,” tôi bảo. “Tao sẽ sử dụng dịch vụ phòng.” Thế là cậu nhóc vâng lời, đứng bồn chồn, đưa mắt nhìn đi chỗ khác. Tôi thấy cảm động. Felix làm việc này để kiếm sống - tôi đã đưa cho thằng nhóc ấy hai mươi đô rồi. Nhưng cậu nhóc hẳn sẽ kiếm được nhiều hơn từng ấy nếu tôi luôn được tẩm cho say mềm. Trong tình trạng sa đọa của mình, tôi không chịu nổi vẻ chê trách của cậu nhóc, nó cắn rứt tôi, thế rồi nhìn chung là tôi cố gắng chừng mực chút.

Tôi bị sốt. Tôi còn phát sốt vì Selina nữa. Nằm đấy trong vùng lơ mơ không hẳn ngủ cũng chẳng phải là thức, nơi mọi suy nghĩ và lời nói đều mâu thuẫn mà đầu óc vẫn cứ mải miết tìm tòi, giải đáp, thì Selina đến với tôi trong những cuộn khói màu hồng. Tôi trông thấy cô ta khoe da khoe thịt trong những điệu uốn éo xoắt xít mê hồn, gương mặt với nụ cười thuận tình và cái nhìn đồng lõa trong cặp mắt nịnh đầm, vẻ yêu ma của bộ đồ lót cô ta đang mặc gọi nhớ đến nhền nhện và lụa tơ, bờ vai gãy gọn, mái tóc bốc lửa, sinh vật đang cong người thực hiện cái trò mà nó nhuần nhuyễn nhất - và cái bằng chứng kinh sợ, tràn ứa chất dâm dục, rằng cô ta làm tất cả trò này không phải vì đam mê, không phải để an ủi, lại càng chẳng phải vì yêu đương gì, cái bằng chứng là cô ta làm tất cả trò này chỉ vì tiền. Tôi choàng tỉnh lắp bắp trong đêm - phải, tôi nghe thấy mình nói ra, giải đáp điều ấy, qua những lời ú ớ mơ ngủ - và tôi nói, Mình yêu điều đó. Mình yêu cô ta… mình yêu sự mục ruỗng trong con người cô ta.

Điện thoại là thứ phương tiện một chiều, một phương tiện tra tấn. Caduta gọi. Lorne Guyland gọi. Bộ ba mấy thằng khùng lên là Christopher Meadowbrook, Nub Forkner và Herrick Shnexnayder - tôi cũng bị ba tên này gọi nữa. Gã điên kia, cái gã thực sự điên ấy, cái gã điên rồ thoái hóa có hạng ấy, hắn ta lại gọi đến, ba lần, bốn lần, cái thằng chó đẻ. Hắn thực sự chọc khùng tôi rồi, phải thú nhận là thế. Giờ tôi nổi nóng lên khi nghe thấy âm thanh trống rỗng ở đầu dây bên kia, ngay trước khi hắn bắt đầu tuôn ra một tràng. Giọng hắn thật hèn hạ, chua chát, khốn khổ - giọng hắn thật đê tiện. Anh có thể nghe ra cái vẻ căm ghét bản thân và nhục nhã và đau khổ trong giọng nói ấy. Hắn lảm nhảm. Hắn khóc lóc. Những lời hăm dọa thật chi tiết và sinh động của hắn thốt ra là cả một sự nhẹ nhõm vô cùng. Tôi có thể đương đầu với hăm dọa. “Tao gọi mày là gì nào?” lần nọ tôi hỏi hắn. “Tao sẽ là Frank,” hắn đáp, rồi cười hô hố một lúc lâu, cười mà chẳng vui vẻ gì.

Hắn biết vụ tennis kia, và cười cợt hả hê một thôi một hồi về sự ê chề bẽ mặt của tôi. Tôi cho là hắn đã từ trên phòng kính ấy mà nhìn chằm chằm xuống, sau khi bám theo tôi đến sân tennis. “Tất đen à,” hắn nói. “Mẹ, mày nhìn có bệnh hoạn không chứ.” Chủ đề thường trực của hắn là gì à? Chủ đề của hắn là tôi đã hủy hoại cuộc đời hắn. Tôi đã giăng bẫy lừa đảo hắn khối lần. Chẳng có gì tôi có thể làm để bù đắp lại cho hắn. Chỉ có sự hủy hoại của chính tôi mới có thể làm được điều ấy. Tôi không cự cãi. Tôi chẳng nói gì nhiều cả. Tôi cứ ước là khi tôi đã uống kha khá rồi hắn hẵng gọi đến: lúc ấy tôi sẽ cho hắn biết mùi. Lúc thì hắn nghe có vẻ tinh tướng, lúc lại hèn mọn. Thường thì hắn nghe có vẻ tan nát. Nếu đã đến nước ấy - ai mà biết được chứ? Nốc vài ly brandy là tôi chắc chắn có thể ứng phó với hắn bằng một màn nhanh gọn nhưng tàn độc của những trò nguy hiểm đường phố bất ngờ. Thế nhưng, với mấy thằng điên, anh chẳng bao giờ nói trước được gì. Có lần tôi bị một gã điên tẩn cho và cú đấm đó là cú mà từ trước tới giờ tôi chưa gặp phải - khác hẳn về chất, tràn đầy một sự chính xác khốc liệt, một sự chính xác cực cùng. Những động cơ bên trong loại người này đều đã tăng hết công suất rồi. Bọn chúng có thể nhấc cả xe buýt và những thứ khác nếu chúng thấy điên đủ độ.

Fielding cũng gọi cho tôi nhiều lần. Hắn ta rất nhẹ nhàng và tỏ vẻ quan ngại, tự trách mình vì đã hành tôi tơi tả trên sân. Là lỗi của tôi mà, tôi nói thế. Không phải hắn bỡn cợt gì tôi. Hắn chỉ đang chơi cái trò bản năng của hắn. Chúa ôi, hắn ta thậm chí còn không bị lỗi nhịp.

“Ê này,” tôi bảo. “Mấy tay tại sân ấy. Trong phòng ấy. Họ là ai vậy?”

“Sao vậy, tôi thực sự không thể nói cho anh được, Bảnh Tỏn à. Tôi nghĩ họ chỉ từ ngoài đường tạt vào thôi. Có lẽ là bạn của mấy tay vợt, tôi không biết nữa. Sao anh lại hỏi thế?”

“Một trong những tay đó đã gọi cho tôi,” tôi trả lời mập mờ.

“Hắn là ai thế, Bảnh Tỏn? Một kẻ săn tìm tài năng à?”

“Ồ phải rồi,” tôi nói, và vươn tay ra chộp lấy ly scotch.

Rồi Fielding đề nghị cho bác sĩ riêng ghé qua khám cho tôi, nhưng tôi chẳng thấy có lý do chính đáng nào để cho tay bác sĩ phải chịu cái trò cam go ấy.

Ai đó lại gọi. Ai đó lại gọi cho tôi ở đây trong thành phố New York này. Trong cơn sốt của tôi, từ những ba hoa lắp bắp, một ngày nọ, một giọng người gọi đến.

Đến lúc này thì tôi đã biết cách suy nghĩ rằng điện thoại tự thân nó là một thứ gì đó điên loạn đầy ác ý, một con búp bê ngu ngốc phát ra những lời hăm dọa và những tiếng phỉnh nịnh ùng ục. Làm cái kia, nghĩ cái này, vờ cái nọ. Thế rồi một tiếng người vọng đến.

Tôi đang nằm trên giường, to chần dần, cực đàn ông, trong chiếc quần lót căng cứng. Trời ạ tôi có nam tính không chứ. Tôi chỉ đang nằm đó mồ hôi mồ kê đầm đìa miệng chửi rủa cố gắng chợp mắt. Thế rồi cái điện thoại reo lên, thực hiện cái trò của nó. Một trong những điều tôi cú nhất về Selina là việc cô ta mất dạng buộc tôi phải trả lời cái thứ này bất cứ khi nào nó reo lên. Mà cũng có thể đó là Fielding, tôi cho là thế, đang nhắm thêm thật nhiều tiền nữa về cho tôi.

“A lô?” một giọng nghe thạo đời cất lên. “John hả?”

“… Selina! Ồ, phải rồi, con chó cái. Giờ thì cô nói cho tôi nghe cô ở chỗ quái… “

“Xui rồi nhé. Là Martina đây. Martina Twain.”

Tôi cảm thấy… tôi cảm thấy nhiều thứ cùng lúc. Tôi cảm thấy thoáng ngập ngừng vì xấu hổ không chuẩn bị trước. Tôi mỉm cười, và cảm thấy da mặt dãn ra khỏi cái khuôn mấy ngày nay nó bị đóng vào. Trong một giây tôi cảm thấy cục áp xe, nhột nhột do gò má đang co dãn một cách kỳ lạ. Tôi cảm thấy tiếng lách tách trong đầu lắng xuống - và tôi cảm thấy là thực sự mình chưa sẵn sàng cho chuyện này, không phải lúc này, có lẽ là không bao giờ cả.

Cô cười nhạo khi thấy tôi im lặng. Giọng cười bằng cách nào đấy biến tôi thành kẻ chơi hoang hay đứa lang thang - nhưng không phải là không tử tế, tôi nghĩ. Lúc này thì tôi đã ngồi thẳng dậy và đang hút thuốc, uống rượu và nói chung là trấn tĩnh lại. Vì tôi phải nói ngay với anh rằng Martina Twain là một cô nàng bá đạo thực thụ theo tiêu chuẩn của bất cứ ai - ngay cả theo hiểu biết và thước đo của anh, theo những giá trị lờ mờ lẫn vô vàn thứ khác của anh đấy, anh, Người Phàm vô danh, lạ hoắc với tôi ạ. Này anh bạn, cô ưu việt, có nền tảng giáo dục cực kỳ, lại thêm một thân hình độc đắc, cô gái cao ráo thanh mảnh nhưng mà không biết thế nào lại lĩnh được một bộ ngực đồ sộ cùng một cái mông căng tròn. Cô có một cái lưỡi sống động trong khuôn miệng sống động, màu sắc thấm đẫm ngọt ngào. Là người Mỹ, nhưng lớn lên ở Anh. Tôi vẫn luôn có một nỗi niềm thèm muốn xa vời lẫn vô vọng với cô, kể từ thời học trường điện ảnh.

“Martina à… Năm nay em thế nào rồi? Sao em lại biết anh đến đây thế?”

“Chồng em bảo em biết.”

“Ồ thế à,” tôi rầu rầu nói.

“Anh ấy đang ở London. Anh ấy vừa mới gọi tức thì. Thế. Sao anh lại ở đây vậy?”

“Ồ dạo này anh qua đây luôn ấy mà. Cuối cùng thì anh cũng sẽ có một bộ phim được xuất xưởng.”

“Vâng, Ossie có bảo em rồi. Tối nay em có mời vài người đến ăn tối. Anh muốn đến chứ?”

“Ơ vậy à? Sẽ có những ai thế?”

“Đa phần là nhà văn, em e là thế.”

“Nhà văn á?” tôi bảo. Có một nhà văn sống gần chỗ tôi ở London. Hắn nhìn tôi cái kiểu kỳ cục khi gặp trên phố. Hắn làm tôi thấy rợn bỏ xừ.

“Đúng vậy. Nhà văn. Một nữ phê bình của tờ Thời báo Tribeca. Một tiểu thuyết gia người Nigeria tên là Fenton Akimbo. Và Stanwyck Mills, nhà phê bình.”

“Tối nay thì anh không đến được rồi,” tôi nói. “Anh phải dự cái buổi tiệc ngu xuẩn - với, à ừ, với Butch Beausoleil và Spunk Davis.”

Cô nghe có vẻ bị ấn tượng, hay ít ra là sự im lặng của cô thể hiện điều đó. “Ừ thì em vẫn nghĩ là anh hẳn bận rộn lắm.”

“Chờ chút nào. Thế dùng điểm tâm thì sao nhỉ? Thời khóa biểu sít sao quá nhưng anh nghĩ anh sắp xếp dùng điểm tâm được đấy.”

Chúng tôi sắp xếp gặp nhau sáng hôm sau tại khách sạn Bartleby ở phía Tây Công viên Trung tâm. Vào lúc chín giờ. Ngay lập tức tôi kiên quyết áp dụng chiêu thức thần kỳ trị cúm. Anh lên giường nhé, quấn quanh mình cho ấm, và uống một chai scotch. Đúng ra thì chỉ nên uống nửa chai thôi, nhưng tôi muốn chắc ăn. Tôi hủy mọi cuộc gọi, treo tấm biển Đừng làm phiền ngoài tay nắm cửa - và ngủ ngoan trước mười giờ.

Đồng hồ du lịch của tôi báo đã tám giờ mười lăm. Tôi bật dậy khỏi giường, cảm thấy mình tràn trề sinh lực, thực sự sung mãn, chỉ còn đống mồ hôi, mấy cơn co giật, run rẩy, và một cơn xây xẩm nhận thấy rõ - và một cái cảm giác, không dễ mô tả mà chịu đựng lại càng khó hơn, rằng tôi đã lỡ mất trạm xuống phi thuyền và không hiểu sao hôm qua chính là ngày tôi phải dừng chân trên hành tinh kế tiếp. Tôi nhìn qua cửa sổ phía sau cẩn thận thăm dò quãng trời ban mai tai tái… Cà phê của tôi được mang đến khi tôi đang nằm hút thuốc trong bồn tắm, một chân run rẩy vắt trên cái kệ trắng lạnh lẽo. Tôi cạo hết mớ râu, rồi lại vật lộn với mớ tóc. Tôi muốn rẽ ngôi rồi vuốt tóc ngược ra sau nhưng cái mớ bùi nhùi xam xám cứ rụt rè rũ xuống ngoằn ngoèo trước trán. Thế là tôi nhúng ướt cái lược rồi dán bệt hết cả đám tóc ngược ra sau. Tôi qua phòng bên hổn hển uống cà phê từng ngụm lớn. Tám giờ bốn mươi. Bộ cánh đẹp đẽ nhất: áo khoác ngoài vạt loe dài, quần ủi li thẳng tắp, đôi giày đen đế kếp to sụ. Tôi không uống miếng rượu nào nhưng khi đứng khóa cửa tôi dợt lại xem mình sẽ chào Martina ra sao và rồi cười cười kêu một ly sâm banh.

Tôi đi về hướng Đông, rồi rẽ lên hướng Bắc. Oài, ban ngày này rõ là mang một sắc màu buồn cười - ánh sáng kiểu như cái đàn hạc, nhưng lại nhờn nhợt, gớm ghiếc, như thể có cục đờm dãi sinh thái nào đó vẫn còn mắc lại trong lá phổi. Nào, khạc nó ra đi. Những cửa tiệm vẫn còn mê ngủ… Âm thanh ồn ã đâu rồi, những tác nhân gây tiếng ồn đâu mất rồi? Chỉ có luồng xe cộ thưa thớt và những đôi mắt sắc lẻm lim dim. Đột nhiên cảm thấy kỳ lạ quá đỗi tôi bèn chặn một bác thợ lớn tuổi mặc quần yếm lao động màu xanh công nhân đô thị.

“Chuyện gì thế ông bạn?” tôi hỏi giọng run run, và tôi nghĩ là mình thậm chí còn chộp lấy cánh tay ông ta nữa. “Mọi người đâu hết rồi? Hôm nay là ngày lễ ngân hàng [6] à? Chúa ôi, trời tối quá! Có phải đang nhật thực hay gì đó không thế?”

“Đồng hồ anh mấy giờ? Chín giờ rồi đấy.”

“Thì đồng hồ tôi cũng thế.”

“Chín giờ tối đấy, con trai. Ở đây vào khoảng này thì trời luôn tối. Thiên hạ về nhà hết rồi.”

Tôi chịu không nổi, chẳng hiểu sao. Thế là tôi bật khóc, chẳng dễ dàng gì mà là khóc nghẹn lên và ngực phải phập phồng dữ dội. Với một sự kiên nhẫn phi thuờng ông già vẫn đứng đó, đặt tay lên vai tôi, và nói, “Chịu khó chút đi, cậu nhóc. Tôi thấy cậu sẽ ổn mà. Phải rồi, cậu sẽ ổn. Cậu sẽ chẳng có vấn đề gì ở đây đâu. Nghe này - bao giờ cũng còn có ngày mai.”

☆ ☆ ☆

Và ông lão ấy đã đúng. Đến sáng ngày thứ ba tôi thức dậy thì thấy mấy tấm trải giường vẫn còn khô ráo. Tôi thận trọng mở mắt và ngồi thẳng dậy. Vâng, nó đã được chuyển giao, đã đi qua, và đã đến một nơi khác và giờ đang bận rộn ở nơi ấy. Còn tôi thì nghĩ: nhà, về nhà thôi.

Tôi chui ra khỏi giường và gọi phục vụ phòng. Trong hơn một phút tôi chạy giậm chân tại chỗ. Giờ thì thức giấc được cho là thế này đây. Có phải tôi hoang tưởng, hay tôi thực sự đã giảm ít cân? Tôi gội đầu. Tôi tìm thấy một chai nước súc miệng và nốc một ngụm. Tôi hít đất. Tôi gọi cho hãng hàng không.

Uống đến lưng vại cà phê đầu tiên thì tôi châm một điếu thuốc. Hừm, ngon. Thuốc lá và bệnh sốt không đi với nhau được. Tôi tự mắng mình vì đã sống thiếu kỷ luật, nhưng mà nói đến thuốc lá thì anh phải đầu hàng tôi thôi. Tôi nhận ra là trong lúc bệnh, tôi đã duy trì số điếu chỉ bằng sức mạnh ý chí. Đến cây thuốc thứ hai thì hơi thâm hụt hay thuyên giảm tí, nhưng không có gì tôi không giải quyết được nếu tôi hút thuốc liên tục.

Tôi sờ mấy ngón chân. Tôi rót thêm cà phê rồi và lột vỏ hộp sữa nửa nọ nửa kia thứ năm. Tôi khoan khoái ngáp dài. Ừ vậy thì, tôi tự hỏi - sục một phát chứ nhỉ?

Tôi lấy vài tờ tạp chí dành cho đàn ông trong va li rồi trở lại giường để xem thử. Xem nào… Rõ ràng toàn bộ ý tưởng này là một sai lầm cực kỳ nghiêm trọng. Nó chẳng vui chút nào mà còn làm cho cái đó đau không chịu được. Ngoài ra, khiêu dâm là trò tạo nên thói quen, anh biết mà. Ồ đúng thế đấy. Tôi là kẻ nghiện các ấn phẩm khiêu dâm, ví dụ nhé, tôi quen cái thói cần ba tạp chí và ít nhất một cuốn phim dâm mỗi tuần để tồn tại. Đấy là lý do vì sao tôi cần đống tiền này. Tôi phải cung ứng cho bao nhiêu là gái gú này cơ mà… Trong khi đứng trước gương trong phòng tắm buồn bã thủ dâm, chịu trận nhìn vào gương mặt trời đánh thánh vật của mình, tôi đồng thời nhớ lại một ký ức khác từ những đêm sốt mê sảng nơi thành phố New York oi bức này. Ai đó đã đi tới cuối hành lang dài bên ngoài phòng 101, một lần, hai lần, có lẽ là nhiều lần nữa, ai đó đã đi đến và lắc cửa dồn dập, không phải vì cần được vào phòng mà chỉ vì thịnh nộ và muốn cảnh cáo. Chuyện này có thực đã xảy ra không, hay chỉ là một loại mộng mị mới? Giờ thì lúc nào tôi cũng đang nhận được toàn những trò mới lạ, những giấc mơ buồn bã, những cơn mộng say cuồng, những niềm mê man tẻ ngắt mà trong đó có tôi hay có ai khác cứ diễn ra liên tu bất tận - và những giấc mơ mà tôi chỉ có thể so sánh với những tìm tòi căng thẳng mà các thi sĩ phải trải qua khi chờ đợi những vần thơ tựu hình. Nói ra điều này tôi ngập ngừng lắm đấy. Tôi không biết làm thơ là như thế nào. Tôi cũng chẳng biết đọc hết một bài thơ là ra làm sao… Về tôi và vụ đọc sách thì thế này (tôi thực không rõ sao tôi lại đi nói với anh chuyện này - ý tôi là, anh có đọc nhiều đến thế không?): tôi không thể đọc vì cứ đọc là tôi đau mắt. Tôi không thể đeo kính vì kính làm mũi tôi đau. Tôi không thể đeo kính áp tròng vì kính áp tròng làm tôi căng thẳng. Vậy nên anh thấy đấy, chung quy lại vẫn là lựa chọn giữa sự đau đớn và việc không đọc sách. Tôi chọn không đọc. Không đọc - đấy là cửa tôi đặt tiền.

Tôi gọi cho Fielding ở khách sạn Carraway.

“Lorne muốn được cam đoan,” hắn ta bảo tôi.

“Phải rồi, vậy anh đi trấn an gã ta một lúc đi. Tôi sẽ quay về nhà.”

“Bảnh Tỏn ơi, sớm quá vậy!”

“Tôi sẽ quay lại. Tôi có vài việc phải giải quyết.”

“Vấn đề gì thế? Đàn bà hay tiền bạc?”

“Cả hai.”

“Cũng là một vấn đề thôi. Chuyến bay của anh mấy giờ?”

“Mười giờ.”

“Vậy thì anh phải ra sân bay lúc 8 giờ 45.”

“Không. Tôi phải ra đến sân bay lúc 8 giờ 45. Tôi bay hãng Airtrak.”

“Airtrak? Họ phục vụ anh những gì trên Airtrak hả Bảnh Tỏn? Một điếu cần sa, một món xa lát với một màn thoát y hạng nhẹ hả?”

“Ừ, đấy là những gì tôi đang làm đấy.”

“Nghe này… Tôi muốn anh gặp Butch Beausoleil trước khi bay về. Anh có thể đến câu lạc bộ của tôi khoảng bảy giờ được không? Câu lạc bộ Berkeley, phía Tây phố 44. Để hành lý ngoài cửa rồi cứ đi thẳng vào trong.”

Vâng và tôi cũng gọi cho Martina nữa. Cô chấp nhận lời xin lỗi của tôi. Họ bao giờ cũng chấp nhận hết, thoạt tiên là thế. Thực tế là cô rất thông cảm. Chúng tôi sẽ gặp nhau chóng vánh tại quán Gustave trên đại lộ 5, lúc sáu giờ. Tôi nói toạc ra với cô, bảo với cô là mình đã đau ốm và cô đơn và thảm hại đến dường nào.

☆ ☆ ☆

Hôm nay hóa ra là một ngày bận rộn. Giữa trưa thì tôi đứng xếp hàng bên quầy trên đại lộ 6, xếp hàng lẫn với bọn đần độn lỗ mãng để mua lấy một vé ngồi rẻ mạt trên cái máy bay rộng bè chực rớt. Đây là hãng hàng không của quần chúng: chúng tôi là quần chúng của hãng hàng không này. Người ta đã đồng loạt hạ giá hết các loại vé máy bay nên giờ đây chỉ còn dân thấp hèn mới bay Airtrak. Một cô gái vận đồng phục có mái tóc đỏ rực màu cà chua và cái mỏ giống mỏ gà lôi đến lạ biến mất trong vài phút lành ít dữ nhiều để kiểm tra cái thẻ tín dụng US Approach của tôi, rồi lăng xăng quay lại, hàm răng ẩm ướt khoe ra khi đã biết được mức tín dụng dồi dào của tôi. Tôi hỏi, “Trên máy bay chiếu phim gì thế?”

Cô ta gõ ra câu hỏi ấy trên mấy đầu móng tay đỏ chót. “Có phim Anh bồ ra đi,” cô ta bảo.

“Thật chứ? Ai đóng thế?”

Cái máy tính nhẫn nại cũng biết cả câu trả lời này nữa. “Cash Jones và Lorne Guyland.”

“Thôi nào. Cô thích ai nhất?”

“Tôi không biết,” cô ta trả lời. “Cả hai bọn họ đều dở như hạch.”

Tôi nhìn vào một quán bar tối mờ mờ nhưng dứt khoát không phải là bar thoát y trên phố 55. Tôi đọc tấm vé một chốc. Trên chiếc ghế quầy bar bên cạnh là một tay giám đốc run rẩy thoắt cái nốc trọn ba ly cocktail sẫm màu rồi vội vã bỏ đi cùng tiếng thở dài não nề… Tôi à, tôi uống vang trắng: đang cố giữ gìn phong độ đây này. Đây là món uống có cồn đầu tiên của tôi trong - sao nhỉ? - gần hai ngày nay. Sau bao hoang mang ủy mị ấy, sau khi cảm thấy mình như đứa bé một tuổi lang thang ngoài phố đêm qua, tôi chẳng thể nuốt xuống được gì. Tôi có thử. Cồn có vị như chất độc, như một loại độc cần. Thế nên tôi chỉ đi ngủ với một vốc Serafim. Tôi không biết mình đã làm gì nếu không nhờ ông lão mặc đồ công nhân ấy. Tôi thực tình nghĩ mình ắt đã chết rồi, nếu không có cái tiếp xúc giữa người với người ấy… Tôi trầm ngâm nhai nhai cây bánh quy que, rồi đột nhiên chọt qua cái răng hàm trong quỷ quái. Hiểu biết thật đau đớn, và lúc đó tôi biết chắc không cần thắc mắc gì nữa là Selina còn có một thằng khốn nào đấy trong danh sách. Coi nào, dĩ nhiên là cô ta có rồi. Cô ta khôn ngoan. Thực tế. Cô ta sẽ có một tay kinh doanh địa ốc hay một thằng nhãi giàu có phê thuốc nào đó, một thằng có tiền. Có lẽ cô ta còn chưa ngủ nghê gì với hắn đâu, chỉ giữ cho hắn im lặng bằng cách để lộ chút góc đồ lót lấp lánh của cô ả, cho hắn chiêm ngưỡng cô ta chút đỉnh trong bồn tắm - phải rồi, cả một cú xóc lọ chút đỉnh nữa, còn phải nói. Dù sao thì đây cũng là cái cách mà lúc mới đầu cô ta thôn tính tôi, khi cô ta vẫn còn làm gái bao cho lão “bố nuôi” giám đốc điều hành quảng cáo, cộng thêm một tay thăm dò địa điểm làm phim hai mươi tuổi dự phòng. Selina khéo léo biết cách làm cho bọn họ không đụng mặt nhau, cô ta biết cách xếp lớp bọn họ trên đường - cô ta là một tay điều hành không lưu lão luyện. Thế rồi, đến một ngày kia, anh được hốt trọn… Giờ cô ta đang ở đâu nhỉ? Ở bên ấy giờ là sáu giờ, bóng đêm đã phủ xuống. Cô ả đang chưng diện cho buổi tối, và cô ả đang lo lắng. Cô ả đang lo lắng. Bên ấy những kẻ ăn đêm đều là trẻ tuổi, trong khi Selina Street không còn trẻ cho lắm, không còn trẻ nữa. Anh biết sao không? Tôi phải cưới cô ả, cưới Selina Street. Nếu tôi không cưới, chắc sẽ chẳng có ai khác muốn cưới, và tôi sẽ lại hủy hoại một cuộc đời nữa.

Tôi uống hết chỗ rượu vang và kêu tính tiền - đắt bất ngờ. Nhưng nghĩ lại thì hình như là tôi đã uống hết sáu ly, hay sáu vại, cái thứ rượu bổ thân thiện vùng California ấy. Tôi đi ngược trở lại khách sạn xuyên qua đám đông khán giả của Manhattan (họ lại tới nữa rồi đây), những kẻ đóng vai phụ và vai dự bị, những kẻ đóng thế, những Người Phàm vô danh này. Đám diễn viên ấy ồ ạt tràn xuống đường phố. Những chiếc taxi điên tiết rủa xả và vùng vằng. Rồi tôi nhìn thấy những băng rôn - BỌN NGƯỜI ANH CÚT KHỎI BELFAST [7] và TÔI YÊU IRA [8] và AI ĐÃ GIẾT BOBBY SANDS [9] ? Bobby Sands, anh chàng biểu tình tuyệt thực đã chết. Biểu tình tuyệt thực đối với mấy tay này hẳn phải cực kỳ tàn khốc, tay nào tay nấy có cái cổ dày như ổ bánh kem sinh nhật. “Anh đang nói với tôi đấy à?” tôi gào lên với một người trong đám. “Tránh xa chuyện này đi. Phải rồi, anh thì biết gì.” Rồi tôi nhớ ra Thái tử xứ Wales cũng đang ở New York. Chắc là đám người này đang nhắm vào anh ta. Giờ thì tôi thấy, một vài tấm băng rôn cũng đề như vậy. À, cố lên, Thái tử ạ, tôi nghĩ. Đừng có lắng nghe mấy thằng rỗi hơi này. Rồi anh sẽ ổn thôi mà, tôi nghĩ thế - phải rồi, anh sẽ ổn.

Về lại khách sạn tôi dàn xếp với anh chàng ngồi sau bàn tiếp tân. Đổi lại mười đô và nhiều phút đồng hồ tán dóc về Lorne Guyland và Caduta Massi, anh ta cho tôi ở lại phòng đến sáu giờ chiều mà không bị tính thêm tiền thuê phòng cả ngày. Cả đời là fan trung thành của Caduta, anh ta cũng dành thật nhiều thời gian cho già Lorne. “Ông ấy ở trên đỉnh cao suốt ba mươi lăm năm đấy,” anh ta giải thích. “Đấy là lý do vì sao tôi kính trọng ông ấy.” Căn phòng không được yêu thương im lặng đau đớn quan sát tôi gói ghém hành lý. Để ý cuộc hẹn với Martina, và quyết tâm duy trì thành tích trong hai ngày qua, tôi đã nốc hết chai rượu vang Chablis một lít để nạp nhiên liệu sơ sơ cho suốt buổi chiều. Nhưng căn phòng này chứa đầy rượu scotch rồi gin và brandy, mà tôi thì xót không muốn lãng phí. Tại sao lại lãng phí chứ, trong khi một gia đình châu Phi có thể say khướt cả tháng với những thứ mà tôi sẽ bỏ lại này. Tôi không muốn thử thách gì Selina cả. Tôi muốn dành cho cô ta một bất ngờ ra trò.

Tuy thoạt tiên việc gói ghém hành lý diễn ra có lớp lang, nhưng rồi sau đấy lại trở nên hùng hục và hỗn độn. Tôi tìm thấy một chai rum chưa khui dưới trường kỷ - có lẽ là Felix giấu dưới đấy - thế là tôi bắt đầu khử luôn chai này. Tôi nhảy lên nhảy xuống chiếc va li sau khi đã làm rách ngón tay cái vì mắc kẹt trong khóa kéo. Có lúc tôi lăn ra giường rồi hẳn đã thiếp đi vài phút. Chiếc điện thoại đánh thức tôi. Tôi từ tốn nốc một ngụm rum và châm điếu thuốc.

“Ôi trời, lại là mày.”

“Mẹ kiếp mày,” giọng nói lên tiếng. “Bỏ chạy về nhà à. Lại hủy hoại thêm vài cuộc đời ở đấy à. Có chuyện gì vậy? Mày trốn một ngày à? Tao thấy mày mắng chửi ngoài phố. Mày tiêu đời rồi. Chuyện chấm dứt rồi.”

Nào gặp may rồi nhé. Thằng này gặp đúng lúc tôi có hứng đây. Với một ca như thế này anh phải nhờ đến ngôn từ chợ búa. Tôi chẳng xa lạ gì thứ đó. Rượu đem chúng lại gần hơn. Tôi kẹp ống nghe vào cổ, chồm người tới trước, và nói, “Được rồi, thằng chó đẻ kia, tới lượt mày nghe đây này. Đi tìm ai giúp mày đi, được chứ? Xuống mà nộp mình cho mấy dự án hỗ trợ bọn điên trong khu ấy, hay là mấy trung tâm tâm thần hay chương trình cho mấy thằng cặn bã ấy. Mày là một thằng chó bệnh hoạn. Không phải lỗi của mày đâu. Là lỗi của mấy loại thuốc thang mày đang uống thôi. Là lỗi của tiền thôi. Người ta sẽ cho mày vài viên ngon lành miễn phí rồi mày sẽ thấy ổn trong chốc lát ấy mà.”

“Nói nữa đi nào,” hắn nói. “Tao thích phong cách của mày. Ông lớn… Ngày nào đó tao với mày sẽ gặp nhau.”

“Ồ tao hy vọng thế. Rồi khi tao xong việc với mày, cưng à, sẽ chẳng còn lại gì ngoài một nhúm răng và tóc.”

“Tao với mày sẽ gặp…”

“Tao với mày sẽ gặp nhau một ngày nào đó. Và khi ngày đó đến tao sẽ giết mẹ mày đi.”

Tôi dập ống nghe rồi ngồi đấy ngay trên giường thở hào hển. Tôi cần phải nhổ nước bọt. Chậc, tôi ghét nói chuyện điện thoại dằn mặt kiểu này. Tôi nhìn vào đồng hồ đeo tay… Trời đất. Hẳn tôi đã ngủ quên hơn một tiếng đồng hồ - mặc dù ngủ có vẻ là nói hơi quá. Ngủ nói đúng hơn là một thuật ngữ hơi quá tâng bốc cho trạng thái mà tôi chịu mấy ngày này. Đây chỉ là những lần choáng ngất thôi, cậu à. Tôi dốc ngược chai rum vào miệng, gói ghém cho xong hành lý trong ánh sáng quay cuồng chua chát, sắp xếp giấy tờ du hành và nhấn nút gọi xuống cậu bé phục vụ.

☆ ☆ ☆

Cuối cùng thì tôi có khối thời gian chào tạm biệt thành phố New York. Trước nhất là tôi cho Felix năm mươi đô. Cậu ta có vẻ kích động hay là lo lắng kỳ lạ và vì lý do nào đó mà cứ cố bắt tôi nằm xuống giường. Nhưng cậu ta hài lòng với số tiền, tôi hy vọng thế. Tôi thích cho tiền. Nếu lúc này anh có mặt ở đây, chắc là tôi sẽ nhét cho anh vài tờ, hai mươi, ba mươi, hay có lẽ nhiều hơn nữa. Anh muốn bao nhiêu nào? Anh đang có gì nào? Anh trai, chị gái này, mấy người sẽ trao cho tôi gì nào? Mấy người có thể khoác vai tôi và nói với tôi rằng tôi là típ mấy người thích không? Tôi sẽ xì tiền. Tôi sẽ xì cho mấy người thật nhiều tiền vì việc đó.

Tôi bỏ hành lý lại sảnh khách sạn và bước thẳng vào Tiệm Ông Lớn, tại đó tôi ăn hết bảy gói Fastfurter. Chúng ngon đến nỗi tôi vừa ngốn vừa ồng ộc nước mắt. Tiếp đến tôi mua một tẩu thuốc, một ống hít, một lọ cocaine và một cuộn thuốc phiện từ tay Mỹ đen mập phệ trên quảng trường Thời Đại, và rồi tôi hít hết tất cả trong nhà vệ sinh của một quán bar thoát y. Đây là trò ngu xuẩn, người ta bảo thế, bởi vì bọn Mỹ đen thường trộn vào những thứ nặng như lốc bụi vào ma túy. Nhưng làm thế thì kinh tế đâu nào? Cái bọn chúng thực sự làm là trộn những thứ rất nhẹ với ma túy, để rồi thực tế ra cái anh mua chỉ là một điếu thuốc vấn, một cái nhiệt kế ba xu, chút ít aspirin nghiền thành bột lẫn với phân chó. Dù sao đi nữa, tôi cũng hít hết, như tôi nói - và cảm thấy rõ rệt một luồng hừng hực, tôi nghĩ thế, khi tôi xồng xộc ra khỏi nhà xí.

Bị đám xe cộ láo xược thúc hối, tôi băng qua đường đi vào trung tâm khiêu dâm ngay ngã tư phố 43 và đại lộ Broadway. Mô tả thế nào đây nhỉ? Đấy là toa lét nam. Những ngăn nhỏ có mái che cong cong giá 25 xu là nhà vệ sinh, thật đấy: anh vào trong bẫy nhé, bỏ tiền vào khe, ngồi xuống và làm việc anh cần làm. Những chữ viết bằng bút lông màu đen trên tấm thẻ vàng, trên đấy có đính kèm hình mấy cô người đẹp ngồ ngộ. Con mẹ này có cái khe thật bự. Xem mấy con lợn đang nô đùa giữa dòng suối tinh dịch kia kìa. Cô đào Juanita del Pablo đang được bắn vào cửa hậu. Ai viết mấy thứ này ấy nhỉ? Rõ ràng là ai đó đang cực kỳ chan hòa với người khác giới.

Trong khi đấy, một tay lao công da đen đang thong thả đi với những túi tiền xủng xẻng… Đầu tiên tôi chọn thử mục Bạo dâm/Khổ dâm ở ngăn 4A. Người ta để một con nhỏ nằm ngửa ra, co gối lên, nêm một cây gậy bóng chày sau khúc gập đầu gối. Rồi họ cho sốc điện. Chuyện này rất thực. Có thực không nhỉ? Anh nhìn thấy một đường tĩnh điện trắng ngoằn ngoèo, và con nhỏ đương nhiên là giật nẩy người lên la hét. Tôi bỏ đi trước khi họ bơm thụt cô ta, việc này họ được trả tiền để làm căn cứ theo tờ liệt kê đầy thù hận tục tĩu đính trên cánh cửa. Nếu con nhỏ đó ưa nhìn hơn tí, thuộc típ gái của tôi hơn tí, có lẽ tôi sẽ ngồi lại mà xem. Bên ngăn kế bên tôi nhác thấy một phim 25 xu được dàn dựng trên quang cảnh thôn quê: điểm lãng mạn thú vị của thước phim tập trung vào tình yêu đang đơm hoa giữa một cô gái và một con lừa. Cô ta đấy kìa, tươi cười, khi đang chuẩn bị cúi xuống con súc vật thồ này. Ây da! Con lừa cũng trông chẳng có vẻ gì là phấn khích trước chuyện này. “Tôi mong là cô kiếm được nhiều tiền, cô em,” tôi vừa bước ra vừa lẩm bẩm. Cô ta cũng không tệ… Rốt cuộc tôi dành hết khoảng thời gian đáng giá hai mươi tám đồng thẻ vào một mục khá bình thường, trong mục phim đó có một chàng cao bồi đẹp đần độn được hưởng trọn, tất tần tật từ cơm tới cháo, do cô nàng Juanita del Pablo tài năng cung ứng. Ngay trước khi nam diễn viên lên đỉnh thì cặp đôi lật đật rời nhau ra. Rồi cô nàng quỳ xuống trước chàng. Một điều rất rõ là: chàng cao bồi này hẳn đã trải qua ít nhất sáu tháng kiêng sex trong một trang trại sản xuất sữa chua, chẳng ăn gì ngoài kem và sữa bơ, cùng với một điều khoản chặt chẽ là không được thủ dâm trong hợp đồng. Đến khi chàng xong việc, Juanita trông giống như con điên trong trò ném bánh kem vào mặt nhau, mà tôi thì cho rằng cô ta đúng là như thế thật. Chiếc máy quay kiêu hãnh lia lại khi cô ta khạc nhổ chớp chớp mắt và ho sặc… Thật sự thì khó mà biết ai là kẻ thua đau nhất trong cuộc giao dịch phức tạp này - cô ả, anh chàng, bọn họ, hay là tôi.

Giờ thì tôi vừa ngật ngưỡng vừa ợ đi lên những bậc cấp dẫn vào câu lạc bộ của Fielding, trên đường đến đây tôi đã ghé làm một hai ly gì đó rồi. Chắc anh nghĩ đến lúc này thì tôi đã trong tình trạng khá là bét nhè, bao nhiêu là rum rồi ma túy và đủ cả. Nhưng tôi không. Không đâu thưa ngài, không phải là bé này đâu. Đến giờ thì anh đã nhận diện ra típ người này chưa? Một số người sẽ đâm buồn ngủ khi uống khá nhiều, nhưng chúng tôi thì không đâu. Khi uống thật nhiều thì chúng tôi muốn đi chơi và làm trò… Đừng bao giờ làm gì cả là nguyên tắc mà tôi cố tuân thủ khi say. Nhưng tôi luôn làm gì đó. Tôi xỉn. “Đừng bao giờ làm gì cả”: đấy là một nguyên tắc hay. Thế giới này có thể là một nơi tốt đẹp hơn - và an toàn hơn nhiều cho tôi - nếu chẳng có ai làm gì sất… Vậy là, như tôi nói, tôi đang trong tình trạng lâng lâng tuyệt vời thì cánh cửa xoay đẩy tôi vào trong sảnh - để gặp Fielding Goodney, cùng Butch Beausoleil, cô nàng Butch Beausoleil ngoài đời.

Có một robot già tóc bạc tại bàn lễ tân và chúng tôi trao đổi bâng quơ vài câu khi ông ta kiểm tra tôi qua hệ thống liên lạc nội bộ. Tôi kể cho ông ta nghe một câu chuyện hài. Bắt đầu sao nhỉ? Có một anh chàng, xe anh ta chết máy rồi anh ta - không, gượm đã. Có một gã nông dân giam giữ vợ mình trong cái - chờ đã nào, bắt đầu lại nào… Dù sao đi nữa, chúng tôi cười vui vẻ vì câu chuyện hài hay ho khi tôi kể hết hoặc là bỏ ngang, rồi tôi được chỉ phải đi đến đâu. Rồi tôi lạc đường một chút xíu. Tôi đi vào một căn phòng đầy đám người ăn vận sang trọng đang ngồi bên những chiếc bàn vuông vắn chơi bài hay chơi cờ thỏ cáo. Tôi vội vàng quay đi thì vấp vào một chiếc đèn gần cửa. Trước hết là chiếc đèn này lẽ ra không nên ở đấy, mà cái chân nó lại chìa ra như thế. Tôi va đập lung tung một hồi vào cái gì đó giống như tủ buýp phê, nhưng cuối cùng cũng gắng gượng tìm được lối ra. Khi lại đi xuống mấy bậc thang, tôi té đánh rầm ngửa chổng vó. Không đau lắm, buồn cười thật, và tôi phẩy tay xua gã người hầu hoảng kinh đang cố gắng giúp tôi đứng dậy. Đoạn tôi có nói vài lời khá lạnh lùng với tay già nơi bàn tiếp tân. Ông ta cam đoan rằng lần này tôi sẽ đến đúng nơi đúng chốn, đích thân hộ tống tôi tới phòng Pluto và vừa nói vừa cúi chào, “Giờ thì ổn cả chứ thưa ông?”

“Tuyệt vời,” tôi đáp. “Này, cầm lấy.”

“Không, cảm ơn, thưa ông.”

“Coi nào. Năm đô nhé?”

“Ở đây chúng tôi có nguyên tắc không nhận tiền boa, thưa ông.”

“Chỉ nhận lần này thôi thì có hại ai đâu nào. Không có ai nhìn đâu - thôi nào… Thôi được rồi - cút xéo!”

À thế là việc này khiến ông ta bỏ đi. Tôi lạch bạch vào phòng Pluto, vừa đi vừa nới cà vạt ra và nghển cổ lên. Trời ạ, trong này vừa nóng vừa tối. Những tấm lưng phụ nữ cong cong cúi xuống và những góc cạnh chăm chú áp sát của mấy tay đàn ông đi cùng trải dài trên quầy bar phía xa tôi. Tôi vấp phải chân ghế quầy bar lảo đảo rồi té nhào đập mặt vào cái cột, nhưng rồi loạng choạng đi tiếp cho đến khi nhìn ra anh bạn Fielding của tôi phía cuối quầy bar. Vận một bộ lễ phục trắng, hắn ta đang thủ thỉ vào tai vầng hào quang trong hình dạng một cô gái lộng lẫy tuyệt trần. Cô ta mặc một chiếc váy lụa trễ ngực màu xám ánh kim - gợn sóng lăn tăn như ti vi. Mái tóc nâu rực của cô ta buông thành từng lọn theo đường cổ cong thanh mảnh có sắc da đẹp rạn người. Không để cho Fielding kịp chặn đầu, tôi ngả nghiêng tiến thẳng đến bên cô gái và hôn phớt lên cổ cô ta.

“Chào Butch,” tôi nói. “Dạo này em thế nào?”

“Ôi chào. John Self. Thật vinh hạnh,” Butch Beausoleil đáp.

“Sao, thế nào rồi, bạn già,” Fielding bảo. “Ê Bảnh Tỏn, anh trông rạng ngời đấy. Mà này nói kẻo quên, có món quà cho anh đây.”

Hắn trao cho tôi một cái phong bì. Trong đó có một vé máy bay, New York - London, hạng nhất.

“Chuyến bay lúc chín giờ,” Fielding nói, “nhưng mà anh sẽ kịp chuyến bay thôi - tôi bảo đảm mà. Giờ John này, trông như anh làm một ly được đấy.”

Hai cô cậu uống sâm banh rồi chẳng mấy chốc tôi đã la hò kêu thêm chai nữa. Chai này tôi làm đổ khá nhiều nên lại la lớn gọi thêm chai khác. Butch thật là khôi hài - và rõ là một cô nàng lang chạ: lẽ ra anh phải được chứng kiến cái cách cô ả giúp tôi dùng khăn ăn chậm chậm lên lòng cô ả, và cái cách cô ả ngả ngón lượm lại mấy viên nước đá mà tôi cứ thả cho rơi vào ngực áo cô ả. Phù, mấy thứ mà con cáo nóng bỏng đó phô ra, thảy đều hợp diễn rất trơn tru cùng công nghệ khiêu dâm đang còn mới nguyên trong đầu tôi đây này. Cái nóng, tiền, sex và cơn sốt - là nó đấy, là New York đấy, đấy là thượng hạng, đấy là mũi nhọn. Tôi là một thằng du đãng đang hạnh phúc ở trên căn phòng Pluto này, rồi một chai rượu khác xuất hiện, mũi tôi lèo xèo thứ này, rồi sang một căn phòng khác rồi hỗn loạn kinh khủng, rồi có ai đó nắm vai tôi mà xoay và tôi thấy ẩm ướt và còn thấy gương mặt Fielding đang nói…

☆ ☆ ☆

Chiếc taxi màu vàng đang chen lấn len qua đường phố New York, một chiếc xe tải đóng chuồng đang mang con chó điên này về nhà. Gã tài xế với cánh tay rám nâu gập lại đảo chiếc xe lách qua đèn giao thông đã chuyển sang vàng và bắn thẳng chúng tôi tới trước. Đừng bao giờ làm gì cả, đừng bao giờ làm gì cả. Tôi quan sát cánh tay nâu của tay tài xế, làn da rúm ró lỗ chỗ do đám lông đen mọc ngoi lên. Tôi nhìn những khu đô thị xa lạ trôi qua từng khối từng khối một. Cuối cùng những bảng chỉ dẫn bèn bẹt và những ánh đèn sáng trắng của sân bay bắt đầu lướt vun vút qua mặt tôi.

“Ông bay chuyến nào,” tay tài xế hỏi, và tôi trả lời anh ta.

Tôi đang nằm. Theo như tôi thấy từ đồng hồ đeo tay, và dòng chữ đỏ chạy suốt trên những quầy vé - cả hai chuyến bay của tôi đều đã cất cánh. Nhưng cả mớ bất ngờ lại chờ tôi nơi cái chuồng lưới trong ga đón khách. Chuyến bay lúc chín giờ đã bị hoãn khởi hành, nhờ một vụ chơi khăm kịp thời là có bom. Người ta vừa mới bắt đầu chất hành lý lên lại, và mong là sẽ cất cánh lúc mười một giờ. Tôi lê bước đến nơi làm thủ tục lên máy bay dành cho ghế hạng nhất. Ghế hạng nhất à, họ sẽ đối xử đúng mực với anh. “Bao nhiêu túi hành lý, thưa ông?” con nhỏ đó hỏi. “Chỉ có cái này thôi,” tôi nói, và quay đi sốt sắng thêm thắt một câu. “Ôi giời, thiểu năng thấy thương.” “Sao cơ thưa ông?” “Không, không có hành lý gì. Chỉ có tôi thôi,” tôi đáp với nụ cười méo xệch… Tôi đã gọi cho Felix ở khách sạn Ashbery. Cậu ta sẽ cất đồ của tôi vào kho dễ thôi ấy mà. Tôi sẽ quay lại… Tôi đi băng qua tòa nhà dưới ánh đèn sáng lòa như đèn nha sĩ tìm một quầy bar, vì đã nảy ra ý tưởng nâng cốc chúc mừng mình thoát khỏi New York. Tôi đi lung tung. “Mới mười giờ tối mà anh đã đóng cửa rồi hả?” tôi nghe thấy mình quát tháo. “Vãi, đây là JFK mà anh bạn!” Lúc đó thì hai nắm tay tôi đã xoắn lấy mấy cái ve áo vải xéc màu xanh hải quân. Gã kia lại mở cửa quầy đồ miễn thuế và bán cho tôi một chai. Tôi ngồi trong sảnh chờ khởi hành và uống. Lệnh lên máy bay bắt đầu, khách khoang hạng nhất lên trước. Tôi đứng dậy và bước vào trong ống.

Rồi tiếp tục đi sâu hơn vào buổi đêm như ống sâu hun hút - để du hành xuyên qua đêm khi đêm đến ở lối khác, bạo liệt quét qua quả đất. Tôi ngồi trong ngai vàng rộng lớn màu đỏ uống sâm banh, lẻ loi không bạn bè trong mắt máy bay, được phủ màn trang nhã che chắn khỏi những kẻ ngồi trong khoang hạng Thương gia, hạng Lưng chừng, hạng Tiết kiệm đang ho khụ, ngáy, la hét, khóc than, đang sinh đẻ. Ôi tôi ghét cuộc đời mình quá. Tôi cần phải nhìn thấy mấy lá bài số mệnh. Tôi không được trẻ nữa. Vì sao ư? Điều đó đang giết tôi, việc còn trẻ trung đang giết tôi. Tôi ăn tối. Tôi xem phim - họ cho tôi chọn và tôi chọn lấy Anh bồ ra đi: dở kinh khủng, thằng cha Lorne già khằn thì trông phát tởm. Chuyện gì đã xảy ra với Fielding và Butch ngoài ấy thế? Ậy, đừng nghĩ đến nó! Đừng để nó động đến mình. Tôi không thể chừa chỗ trong đầu cho chuyện đó. Tôi phải trưởng thành thôi. Đến lúc rồi đấy.