“Coi nào, John, thấy chuyện này thế nào? Anh là một trong những đạo diễn quảng cáo hàng đầu trong nước, anh chỉ mới có ba mươi lăm, và anh sắp sửa làm bộ phim đầu tay, anh đang làm việc với những người như Lorne Guyland và Butch Beausoleil. Coi nào, John - anh cảm thấy như thế nào?”
Thật ra là chẳng cảm thấy gì hết. Chỉ thấy như là tôi lại ở London, bị quăng từ không trung xuống cái vùng thời tiết chẳng ra sao. Chẳng cảm thấy ra sao cả, nhưng tôi nhấp một ngụm bia, mỉm cười với cái micro, và nói, “À, thật hết sảy, Bill à, rõ ràng là vậy. Làm bộ phim đầu tay, chuyện ấy không bao giờ dễ dàng, nhưng tôi có dự cảm rất tốt về dự án này. Mọi việc có vẻ tốt đẹp thật đấy.”
“Anh nói đấy nhé. Chắc anh phải cảm thấy kỳ diệu bỏ xừ ấy nhỉ.”
“Tương lai chắc chắn trông rạng rỡ.”
Bill là tay phóng viên nghiệp dư ở London cho tờ Phòng vé, trong ngành Hollywood - vì vậy mà hắn ta có cái giọng tán dương ấy. Mặc dù thế, tôi không nghĩ là sáng nay Bill lại cảm thấy vinh hạnh gì mấy. Hân hoan chào đón sự thành công của tôi trông có vẻ là một việc khó nhằn. Nhưng đó là những gì người ta trả tiền cho hắn làm.
“Kể thêm cho chúng tôi nghe tí nào. Anh sẽ viết kịch bản chứ?”
“Tôi á? Anh giỡn chơi sao? Không, ý tưởng là của tôi, nhưng chúng tôi sẽ sử dụng một, nhà văn người Mỹ tên Doris Arthur” - Bill gật - “để phát triển kịch bản. Thoạt tiên thì phim lấy bối cảnh ở London. Giờ thì chuyển qua New York, vì thế chúng tôi cần một tác giả biết nói tiếng Mỹ.”
“Nói tôi nghe đi, anh cảm thấy thế nào trước viễn cảnh sẽ làm việc với Lorne Guyland? Phấn khích chứ?”
Chẳng nghi ngờ gì là có hơi hướm mỉa mai ở đây, nhưng tôi nói, “Rất phấn khích. Rộn ràng hết cả người. Tôi trông chờ Lorne sẽ giúp tôi vượt qua thử thách này - Lorne ấy, với bao nhiêu năm kinh nghiệm và - gượm đã. Anh không nên nói như thế. Thử nói như thế này xem nào. Ừ, Lorne là một diễn viên chuyên nghiệp thực thụ, là một trong những tay gạo cội. Chờ chút. Anh cũng không nên nói như thế. Cứ nói anh ấy là diễn viên chuyên nghiệp thực thụ, được chứ?”
“Thế còn Butch Beausoleil thì sao?”
“Cái hay ở Butch là cô ấy không phải chỉ là một con nhỏ tóc vàng ngu độn. Cô ấy trông như một cô nàng xinh tươi hấp dẫn nhưng cô ấy cũng là một phụ nữ trẻ rất thông minh và nhạy cảm. Tôi nghĩ cô ấy sẽ có một tương lai xán lạn trong ngành của chúng ta.”
“Câu hỏi cuối cùng. Tiền.”
“À vâng, như tôi nói, Fielding Goodney là một thiên tài về tiền bạc. Đây cũng là bộ phim đầu tay của anh ấy, nhưng anh ấy đã có kinh nghiệm đầy mình về, về tiền bạc. Chúng tôi sẽ bỏ qua những xưởng phim lớn cho đến giai đoạn phát hành. Chúng tôi có đủ số nhà đầu tư hạng trung. Một phần tiền sẽ đến từ California, một phần từ Đức và Nhật Bản. Như anh biết đấy, đây là trò mới mẻ trong việc huy động vốn.”
“Đúng thế. Ngân sách thì thế nào? Sáu à?”
“Mười hai.”
“Chúa ơi. Chừng đó là quá ngon lành đối với một số người, phải không nào.”
“Phải.”
Sau đó Bill cuốn xéo, tạ ơn Chúa, còn tôi đi trở lại quán bar với cái vại rỗng. Mười một rưỡi, sáng Chủ nhật, quán Shakespeare. Trong cái rãnh chất đầy rượu bên dưới tấm kính cong cong, Vince Béo và Paul Béo, hai thế hệ tài năng chuyên làm việc lặt vặt và bảo vệ quán rượu, đang đứng lom khom như khỉ xếp lại mấy sọt bia. Paul Béo đứng thẳng dậy và tôi nhìn vào bộ mặt lạnh tanh, tẻ ngắt của hắn ta.
“Ly nữa hả?” hắn ta hỏi.
“Ừ,” tôi nói. “Ê, mà này - Paul Béo. Pha cho bọn tao scotch các loại nữa nhé.”
“Ly lớn hả?”
“Khỏi, chỉ cần pha gấp đôi là được rồi.”
Paul Béo đặt ly rượu trên quầy bar. Hắn khoanh hai tay trước ngực và chồm người tới trước. Hắn gục gặc trầm ngâm. “Hôm nay có cô vũ thoát y mới đấy nhé,” hắn ta chào mời. “Tên Veronica. Chúa ôi. Đẹp tuyệt.”
“Thế thì tao sẽ quanh quẩn lại đây.”
“Này, cái ả ấy - Selina. Mày vẫn lên giường với cô ta chứ?”
“Đừng có hỏi tao, ông bạn.”
Chúng tôi nghe thấy tiếng xích sắt lạch cạch. Chúng tôi quay lại: một bóng người nhỏ bé đang ngập ngừng chờ đợi đằng sau mấy cánh cửa kính khóa chặt.
“Cút mẹ mày đi chỗ khác coi!” Paul Béo nói, theo cái kiểu trẻ trâu của hắn ta.
“Không phải đâu, ổn thôi mà,” tôi nói. “Đấy hẳn là biên kịch của tớ.”
☆ ☆ ☆
Về London đã năm ngày, mà tôi vẫn chưa tìm ra Selina.
Hai mươi bốn tiếng đồng hồ trước tôi đi lùng cho ra Alec Llewellyn, nhưng rồi đầu mối tắt ngúm. Alec, cái thằng xạo sự đó. Hắn cố thủ trong một tòa chung cư cho thuê ở bên ngoài khu Marble Arch - một khu nhà nghỉ tạm giá cao cho những kẻ độc thân ở tầm quản lý cấp trung hay những khách vãng lai ngắn hạn, với một cảm giác tuyền như là trong phòng bệnh hay phòng thí nghiệm: năm mươi căn hộ xuống cấp, có thể thấy ngay là không đạt tiêu chuẩn. Alec tự thấy mình là một trong những tên lặn ngụp chìm sâu trong cuộc đời. Phạm tội, nợ nần, ma túy - đấy là những mức nước sâu mà hắn bơi xuyên xuống. Những ngón tay dài dài của hắn nhón lấy miếng diêm giấy và bao thuốc lá tương ứng với những đường hằn trên gương mặt ngu xuẩn, lo lắng, điển trai của hắn. Phải, hắn đang lo lắng. So với một năm trước thì giờ hắn yếu hơn nhiều. Một năm trước thì hắn làm được tất. Giờ thì hắn không chắc có làm được tất hay không.
“Selina đâu?”
“Tao không biết,” Alec nói. “Đang nằm giữa một đống của quý ở đâu đó. Đang ngoe nguẩy mông trong căn hộ cao cấp nào đó. Tùy mày chọn đi.”
“Cô ta đang ngủ với ai?”
“Sao mà tao biết được chứ?”
“Mày đã nói với tao đấy là người mà tao biết rõ. Ai vậy. Ai.”
“Là ai thì có quan trọng gì đâu. Nghĩ lại chuyện đó đi mày. Tao không thể tin được là tao phải ngồi ở đây nói cho mày nghe chuyện này. Nó là một con đào mỏ xấp xỉ ba mươi rồi, đúng không? Hay nói cách khác, là một chuyên gia giường chiếu đuối rồi, vốn liếng teo tóp nhăn nheo cả. Nó chẳng thể nào ngưng đào mỏ, nó phải tiếp tục đào cho đến khi dò trúng mỏ. Nó chẳng thể làm được gì khác. Được rồi, cưới cô ả đi. Hay là thử một loại gái khác: mấy con mặt đầy tàn nhang học giỏi, loại phụ nữ chăm chút cho sự nghiệp, mấy bà ly dị có hai con, mấy cô y tá béo ú…”
“Ôi mày thật là thằng láo toét. Mày cóc cần biết mày đang nói gì. Thấy chuyện ấy thế nào, làm thằng nói láo ấy?”
“Cũng chẳng tệ lắm. Thế mày thấy làm thằng khờ thì thế nào hả? Mày nghĩ con đó đang ở đâu. Lớp học hè à? Đi dạo quanh khu Lake à?”
Tôi nhìn quanh căn phòng, nhìn vào cái giường xộc xệch, cái lược, cái va li rỗng ruột xiêu vẹo. Alec cao lỏng khỏng, ba mươi sáu tuổi, cha của hai đứa con, với nền tảng giáo dục và các đặc quyền của hắn - hắn đang làm gì trong cái chuồng gà đi mướn này? Chúng tôi đang uống rượu mùi pernod, hay là uống lấy hoang tưởng [10] , từ cái chai một lít mang nhân giá sân bay Heathrow.
“Mày biết không,” tôi nói, “những gì mày nói với tao ở sân bay, nó đã quậy nát bét toàn bộ chuyến đi của tao. Cảm ơn nhé. Mày thực đã khiến tao chịu một quãng thời gian tồi tệ.”
“Đấy chỉ là phòng ngừa thôi mà.”
“Hử?”
“Con đó muốn lấy hết tiền của mày.”
Chuyện này thực sự làm tôi kích động. “Vậy thì sao chứ?” tôi bảo. “Mẹ kiếp, việc đó thì có liên quan gì tới mày?”
“… Tao muốn có toàn bộ tiền của mày.” Hắn cười lớn, nhưng giọng cười nghe như hắn đang rụt vòi lại. “Nghe này, John, chuyện này nghiêm túc đấy. Tao ghét phải hỏi mượn mày.”
“Mà tao cũng ghét phải nghe mày hỏi mượn. Bao nhiêu?”
Hắn nói ra con số - một số tiền kinh hoàng. Tôi bảo, “Mày đã nợ tiền tao từ trước rồi. Còn mớ này là cho cái gì? Mua bán ma túy hả? Hay nợ cờ bạc?”
“Tiền cấp dưỡng! Giờ thì có cả luật pháp đấu tranh cho quyền lợi của cô ta nữa. Tụi tao có bất đồng, tao bị một xe đầy nhóc cớm tới đây để đứng về phe cô ta.”
“Chờ chút. Mày nói với tao là mày vẫn đang ngủ với cô ta mà.”
“Còn chứ. Nói riêng giữa tao với mày thôi nhé, chuyện đó chưa khi nào đã hơn lúc này.”
“Tao không hiểu.”
“Như vậy này. Đám cảnh sát mặt lợn nói tao nợ cô ta cả đống tiền đó. Nếu tao mà không có tiền thì sẽ chẳng có vấn đề gì. Nhưng mà tiền thì có đó, nằm trong ngân hàng. Bây giờ tao cần số tiền đó để chốt hạ một phi vụ. Tao đang dính với mấy thằng ác ôn trong vụ này và nếu mà tao không sòng phẳng thì tao sẽ bị xử lý thật. Bọn chúng đã nói cho tao biết là sẽ làm gì tao.”
Tôi nói, hứng thú, “Chính xác là làm gì?”
“Không bắn vào sau đầu tao đâu. Nói cách khác là lột da cả cái mặt tao. Mấy con lợn này, tụi nó nói là làm. Hoặc là thứ Sáu này tao khạc tiền ra, hoặc là vào khám Brixton ở.”
“Chúa ơi.”
“Đưa tao tiền đi. Coi nào mày - đi mà! Đưa đây. Mày sẽ kiếm được bao nhiêu cho cái phim này? Tám mươi à? Một trăm chăng?”
“Giờ thì chưa có gì.”
“Cho mượn đi. Tao sẽ trả cho mày.”
“Phải rồi, lúc nào mày chả nói vậy.”
“Mười ngày nữa tao sẽ trả lại cho mày. Tao thề đấy. Có một tấm séc đang trả vào tài khoản cho tao. Cái này chỉ là khoản vay bắt cầu thôi.”
“Phải rồi, tao hiểu mấy cái trò làm ăn bắt cầu này lắm rồi.” Tôi cũng hiểu thật. Món tiền mà Alec đang mong - giờ trông cũng như tiền của tôi. Trông như thể tất cả đều được đánh dấu là tôi. Nhưng khi món tiền ấy đến, nó sẽ chẳng còn trông giống như tiền của tôi nữa. Sẽ trông như là tiền của hắn. Hắn sẽ chẳng muốn trả hết số đó cho tôi. Tiền thật là linh hoạt. Anh thực sự phải ca ngợi tiền về điều này.
Tôi nói vài điều như vậy cho Alec. Hắn không lắng nghe. Tôi cũng không. Một cánh cửa bên trong mở ra và một cô gái cao dong dỏng mặc quần trắng xòe rón rén bước vào phòng. Giờ mới có người, tôi nghĩ, thực sự hiểu biết về quần. Nước da của cô ta gần như một màu xứ lạ đến khiến ta bật cười. Cô ta từ đâu đến? Borneo, Madagasca, hay Sao Thủy? Cô ta giơ một tay che mặt khi mò mẫm tìm túi xách. Cô ta không quan tâm ai đang nhìn thấy bộ ngực màu gỗ hồng đào của mình. Bộ ngực trông như thể đến lúc này đã có cả đám người rờ rẫm xem xét rồi. Sau lưng cô ta cái phòng nhỏ không cửa sổ sáng lòa lên như dây tóc bóng đèn. Tôi đã từng ở trong những nhà vệ sinh như thế, chuồng vệ sinh (cứ như là nhà vệ sinh bình thường còn chưa đủ độ thử thách vậy). Anh thấy mình như con chuột cống, đang đau khổ đứng đái, được các nhà khoa học quan sát trên buồng kiểm soát chuột.
“Đừng nhìn mặt tôi,” cô ta nói.
“Làm một ngụm pernod nè cưng,” Alec nói. “John - Eileen.”
“Vừa mới đánh răng,” cô ta bảo.
Cô ta quay lưng và trở lại nhà vệ sinh, giờ thì đi đứng tự nhiên hơn. Alec và tôi lẳng lặng ghi nhận bờ vai sóng sánh và cái mông phổng phao của cô ta.
“Mấy con nhỏ này tắm nắng ở đâu ấy nhỉ?” tôi hỏi. “Ở đảo nào đó à?”
“Toàn dùng kem nhuộm She-Gloss không thôi,” hắn bảo, nhìn chăm chăm vào cánh cửa nhà vệ sinh đóng kín. “Mày sẽ không tin nổi đâu, nhưng mông con nhỏ đó trắng như màu quần của nó vậy. Eileen không muốn ai nghĩ rằng cô ta tắm nắng mà không mặc quần áo. Cô ta cho như thế là tục tĩu. Buồn cười phết nhỉ.”
“Cái quần đó trông đẹp đấy,” tôi nói nhanh. “Giờ thì dỏng tai lên mà nghe đây.” Tôi gõ gõ cái chai bằng một ngón tay cảnh cáo. “Có lẽ tao chịu đựng mày và vụ tiền nong đủ rồi. Làm sao tao biết là mày không nói láo tao? Tao muốn biết mớ đó đi đâu, mớ tiền mà tao cứ đưa hoài cho mày đấy.” Hai tấm vé máy bay nằm quăn queo trên giường. Tôi với tay lấy. Paris, khoang hạng nhất. “Eileen là loại gái gì thế? Y tá béo ú à?”
“Đàn bà kính nghiệp. Cô ta trả tiền cho tất cả mọi thứ đấy. Tao cũng nợ cô ta nữa.” Hắn rùng mình rồi hai tay làm bộ đập cánh ngắc ngoải. “Tao phải thoát ra khỏi đống rác này. Mày chỉ là một thằng cục súc ăn may gặp thời. Mày quan tâm gì chứ? Cứ câm mồm đi mà đưa mớ tiền chó chết ấy cho tao.”
Đây là những gì tôi muốn. Đây là những gì tôi cần nhìn thấy, nghe thấy và cảm thấy, lời chào từ nỗi sợ hãi của hắn mỗi khi chúng tồi đi qua nhau. Tôi tiến lên, hắn lùi lại. Có lẽ tôi trả tiền cho chuyện này đây.
“Thôi được,” tôi nói, “để xem tao có thể làm gì được.”
Một tiếng chuông cửa đanh thép vang lên, theo sau là ba tiếng gõ bình bịch dữ tợn lên cánh cửa ngoài. Ngay lập tức Alec đứng dậy và lẻn ra với dáng bộ rón rén đã tập luyện thành thục về phía cửa phòng tắm, lòng bàn tay xua xua ra hiệu là hắn không có nhà. Hắn hất hàm lia lịa về phía tôi, rồi biến mất.
Tay cầm ly rượu và điếu thuốc, tôi gỡ then cài và kéo cánh cửa mở toang. Một tên phục phịch tóc tai bù xù đang tựa mình vào rầm cửa như thể kiệt sức, hai nắm tay dụi dụi mắt. Nụ cười của hắn trông tẻ ngắt và cầm chừng nhưng vẫn chưa nén hết vẻ thích thú. Phải, hắn ta to lớn, cân nặng cỡ như tôi. Bộ com lê to sụ bóng láng của hắn bắt lấy ánh sáng ban ngày ở cuối hành lang.
“Chuyện gì?”
“Ông Llewellyn phải không?” hắn ta hỏi, rướn cổ lên.
Hắn không trông chờ gặp phải tôi, một người như tôi. Tôi không có cái vẻ hốc hác, công tử bột như Alec, cái vẻ xảo trá tàn canh của một kẻ liều mạng đến bước đường cùng. Hắn không trông đợi gặp phải tôi, một người cùng loại với hắn.
“Ai đang hỏi đây?”
“Có khi nào ông Llewellyn đang ở nhà không? Tôi đến đúng lúc ông ấy có đây chứ hả? Có phiền cho tôi xem qua một lát không?”
“Không có chuyện anh đi vào trong này đâu nhé.”
“Tình hình là,” hắn nói, “hơi bị vớ vẩn. Ông ấy rất vớ vẩn, ông bạn của ông đấy. Chúng tôi ấy à, chúng tôi nghiêm túc. Chúng tôi chỉ quạu khi người ta bắt đầu vớ vẩn.” Hắn bước tới trước. “Giờ thì hãy cùng nhau giải quyết chuyện này xem nào.”
“Ơi,” tôi nói, cũng bước tới trước. “Tao biết trò làm ăn của mày. Mày đi mua mấy cái séc lủng [11] với nửa giá, rồi đi ra ngoài bắt chẹt thiên hạ.” Đây không phải là kẻ dám bẻ tay hay lột da mặt gì. Hắn là kẻ phục dịch ở cấp thấp trong đội quân đánh thuê, một kẻ hoạt động tự do, một tên cướp cạn. Hắn sẽ không đập anh cho lòi tiền ra. Hắn chỉ làm anh chán ngấy rồi xì tiền ra. Hắn đi quấy rầy ta để kiếm tiền. “Mày chẳng hợp pháp gì đâu,” tôi nói. “Mày là thằng cao bồi. Cưỡi xe máy.”
Tên phục phịch mặt cúi gằm quay đi. Tôi đã thoáng thấy hắn ngồi trên chiếc Culprit hay 666 đang đỗ, mặt đỏ gay và thở phì phò, suy nghĩ làm cách nào gỡ gạc. Nhưng rồi hắn khạc nhổ xuống sàn và nhăn nhó nhìn lên tôi.
“Ông có thể nói với ông bạn ẻo lả của ông là hắn sẽ gặp lại tôi. Và cả ông cũng thế.”
“Ồ bọn đầu gấu chúng mày,” tôi nói. Tay này chẳng có tương lai gì trong nghề hù dọa người khác. Hắn chẳng có vẻ gì đáng sợ cả.
“Sớm thôi,” hắn nói, đoạn bước xuống lối đi tay xóc xóc chùm chìa khóa.
Cảm thấy sảng khoái, tôi thong thả quay vào căn hộ. “Hắn đi rồi,” tôi nói và he hé đẩy mở cánh cửa nhà vệ sinh.
… A, phim khiêu dâm. Eileen đang ngồi trên bồn rửa mặt. Cô ta lõa lồ. Không phải, cô ta mặc quần trắng. Không, cô ta lõa lồ: đường rãnh trắng đục ấy chỉ là vết mờ của đường tẩy lông vùng kín. Cô gái này (tôi chợt nghĩ), cô ta bỏ công sức để giống như thật - nhưng nghĩ lại, những vũ công đang vất vả đến mức nào, khi họ vờ như mình là con rối?… Hai chân cô ta vắt quanh vai Alec dưới ánh sáng trắng thô kệch. Hắn ta quay nhìn tôi với vẻ mặt bực bội và căng thẳng. Cô ta cũng quay lại. Ánh mắt cô ta thờ ơ và miễn cưỡng, như thể cô ta đang nhìn vào tấm gương mà không trông đợi lắm là sẽ thích những gì mình nhìn thấy. Miệng cô ta còn lạ hơn. Vậy ra cái quần đang lòng thòng ở đấy. Mép quần xếp nếp trên vành môi cô ta cong queo như một chùm hoa bị nghiền nát.
Tôi để lại tờ séc trên giường. Khi bước trở ra hành lang đi xuống cầu thang thì tôi nghe thấy gì đó, hết sức rõ và nhịp nhàng, âm thanh bắt chước lấy tiếng đau đớn ưng thuận, âm thanh của một đứa trẻ đang nén cơn hắt hơi, tôi nghe thấy một âm thanh gì đó đang nói cho tôi biết Eileen là người thích gây tiếng động và đã làm tuột mất khăn nhét họng.
☆ ☆ ☆
Lúc này Paul Béo đang đứng lom khom, loay hoay bên cái chốt cửa đen to tướng. Và rồi Doris Arthur bước vào quán Shakespeare, băn khoăn không biết nên hướng nụ cười hàm ơn về phía ai. Nhưng Paul Béo cứ cúi thấp đầu, giống như hết thảy những tay gác cổng địa ngục, như những tay vệ sĩ canh giữ địa ngục… Fielding Goodney đã nói với tôi rằng Doris là một “thiên tài thích bình đẳng giới”. Tôi đã cho đấy chỉ là một cách bóng gió khôi hài về sự lão luyện trên giường, nhưng giờ thì tôi không chắc lắm. Tôi nhấp bia mặc cho cô ta tìm tôi trong bóng tối mịt mù. Dù gì thì Doris cũng là kẻ thừa hưởng giáo dục bậc đại học, của trường Harvard bên đấy. Cô ta có thể tự tìm ra lối. Thường thì tôi ghét những người được nhận nền giáo dục bậc đại học. Tôi ghét người có bằng cấp, chứng chỉ giáo dục phổ thông, chứng chỉ kỳ thi năm mười một tuổi [12] , chứng chỉ xét tuyển vào Đại học Iowa [13] , chứng chỉ tốc ký… Còn anh ghét tôi, phải không nào. Phải anh ghét tôi. Bởi vì tôi là kiểu mới, kiểu có tiền nhưng không biết dùng tiền làm gì ngoài những việc xấu xí. Về chuyện đó thì tôi nói thế này này: anh chẳng bao giờ để chúng tôi vào, không hẳn thế. Hẳn anh nghĩ là anh đã cho chúng tôi vào cửa, nhưng anh chưa bao giờ làm. Anh chỉ cho bọn tôi ít tiền.
Rồi bảo chúng tôi cuốn xéo… Còn về thuyết nam nữ bình quyền nói chung, à, lập trường của tôi ở đây là lập trường không hề lay chuyển của sếp sòng một đám du côn hùng mạnh, khi bị những cuộc tấn công phiền toái quấy nhiễu, đe dọa làm cho toàn bộ mọi chuyện xấu đi, hắn sẽ gọi mấy bà mấy cô vào và ôn tồn nói: Được, vậy là mấy người muốn có phần. Cái gì ngăn không cho mấy người lấy? Chúng tôi tưởng rằng mấy người vui vẻ làm tất cả những chuyện khác kia mà. Mấy người im lặng trong biết bao nhiêu là triệu năm. Giờ thì mấy người nói tụi tôi. Nhưng tôi là người có lý lẽ. Sớm thôi rồi sẽ có sự nhượng bộ từ một chiến dịch ngoại thành nào đó của chúng tôi. Nếu mọi chuyện diễn tiến suôn sẻ và mấy người ngoan ngoãn không chõ mũi vào phá bĩnh thì biết đâu đấy, chúng ta lại có thể sẽ…
“John Self?”
Cô ta đứng đó, ngập ngừng, ngó vào. Dù cho có mạnh mẽ cứng rắn và hung hăng cỡ nào, đám con gái cũng không bao giờ đánh mất cái vẻ mong ngóng nhạy cảm. Hay tôi hy vọng là bọn họ sẽ không đánh mất. Cô ta mặc quần jean yếm rộng thùng thình và cái áo khoác phi công vá chằng vá đụp - loại quần áo phòng cưỡng hiếp, quần áo bình hơi cay. Chúng có tác dụng gì đâu. Giờ thì mới có người, tôi tự nhủ, đây mới là người thực sự đáng cưỡng hiếp. Có luật sư bào chữa giỏi thì anh chỉ ngồi có vài ba năm. Ngày nay trong khám cũng không đến nỗi nào. Họ có bóng bàn, có ti vi, có xà lim riêng cho từng người.
“Ngồi xuống đi Doris,” tôi nói, tỉnh bơ. “Để tôi mời cô một chai. Paul Béo à!”
“Không - chỉ nước suông thôi.”
“Nước đóng chai, hay nước rót từ vòi là được?”
“Nước từ vòi là được rồi.”
Tôi nhấc mình lên nặng nhọc lê bước đến quầy bar trong bộ com lê vuông vức. Tôi quay lại. Doris đang nhìn quanh bằng con mắt nhân chủng học… Vài tháng trước Fielding đã gửi cho tôi một bản cuốn sách đầu tay của cô nhóc này, một tuyển tập mong mỏng những mẩu chuyên ngắn. Hình như là cô nhóc Doris đã thể hiện khá tốt ở Mỹ. Những phần gạch chân của những mẩu báo rời được văn phòng của Fielding ở LA đính kèm vào đã nồng nhiệt khen ngợi sự độc đáo và sức gợi tình khác thường của cô ta. Vì lý do nào đó, cuốn sách có nhan đề Phong cách thời thượng nực cười. Vì một lý do nào đó khác, một trong những câu chuyện trong đó cũng có nhan đề như thế. Tôi đã ngáp dài và chớp mắt đọc qua mấy câu chuyện đó, vào lúc khuya, để tìm kiếm cái quyền năng gợi tình khác thường đó. Tôi đọc truyện mang tên “Phong cách thời thượng nực cười”. Truyện nói về một tay lang thang mở miệng ra là trích dẫn Shakespeare. Tất cả những gì hắn làm là xin xỏ, làm ma cô và ăn cắp, nhưng khi làm những việc đó thì hắn lảm nhảm lời của Shakespeare. Thằng già lang thang này - tôi không thể nói cho anh biết hắn là tên khó chịu đáng ghét đến mức nào. Nhưng dù sao, ngay cả tôi cũng có thể thấy là những mẩu đối thoại bình thường của cô ta rất chất, và đó là lý do vì sao Doris được trả lương. Fielding có nói cô ta là một công chúa Do Thái. Cô ta dứt khoát là một sự kỳ diệu nho nhỏ đáng ngắm nhìn, một nàng ong chúa Bắc Phi, với nước da mượt mà ma mị, đôi mắt đen nóng bỏng, một khuôn miệng sắc sảo khát thèm… Ôi trời. Hèn gì mà cô ta phải ăn vận cho xấu xí. Nhưng chắc là anh chẳng làm được gì với những ngoại hình như thế. Chúng thật bất trị. Chúng xói thẳng vào tôi xuyên qua ánh sáng lung linh của cơn ngà ngật gờn gợn hơi nóng mà tôi đang chịu. Chúng lột bỏ hết bảy lần khăn mạng.
Giống như Bill ở tờ Phòng vé, Doris lôi ra một tập giấy ghi chép rồi nhìn chăm chăm vào tôi vẻ khích lệ. “Cái ý tưởng ban đầu,” cô ta thì thầm. “Anh có muốn nói cho tôi nghe đôi chút về nó không? Ý tôi là, ý tưởng ấy xây dựng trên bối cảnh nào?”
“Gì cơ?”
“Tôi hỏi ý tưởng ấy được xây dựng trên bối cảnh nào?”
Tôi nhún vai. “Bối cảnh ở đây,” tôi nói.
Cả hai chúng tôi cùng buồn bã nhìn quanh cái hầm rượu được cải tạo lại một phần - lớp gỗ hồng, nhung bọc ẩm ướt, mấy tấm màn rũ trên kính màu, cái bàn bi da thô kệch, những chiếc máy đánh bạc, Paul Béo có đôi mắt màu nhạt, gương mặt của kẻ sống đời quán rượu, mồm chảy dài khi nhìn vào đồng hồ treo tường, đang điểm dần thời gian đến giữa trưa.
“Ở đây. Tôi chào đời ở trên tầng trên. Bố tôi sở hữu chỗ này.”
“Không đùa chứ.” Câu bỡn cợt thốt ra thật kỳ quái từ đôi môi nâu thẫm đầy đặn kia. Hàm răng cô ta như ngọc trai, những hàng ngọc trai trong cái vỏ sò Shakespeare này. Tôi ồn ã hít vào và nói, “Là như thế này này. Có một cha, một mẹ, một con trai và một cô nhân tình. Cô nhân tình được cha và con trai dùng chung. Đầu tiên thì cô ta là của cha, nhưng rồi con trai cũng chen vào nữa. Con trai biết về cha nhưng cha không biết về con trai. Được chứ? Cô theo kịp tôi chứ? Cô thấy đấy, cha đã…”
“Tôi hiểu rồi.”
“Đã ngủ với cô ta nhiều năm trời, và giờ thì con trai cũng làm thế, lén lút. À phải rồi, và cô nhân tình có dính dáng đến đám mafia - cô ta từng vũ khỏa thân trong một câu lạc bộ của đám mafia. Dù sao thì, một ngày nọ, trong nhà hàng - tất cả bọn họ đều làm việc trong một nhà hàng, hay quán rượu, quán bar, hay câu lạc bộ. Chúng tôi chưa có quyết định là nơi nào. Cô nhân tình cũng làm việc ở đấy. Dù sao thì, một ngày nọ - mẹ và con trai khá gần gũi với nhau, và mẹ có một, kiểu như là một mối quan tâm chăm sóc như mẹ dành cho cô nhân tình. Mẹ không hay biết gì cả. Dù sao thì, một ngày nọ, tại nhà hàng, nơi tất cả đang làm việc, hay là trong quán rượu, hay quán bar, hay câu lạc bộ, tiệm bánh mì đến giao hàng như mọi ngày. Cha và con trai mở cái thùng bột mì ra. Nhưng đấy không phải là bột mì - mà là heroin. Mà cha thì đã từng có dính dáng đến mafia. Ông ta chỉ muốn gửi trả lại mớ heroin đó. Nhưng con trai, anh ta thì…”
Đến thời điểm này thì tôi đã diễn thuyết câu chuyện này rất nhiều lần rồi - cứ nạp nhiên liệu cho tôi, rồi tôi có thể tuôn ra như nước chảy, mà chẳng phải cố công vất vả gì. Và như thế thì trí óc tôi được thảnh thơi lang thang tuy không vui vẻ gì, như giờ đây nó vẫn hay lang thang mỗi khi không vướng bận stress hay khoái lạc. Những ý nghĩ của tôi nhảy múa. Nhảy gì ấy nhỉ? Một điệu nhảy của nỗi lo âu và van nài, của trắng đêm vô vọng. Tôi nghĩ hẳn mình mắc phải một chứng bệnh ngu xuẩn mới lạ nào đó khiến người ta luôn phải thắc mắc không biết mình có thật hay không, chứng bệnh làm cho người ta cảm thấy cuộc đời họ như một trò lừa đảo, như một tấn kịch, như một trò đùa. Tôi cảm thấy, cảm thấy cái chết. Có một gã sống gần nơi tôi ở và quả là hắn làm tôi thấy rờn rợn bỏ mẹ. Hắn ta cũng là nhà văn… Tôi không thể nào tiếp tục ngủ một mình - điều này thì chắc chắn. Tôi cần một cái động chạm giữa người với người. Rồi sẽ sớm thôi tôi chỉ cần đi ra phố mua lấy một cái. Tôi thức dậy lúc bình minh và chẳng có gì bên cạnh tôi cả. Còn khi tôi tỉnh giấc lúc nửa đêm, vào những thời khắc khuya khoắt… tốt hơn là đừng có hỏi - tốt hơn là đừng nói ra.
Đôi mắt tinh quái không hề rời tôi, Doris lắc người để tuột chiếc áo khoác ra và chậm khăn tay lên vầng trán lấp lánh của mình. Chiếc áo sơ mi trắng kiểu dáng đàn ông chất liệu lụa cũng lấp lánh. Tôi nhìn trân trân, và miệng vẫn lầm bầm kể tiếp. Theo như tôi thấy thì cô ta dứt khoát là ngực phẳng. Ấy vậy mà, cái sự thanh mảnh của cô ta cũng khuấy động kỳ lạ, nhất là khi anh nhìn vào cái cổ cứng cỏi nhằng nhịt gân ấy. Cổ Selina đầy hơn, mong manh hơn, khêu gợi hơn, cũng như là vú cô ta vậy. Mà có chuyện gì về vú vê vậy nhỉ? Anh đâu có cần chúng đâu, phải không? Doris đâu có cần… Cánh cửa quán rượu mở ra và giữ y đó. Họ nối đuôi nhau đi vào: giờ này thì không có nhiều khách quen đâu, không có nhiều kẻ trung niên mặc những bộ vest xấu xí nách cặp một tờ báo lá cải. Không đâu, đây là những cô nàng trẻ tuổi bước vào, nước da nâu nhân tạo và sức khỏe tràn trề, trong những tiếng ồn ào và những đường nét đô thị, cùng mọi thứ áo xống vú vê và tiền bạc của bọn họ.
“Thế là cuối cùng,” tôi đang nói, “chúng ta kết lại bằng một trận sống mái giữa cha và con trai. Ồ phải rồi, và còn…”
“Nói cho tôi nghe nào,” Doris bảo. “Động cơ của nhân vật do Butch Beausoleil thủ vai là gì?”
“Hả?”
“Cô nhân tình. Động cơ của cô ta là gì?”
“Hả?”
“Tại sao cô ta lại ngủ với cả hai người? Cha thì cho cô ta tiền. Được rồi. Nhưng tại sao lại với cả con trai. Đối với cô ta thì đó là một rủi ro rất lớn. Mà con trai thì thật là một thằng bị thịt.”
“Tôi không biết,” tôi nói. “Có lẽ hắn hấp dẫn trong chuyện đó.”
“Xin lỗi tôi không hiểu?”
“Có lẽ hắn hấp dẫn.”
“Đấy không phải là động cơ. Không phải là thứ mà chúng ta có thể diễn cho thật kịch tính. Mấu chốt về cô nhân tình nằm ở chỗ cô ta không chỉ là một ả tóc vàng hoe ngu ngốc, đúng không nào? Vậy thì tại sao cô ta lại cư xử như một con ngốc chứ? Tôi không nghĩ là có khán giả nào lại thấy tin được. Một phụ nữ biết suy nghĩ, lại đi phá hoại đời mình vì sex ư? Tôi nghĩ chúng ta cần đưa ra được một động cơ gì đó.”
Paul Béo lượn qua. “Veronica đang diễn đấy,” hắn nói, và làm dấu hiệu cặp ngực bự: hai lòng bàn tay khum khum, giơ lên căng ra. Doris dịu dàng nhìn lên.
Tôi bảo, “A, bọn con gái mấy cô. Bọn nhà văn mấy người. Lại đây nào.”
Tôi nắm lấy bàn tay xương lạnh lẽo của cô ta và dẫn đi. Chúng tôi đi qua tấm màn nhung đầy bụi ẩm ướt, đi vào âm thanh ồn ã hơn, khói thuốc dày đặc hơn, rượu bia chất ngất hơn. Hai chục con người to mồm đang xem người phụ nữ to lớn trên sân khấu bé xíu xiu. Cô ta đen như nhền nhện, vạm vỡ, tác nghiệp nhuần nhuyễn - gương mặt hoàn toàn trống rỗng vô hồn, mà nó phải thế thôi. Trong nhiều phút liền cô ta múa chầm chậm, đoạn lấp lửng tựa lên chiếc ghế lưng thẳng đang chờ đón. Giờ thì một tay ép chặt hai bầu vú bự vào với nhau, trong khi tay kia lần xuống những kim sa kim tuyến lấp lánh trên quần, rồi trượt vào trong, mân mê, mân mê. Tôi cúi xuống thì thào vào tai Doris.
“Cô có nhìn thấy không, hay là phải ngồi lên đầu tôi thì mới thấy? Nói cho tôi xem nào. Động cơ của cô ta là gì thế? Động cơ của đám kia là gì? Nghe này. Tôi có chiếc Fiasco bên ngoài đấy. Chúng ta hãy về khách sạn của cô dùng bữa trưa đi. Rồi tôi sẽ dẫn cô lên tầng trên và thuyết cho cô một bài thật dài về động cơ.”
Cô ta nhìn tôi đánh giá. Cô ta gật đầu mỉm cười và đi ngược trở ra xuyên qua mấy tấm màn, càng bước nhanh hơn vì có một bàn tay bèn bẹt trắng trợn đặt trên cái mông săn chắc của mình. Tôi đi theo, lẩm bẩm, mắt dán lên sân khấu đang diễn. Hay, phải không nào, bọn họ đều như nhau cả, Chúa phù hộ bọn họ chăng? Bọn họ chỉ cần một thân hình to lớn - một thân hình to lớn, một trí óc tí teo.
Doris vội vàng thu gom đồ đạc của mình trong khi áo khoác vắt qua một bên vai. Chà, cưng à, tôi nghĩ. Một cô em hăm hở, nhỉ? Có lẽ chúng ta bỏ qua buổi trưa mà dập nhau ngay thôi. Rồi tôi nhìn thấy nước mắt túa ra trên mặt cô ta như mồ hôi.
“Cảm ơn,” cô ta lên tiếng khi tôi lại gần. “Đây là một trong những thời điểm tồi tệ nhất mà tôi từng trải qua sau nhiều năm trời.”
“Coi nào, em yêu, em biết là em thích chuyện đó mà.”
Cô ta đứng cho vững lại. Cô ta cố gắng nói, nhưng cuối cùng cũng xoay xở nói ra hết. “Anh là thằng khốn nạn,” cô ta nói. “Tôi đã không biết là họ vẫn còn có thể cho ra ào ào những người như thế. Anh nghĩ rằng dù muốn dù không thì phụ nữ như tôi cũng luôn bị đám đàn ông như anh hấp dẫn. Nhưng tôi không muốn lên giường với ngữ đàn ông như anh. Tôi không muốn ngữ đàn ông như anh tồn tại.”
Cô ta quay ngoắt lại. Tôi phóng tới trước ngăn bước cô ta. Tôi không chặn được. Thay vào đó tôi ngã xuống bàn. Cái động tác này, cùng với cả tá vại bia và ly whisky mà tôi ngụp lặn, bắt đầu thuyết phục tôi tin một điều gì đấy. Tôi nghĩ cơn váng vất say xỉn của mình đang thuyên giảm. Thực tế là cơn váng vất của tôi đã lặn mất tăm dưới một mớ những con túy lúy khác nữa. Khi tôi lồm cồm đứng thẳng dậy và phủi những mảnh vỡ ướt nước trên bộ com lê thì thấy ông bố đang quan sát tôi qua những khe màn đỏ. Tôi bối rối nhìn lại lão ta, chờ đợi. Nhưng lão ta chỉ liếc nhìn đểu ra lệnh giải tán rồi lui vào trong bóng tối cùng ly rượu của mình.
Mười phút sau tôi vẫn còn xoa dịu trán bằng cách tì vào lớp đá láng bóng lạnh lẽo của bồn tiểu trong quán Shakespeare. Tôi ngẩng đầu lên, dần dần nhíu mày, đọc thành tiếng những chữ nguệch ngoạc trên mấy viên gạch tường xanh lá mạ. GIẾT HẾT BỌN ĐEN ĐI. HIẾP DÂM NHƯ CỤC CỨT. CÚT KẸ MÀY ĐI.
“Kẹ là đứa nào?” tôi lẩm bẩm một mình, “ừ, phải, cút kẹ đi, không cần biết kẹ là thằng nào.”
☆ ☆ ☆
Sau giấc ngủ trưa tôi thấy khá hơn một chút, nên liều lĩnh leo từ ghế sau ra ghế trước, chỉ phải ngưng một lúc để lôi cái ống quần rách toạc vướng vào cần thắng. Rồi tôi tự lái xe về nhà - từ Pimlico đến Portobello trên chiếc Fiasco màu tím. Nói tới chiếc Fiasco của tôi, đó là một con xe tuyệt đẹp, một chiếc xe hai cửa kiểu dáng cổ với sức bật cực mạnh máy cực đầm tiếng cực kêu. Chiếc Fiasco này, là niềm vui và niềm kiêu hãnh của tôi. Cư xử như bạn bè nên tôi đã để Alec Llewellyn mượn tạm xe khi tôi ở New York. Thế rồi tôi quay lại với cái gì nào? Một căn chòi lả tả vé phạt đỗ xe và phân chim, một bánh xe dự phòng rách toạc, một tiếng máy kèn kẹt khó chịu mới phát sinh, và mỗi một bảng đồng hồ trong xe đều nhấp nháy vẻ cam chịu. Thằng quỷ đó đã làm gì với chiếc Fiasco vĩ đại vô song của tôi vậy? Có cảm giác như thể hắn đã sống trong ấy, hay cho người khác thuê lại. Một số người, họ chẳng có đẳng cấp gì cả. Anh nên nhìn thấy mấy cậu thợ máy ở xưởng sửa chữa xe hơi có cái kiểu cứ che mặt lại vì ganh tị và ngưỡng mộ khi chiếc Fiasco được lái đến - hay đẩy hay cẩu hay, trong một lần nọ, chính xác là được trực thăng câu thẳng đến - vào trong cái ổ đầy rẫy rác rưởi của họ. Chiếc Fiasco của tôi ấy, tính khí thất thường, như mọi con ngựa đua chiến nhất, như những nhà thơ và đầu bếp hàng đầu. Anh không thể mong nó hoạt động như một chiếc Mistral hay chiếc Alibi cũ nào. Tôi đã mua chiếc xe này năm ngoái bằng một đống tiền. Có vài người - mà có lẽ Alec là một trong số ấy - tin là chiếc Fiasco thiên về phô trương khoe mẽ, rằng khiếu thẩm mỹ về chiếc Fiasco này còn phải bàn. Nhưng bọn họ thì biết gì cơ chứ.
Tôi và chiếc xe vừa chửi vừa bò lên con phố dẫn về căn hộ của tôi. Ta chẳng thể đỗ xe quanh đây được nữa. Ngay cả chiều ngày Chủ nhật mà anh cũng không thể đỗ quanh đây được nữa.
Anh cứ đỗ song song chắn bên ngoài xe người ta: người ta cũng có thể làm thế với anh. Số lượng xe đang tăng lên gấp đôi trong khi diện tích nhà đang giảm xuống còn nửa. Nhà cửa bị chia tách, chia hai, chia bốn, chia thành mười sáu phần. Nếu như chủ nhà hay một tay kinh doanh bất động sản tình cờ bắt gặp một căn phòng có diện tích kha khá thì hắn ta sẽ biến căn phòng ấy thành mê cung, một câu đố. Bảng chuông bấm trên những hàng hiên bong tróc trông như bảng đèn điện tử trong tàu vũ trụ cổ lỗ sĩ. Phòng chia ra, phòng nhân lên. Nhà xẻ nửa - nhà bị chồng ba. Con người ta cũng tăng gấp đôi nữa, chia ra, tách ra. Rắc rối gấp đôi thì chúng ta chia đôi những mất mát. Chẳng trách sao chúng ta cứ cuồng chân cuồng cẳng.
… Tôi thích nghĩ về căn hộ của mình ở khu Tây London như là một ổ trác táng của tay chơi. Việc này không ảnh hưởng gì đến căn hộ của tôi, nó vẫn là một nơi giải trí công cộng, một hang thú, một cái chái - một căn hộ. Nó có mùi gã độc thân, mùi của đế chế độc thân: ngay cả tôi còn ngửi thấy mùi đó (đừng để bọn độc thân bước vào cuộc đời bạn, đi vào xương tủy bạn. Một thời gian sau, gã độc thân sẽ tiếm lấy xương cốt bạn). Như một cậu choai choai, tim thình thịch, mồm há hốc, căn hộ khốn khổ của tôi khao khát sự hiện diện của đàn bà. Mà tôi cũng vậy. Tinh thần của căn hộ đã suy sụp, tinh thần tôi cũng thế. (Cái áo ngủ của cô ta, kem dưỡng ẩm, cái rương quý hóa đựng đồ lót của cô ta - tất cả không còn ở đây nữa, chúng đã biến mất cả rồi.) Căn hộ của tôi có trải thảm màu kem xù xì, có một xô pha hình trụ bằng da tê giác và một chiếc giường hình trái xoan trải xa tanh đen. Chẳng có thứ nào là của tôi. Những bức tường phủ voan không phải là của tôi. Tôi thuê tất tần tật. Tôi thuê nước, thuê sưởi, thuê điện. Tôi mướn trà trong gói. Tính đến giờ tôi đã sống ở đây được mười năm mà chẳng có gì là của tôi. Căn hộ của tôi nhỏ teo mà cũng ngốn của tôi bộn tiền.
Đứng trong góc bếp theo kiểu Bắc Âu, nhìn xuống tôi có thể thấy những người chạy bộ chân cẳng tong teo đang chạy lon ton về hướng Nam tới phía công viên. Thật cũng ngán gần giống như ở New York. Vài gã trong đám béo hổn hển này, vài tay nghệ sĩ trễ thời ấy, bọn họ trông như đang chạy ngược lên nền đất nhô lên, cao dần. Thế hệ của tôi, chúng tôi khởi đầu cho tất cả những trò này. Trước kia ư, có lẽ ai cũng hài lòng được cảm thấy lúc nào cũng như chết rồi. Giờ thì người ta muốn được cảm thấy sung mãn vĩnh viễn. Những năm 1960 đã dạy cho chúng tôi điều này, rằng già cỗi là chuyện thật đáng ghét. Tôi là sản phẩm của những năm 1960 - một sản phẩm không có ý kiến ý cò, không biết cười, luôn phục tùng của những năm 1960 - nhưng trong chuyện này thì lòng thông cảm chân thành của tôi quay ngược về xa hơn, về cái thời xa xưa khi không ai thấy phiền gì khi được cảm thấy lúc nào cũng như chết rồi. Tôi nhìn qua những ô cửa sổ đẫm mùi thuốc lá, dơ bẩn, nhòe nhoẹt của căn hộ mình, xuống những kẻ già nua đang lê lết trong những bộ áo quần trông như con nít kia. Về nhà đi, tôi bảo. Về nhà đi, nằm xuống, và ăn thật nhiều khoai tây vào. Hôm qua tôi đã thủ dâm ba lần. Không có lần nào là dễ dàng hết. Thỉnh thoảng anh phải thực sự bắt tay vào mà làm, như là trong tất cả các loại hình thể dục thể thao khác ấy. Đấy chỉ là vấn đề sức mạnh ý chí. Bất cứ ai dám đứng đó mà nói với tôi rằng thủ dâm không phải một loại hình thể dục thể thao thì kẻ đó đơn giản là không rõ mình đang nói gì. Tôi suýt chút nữa thì đã lên cơn trụy tim khi làm lần ba. Tôi cũng luyện tập đủ các loại hình thể dục thể thao khác. Tôi đi lên đi xuống cầu thang. Tôi leo lên taxi và vào những gian riêng trong nhà hàng. Tôi cuốc bộ đến tiệm Vòng Tay Đồ Tể và Tay Mơ London. Tôi ho rất nhiều. Tôi nôn mửa khá là thường xuyên, việc này thực sự giúp tháo hết mọi thứ trong người anh ra. Tôi hắt hơi, và lao vào bồn tắm hay bồn cầu. Tôi chui ra chui vào giường, thường là nhiều lần một ngày… À, ở New York là khi anh thấy tôi phong độ nhất đấy, sống có kỷ luật nhất, dứt khoát và năng nổ nhất đấy. Còn ở đây à, tôi nhận ra mình có khuynh hướng tụt dốc. Chẳng có việc gì để làm và cũng chẳng có ai để cùng làm gì cả. Tôi chẳng bao giờ làm gì hết. Tôi ước sao tìm được ai đó để không chung thủy với Selina nữa. Tôi nghĩ cô nàng Doris nhỏ bé chẳng hạn, tuyệt cú mèo. Đàn bà! Nhậu nhẹt! Việc suốt ngày say xỉn ấy, nó làm anh gặp bất lợi lớn với phụ nữ - dù hôm nọ qua điện thoại Fielding làm tôi kinh ngạc khi nói rằng tôi đã gây ấn tượng cực kỳ với Butch Beausoleil. Vâng, anh đã thấy tôi lúc phong độ nhất, tinh tế và hấp dẫn nhất, ở New York ấy đấy. Ôi nhờ chút tinh thần New York ấy! Ở bên ấy, anh có thể trông thảm thương mắt mũi kèm nhèm nhưng mọi người cứ nghĩ anh là người có tài và là dân châu Âu. Tôi mắc vài sai lầm, tôi phải thú nhận thế, như mọi người ai cũng phạm sai lầm khi chúng ta qua đó mà quậy. Như là quát tháo đòi thêm đồ uống vào lúc hai giờ mười lăm trong những nhà hàng thưa người dần. Như là bày trò hát lè nhè trong các quán bar rồi lúc nào cũng té lên té xuống trong hộp đêm hay sàn nhảy. Một sáng nọ, trong chuyến đi cách lần này hai chuyến, tôi dự một buổi điểm tâm gặp mặt với Fielding và ba tay bỏ vốn ban đầu trong khu văn phòng của một khách sạn sang trọng ngoài quảng trường Sutton. Tôi đang nửa chừng diễn thuyết bản đề cương thì cái nút chặn cơn buồn nôn bất thình lình vọt ra khỏi họng. Tôi chỉ vừa kịp chạy vào phòng vệ sinh ngay bên cạnh, cái phòng vừa rộng vừa vọng âm: tôi tạo ra âm thanh mô phỏng tiếng một con tê giác bị nổ banh xác xuyên qua cả lần cửa đóng kín như dùng cả bốn kênh truyền hình một lúc (sau này Fielding giải thích như thế). Khi quay trở lại thì tôi nhận được một hai cái liếc mắt cười cợt, nhưng tôi cứ hiên ngang lờ đi và tôi nghĩ việc đó chẳng hề hấn gì đến tôi cả. Tôi mà là bọn họ, tôi hẳn sẽ rất khoái chí tận hưởng cảnh tượng ấy. Việc nhìn thấy ai đó vỡ tan xác sẽ làm cho quả tim già nua của tôi phấn khởi lắm đấy - mà này, phải là tự làm mình vỡ tan xác đấy nhé. Chứ không phải là nổ tan tành do ngoại cảnh hay do rủi ro tác động vào đâu, những thứ đó chỉ làm cho tôi sợ thôi. Nhưng ở bên Mỹ này người ta hơi khắt khe tí, vì thế mà có những cái nhìn lo lắng hồ nghi, vào buổi sáng đó, về cả mớ nước quả ép và trứng bác và cà phê đang sôi ùng ục trong những bình bạc dày nặng, trong khi tôi cố gắng nói tiếp. Tôi bắt đầu tạo ra một tiếng rõ to - hôm nọ tôi lại nghe thấy tiếng ấy, khi đang cố nặn ra giọt cuối cùng từ chai tương cà chua bằng nhựa. Có gì ghê gớm đâu. Tôi chỉ ho chảy cả nước mắt và phải được dìu xuống lầu vào trong chiếc Autocrat. Toàn là những trò tiếu lâm khôi hài cả. Tôi không thích nhìn thấy phụ nữ trong tình trạng này. Người ta không nhìn thấy tình trạng ấy ở phụ nữ nhiều cho lắm, và tôi vui vì điều này. Thỉnh thoảng anh thấy tình trạng ấy ở chỗ tôi, mấy con nhỏ tóc vàng hoe rệu rã trong những quán rượu tồi tàn… Chuyện gì đã xảy ra tối hôm đó, tối hôm ở Berkeley ấy? Chuyện gì đã xảy ra? Điều gì đó đã… Tôi đã giải đáp được một bí ẩn nho nhỏ. Giờ thì tôi biết làm thế nào mà mình xoay xở kịp cho chuyến bay từ New York rồi. Fielding đã gọi cho sân bay JFK thông báo với hãng Trans-American là có một quả bom trên chuyến tôi cất cánh. “Chẳng có gì to tát cả đâu, Bảnh Tỏn à,” Fielding bảo với tôi qua điện thoại. “Tôi luôn giở trò đó mỗi khi tôi bị trễ. Bọn họ sẽ xử đẹp những người tới trễ nhưng không dám làm thế đâu nếu anh đi khoang hạng nhất. Làm thế thì không kinh tế”… Và rồi lại có điều bí ẩn thứ hai, điều bí ẩn vẫn còn lảng vảng.
Buổi chiều Chủ nhật này đây tôi đi từ phòng bếp vào phòng ngủ. Tôi mở cánh cửa mỏng màu trắng của tủ âm tường chứa quần áo để lấy ra bộ com lê tôi mặc trong đêm cuối cùng ở New York. Đây chẳng phải là lần đầu tiên, tôi lôi cái quần ra trải thẳng trên giường. Có một vết ố tung tóe thật to trên mấy lằn gấp hai bên đũng quần, màu nâu đậm trên nền vải nâu nhạt, tận cùng là những giọt dài xuống hai bên ống quần. Vòng ngoài cái chất dơ dơ đó hơi rạn ra khi được chạm vào. Cái gì thế nhỉ? Nước vấy lên từ vòi chăng? Không. Đấy là sâm banh, hay là nước tiểu. Tôi nghĩ tôi biết sự thực là gì. Ký ức vẫn ở đâu đó ngoài ấy, vẫn có hình dạng của riêng nó - nhưng chạm vào thì thật kinh tởm. Ấy! Đừng để nó chạm vào tôi! Đem nó đi chỗ khác… Vậy là tôi lại cất bộ com lê vào, khóa nó lại trong nhà tù cùng với tên đồng phạm, đóng nó lại nơi an toàn cho buổi đêm, cách xa tầm động chạm của tôi.
☆ ☆ ☆
Hiện tại cũng đang thiêu thiếu thứ gì đó. Anh không thấy thế ư? Di động, lấp lánh và quyến rũ, cuộc đời tôi trông ngon lành - dù sao đi nữa trên lý thuyết cũng là vậy - nhưng tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đồng ý rằng tôi có vấn đề. Không phải thế ư? Vậy thì nó là gì? Này anh trai, này chị gái, làm điều phải đi nào và cho tôi biết với. Giúp tôi với. Các người sẽ bảo tôi rằng đó là do say xỉn… say xỉn không có gì đáng hoan nghênh, tôi cam đoan là thế, nhưng say xỉn cũng chẳng phải là cái gì mới mẻ. Một thứ gì khác thì mới mẻ. Tôi cảm thấy bị xâm phạm, bị lừa bịp, bị xỏ mũi. Tôi nghe thấy những giọng lạ lẫm nói thứ tiếng lạ hoắc. Tôi có những suy nghĩ hoàn toàn nằm ngoài khả năng tư duy của mình. Tôi cảm thấy bị xâm hại… Sáng hôm nọ tôi giở báo ra thì thấy rằng, chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi tôi đi vắng, cả nước Anh đã sục sôi vì xáo động và binh biến, do bọn tâm thần trong xã hội sống ở những khu ổ chuột khô nẻ. Tình trạng thất nghiệp, tôi được biết, là điều đã làm cho mọi người điên dại lên như thế. Tôi biết mấy người cảm thấy như thế nào, tôi nói với mình. Tôi cảm thấy những gì mấy người cảm thấy. Bản thân tôi cũng không có gì nhiều để làm cả ngày đây này. Tôi ngồi đây bất lực, đầu óc tôi lùng bùng cơn đau tai và náo động. Tại sao vậy? Nói đi nào. Vùng nội đô rạn nứt vì khủng hoảng tiền tệ - nhưng tôi có tiền, cả núi tiền, và lại sắp kiếm ra nhiều hơn nữa. Vậy còn thiếu thứ gì chứ? Còn cái quái quỷ gì nữa chứ?
Đột nhiên bị thôi thúc (và đấy là cái cách mà dạo gần tôi luôn nảy ra ý tưởng: nguồn cơn thúc đẩy tôi chỉ có chừng ấy), tôi đi sang phòng bên đưa mắt khắp bộ sưu tập sách của mình: Hướng dẫn thuế nhà đất, Đảo châu báu, Những kẻ cho vay nặng lãi, Timon thành Athens, Tập đoàn tài chính, Người bạn chung của chúng ta, Mua mua mua, Silas Marner, thành công!, Câu chuyện của người tha thứ, Lời thú tội của tên thừa phát lại, Viên kim cương to như Khách sạn Ritz, Quyền thừa kế đá thạch anh - và tất cả chỉ có thế. (Hầu hết những cuốn sâu sắc đều là của những cô tiền nhiệm Selina dồn lại, trừ cuốn Những kẻ cho vay nặng lãi mà tôi nhớ là chính mình đã mua.) Tôi nhìn trân trối vào dàn loa khủng của mình. Nhiều năm trước, khi trưởng thành, tôi đã bỏ được sở thích nhạc rock, và kể từ đó tôi chẳng thể nào đắm mình vào thể loại nhạc nào khác nữa. Tôi chờ đợi, tôi nấn ná, nhưng nó vẫn chẳng xảy đến. Chương trình truyền hình sáng sớm vẫn chỉ còn trong mơ, một tiếng thì thầm. Tôi sẽ loay hoay với chương trình ấy nữa, có lẽ thế. Có lẽ là không. Xem ti vi là một trong những cái thú chính của tôi, một trong những kỹ năng chủ chốt của tôi. Phim video là một thành tựu khác nữa của tôi: sùng bái ma quỷ, chém giết, khiêu dâm hạng nhẹ. Khi bằng lòng suy xét, tôi nhận ra rằng tất cả những thú tiêu khiển của tôi đều có chiều hướng dâm dục. Cái yếu tố đơn độc thỏa mãn được nhấn mạnh thẳng thừng. Thức ăn nhanh, màn diễn khiêu dâm, trò chơi điện tử, máy đánh bạc, video rẻ tiền, tạp chí khỏa thân, rượu chè, quán xá, ẩu đả, ti vi, thủ dâm. Tôi có linh cảm về mấy cái trò thủ dâm này, hay là cái tần số thường xuyên đến mệt mỏi của chúng. Tôi cần cái đụng chạm của con người. Ở đây lại chẳng có người nào nên tôi tự mình làm thôi. Ít ra thì thủ dâm là miễn phí, đồ mời, không dính dáng tới tiền bạc.
Trên chiếc bàn phòng khách bằng thạch anh hợp với xô pha màu vỏ khoai tây có một xấp thư chưa mở quẳng bừa ra đó. Đã bao lâu rồi những lá thư trong đời tôi chỉ gói gọn trong một chủ đề duy nhất? Khi tôi nhìn mấy tấm danh thiếp trong đống này, khi cuối cùng tôi cũng càu nhàu xé hết mớ thư xin xỏ, chào bán và đề nghị lừa đảo này, tôi chỉ muốn nói, Này, chúng ta không đổi chủ đề được sao? Chỉ một lần thôi, sau từng ấy năm trời? Các người không nói về cái gì khác được à?… Vì Chúa, lần sau cùng tôi nhận được thư tình là khi nào? Lần sau cùng tôi viết thư tình là bao giờ?
Đã sáu giờ rưỡi. Thời khắc để ăn năn. Tôi gọi đến khách sạn cho Doris Arthur và xin lỗi một thôi một hồi. Một người chứa đựng được bao nhiêu lời xin lỗi nhỉ? Tôi sẽ phải cần nhiều lời xin lỗi hơn khi tôi quay trở lại New York - dành cho Martina… Doris tha thứ cho tôi khá nhẹ nhàng. Bọn họ bao giờ cũng vậy, thoạt tiên là thế. Ngoài ra, cô ta có được 100.000 đô để giữ nguyên mối quan tâm. Rồi tôi tìm thấy cây bút bi, một thếp giấy, vài phong bì, một xấp tem. Tôi gập cuốn séc lại. Tôi vừa viết vừa lầm bầm với bản thân và với tiền.
Lá thư cuối cùng mang một dòng địa chỉ được viết tay bằng mực, gọi tôi là ngài John Self. Khi tôi lật qua xấp thư từ màu kaki trong một buổi sáng thê lương vừa từ New York trở về (ngồi đấy, giữa trưa London, trong một căn hộ trống trải với một ly rượu trên tay: nghĩa là, một ly gin tonic vào lúc sáu giờ sáng - giờ thì chuyện này hẳn là tin tốt lành cho thể xác lẫn tâm hồn đây), tìm kiếm một bàn tay cứu giúp, thân thiện, tôi đã liếc qua những dòng chữ lóng ngóng và sờ bức thư tìm một chiêu đừng-quên-tôi từ một trong những chuyên gia chăm sóc xương sống hay bậc thầy về tóc tai hay chuyên gia tim mạch mà tôi cần phải dùng đến. Bọn họ cho mấy con nhỏ ngoại quốc viết tay địa chỉ gửi thư: việc này tạo ra chút liên kết riêng tư. Nhưng lá thư này đột nhiên có vẻ riêng tư thực sự. Tôi xé toạc họng thư ra mà tim vọt lên trong ngực. Và tôi đọc:
John anh yêu
Nhận lại em đi anh. Em không thể tin được là anh thực lòng muốn nói những điều kinh khủng anh đã nói. Làm sao anh có thể nghĩ về em như thế cơ chứ. Xin hãy đi đón em về, em không biết phải làm gì khi không có anh ở đấy mà chăm sóc cho em.
Yêu anh, Selina của anh xxxxxx.
Tái bút: Em rỗng túi rồi.
Phấn khích đến nguy hiểm, mạnh hơn nữa bởi lửa dục cuộn trào, tôi rót cho mình một ly rồi rà lại lá thư tìm manh mối. Dấu bưu điện là ở Stratford-upon-Avon. Ngày tháng là mười ngày trước. Trong này, phần đầu giấy viết thư là của khách sạn - sòng bài Cymbeline, số điện thoại bảy chữ số được in thành cụm hai - năm… Cái trò nhận-lại-em-đi này là gì đây? Những thứ kinh khủng cô ta bảo tôi đã nói là gì thế nhỉ? Không phải lần đầu tiên mà tôi hình dung ngược trở lại cái đêm trước khi đi New York. Chuyện gì đã xảy ra? Tôi dẫn Selina ra nhà hàng đắt tiền ăn tối. Chúng tôi có một trận cãi cọ kịch liệt về chuyện tiền nong, về lại nhà, có một cuộc ân ái tạm chia tay thật tỉ mỉ, Selina bày trò và chịu trận, còn tôi thì dạt dào nhục cảm như mọi khi. Rồi tôi uống vài viên thuốc ngủ, theo như tôi nhớ, để cố chợp mắt. Nói cách khác thì đấy là một đêm hoàn toàn bình thường. Hẳn khúc cuối tôi đã có đôi co vài lời với cô ta, nhưng chuyện đó cũng khá là thông thường nữa. Khi tôi thức dậy giữa trưa ngày hôm sau thì Selina đã cuốn gói từ lâu rồi. Tôi cũng chẳng nghĩ ngợi gì về chuyện đó. Tôi uống một ly cà phê kiểu Ireland, gói ghém hành lý, rồi để số điện thoại lại trên tường bếp.
Một giọng nam trả lời điện thoại, rồi đều đều chấp thuận yêu cầu của tôi.
“Em đã biết là anh mà,” cô ta nói, thỏ thẻ ám muội nén cái giọng khàn khàn giục giã.
“Tới đây đi. Về nhà đi,” tôi đáp với cùng một kiểu giọng. “Anh muốn em. Ngay bây giờ.”
“Ôi người đàn ông của em. Em đi bằng cách nào đây?”
“Gọi taxi đi.”
“Taxi ấy à!”
“Làm đi.”
“Vâng.”
“Nhanh nhanh vào.”
“Vâng.”
Tôi đi vòng vòng trong căn hộ. Tôi cầm lá thư lên. Hai mắt tôi, chúng ngứa ngáy nóng rát. Anh biết gì không? Đây là lần đầu tiên tôi thấy chữ viết tay của cô ta - cái chữ ký tài tử, mềm mại, những ký hiệu hôn nguệch ngoạc của cô ta. Có thể nào như thế được chứ? Ý tôi là, tôi biết chúng tôi không phải là cặp đôi thích bày tỏ tình cảm nhất, nhưng cũng thế mà thôi. Bố khỉ, hai năm qua lại, vậy mà không có lấy một mẩu giấy nhắn? Bố khỉ. Tôi thả bức thư xuống. Tôi nhìn lên. Tôi đã bao giờ cho cô ta thấy chữ viết tay của tôi chưa? Có mà, cô ta đã nhìn thấy nó, trên hóa đơn, phiếu tín dụng, trên séc.
Tôi lang thang vào những khu mua sắm nhộn nhịp. Sứ mệnh của tôi ư? Mua sâm banh. Selina ấy à, cô ta thích tiêu pha lắm. Anh không thể làm khiêu dâm nửa vời. Nghệ thuật khiêu dâm và tiền bạc mang một giáo ước khăng khít, và anh phải trả lệ phí công đoàn… Khách sạn Cymbeline hử? Tôi cũng đã đến cái động đó rồi - với một trong mấy cô tiền nhiệm của Selina, người mẫu hay nhà tạo mẫu gì đó, Cindy hay Lindy hay Judy hay Trudy gì đó. Đấy là một hang ổ cờ bạc và một dinh thự đầy rượu mạnh nơi ngưòi ta chỉ biết chi bất kể lý do, nơi rất mắc mỏ, đầy mấy tay người Mỹ và Canada, dân phe phẩy, gái lẳng lơ, bọn đĩ điếm và đám đi nghỉ cuối tuần bẩn thỉu. Tôi giới thiệu nơi này đấy. Còn tôi à, tôi đến Stratford để làm đoạn quảng cáo truyền hình cho một loại mới bánh mì dẹt hay bánh mì ổ hay anh hùng nào đấy có vỏ giòn tan nhân thịt lợn muối với trứng tên gọi là Hamlette. Chúng tôi sử dụng một nhà hát nào đấy và quay toàn bộ đoạn quảng cáo trên sân khấu. Có một nam diễn viên, mặc vest đen, có cái đầu và cái mồm, đang bị một con nhỏ điên cuồng mà anh ta dây dưa xỏ mũi. Rồi bất thình lình một cô em tóc vàng ngực bự to cao mặc chiếc quần sexy và áo ngực đủng đỉnh đi vào, mang theo một cái khay đựng hai chiếc Hamlette ngào ngạt khói. Cô ta nháy mắt với anh chàng một cái - vậy là xong, dễ ợt. Tất cả những đoạn phim quảng cáo khác mà tôi dựng đều khắc họa một nhỏ tóc vàng ngực bự cao to mặc quần sexy và áo ngực. Đấy kiểu như là thương hiệu của tôi vậy. Chẳng có ai nói những thước phim quảng cáo của tôi là tinh tế cả. Nhưng trời ạ bọn họ có bán hết nhanh thức ăn nhanh không cơ chứ.
Tôi thụp người xuống né bảng đèn trắng ẩm ướt đi vào mấy lăng kính ở Tủ Rượu. Chúa ôi, trong này họ có nhiều rượu thật, mà nhiều loại trong đó lại là thứ hạng nặng - hàng bình hàng bình sherry Nigeria, hàng lít hàng lít vang đỏ Alaska. Người ta thậm chí còn trữ cả hàng mang tên Alkohol, bán trong những vại nhựa không nhãn mác. Tiệm Tủ Rượu này hẳn đã mở ra để đáp ứng trực tiếp cho mấy mụ ăn mày, đám vô gia cư và bọn nghiện rượu khập khà khập khiễng hay quanh quẩn nơi góc phố này. Chắc chắn là có mấy khuôn mặt u ám đó lẩn khuất quanh mấy giá rượu trong đây. Khi tôi còn nấn ná trong gian trưng bày whisky mạch nha thì một tay già nua mà sự hiện diện đã được báo trước bằng mầm mống hơi thở thối inh giận dữ bật dậy trước mặt tôi đột ngột như một con rồng lửa và máu. Oài! Bằng giọng nhừa nhựa hắn rụt rè nài xin và tự bào chữa, tay chỉ vào vết sẹo còn mới xẻ ngang gò má đỏ loét. Không anh không làm thế được, anh bạn à, tôi nghĩ - anh không thể ăn xin ở trong này: việc này tạo ra tất thảy những liên tưởng không ai muốn đón nhận cả. Tôi đã có thể cho hắn một đồng để hắn tránh xa ra nhưng, quả nhiên, một trong ba anh chàng non choẹt đang đứng canh két tiền vừa ngáp vừa tiến tới, đặt một bàn tay nặng nề lên vai gã khốn khổ, chỉ hắn quay ra đường, nơi dành cho hắn. Đi ra ngoài kia, thằng già. Tại sao? Bởi vì tiền bảo thế. Tôi kiếm được ba chai rượu Pháp như thường lệ. Tại bàn người ta đối chiếu thẻ tín dụng Vantage của tôi với một cuốn sách nhỏ liệt kê số của những kẻ lừa đảo đã bị bắt và những kẻ thua cuộc đã xác minh… Đoạn tôi ôm lỉnh kỉnh qua gian bên cạnh gọi là Trạm kiểm soát hay Kiểm tra hay Thanh toán gì đó, có một con nhỏ ngồi trong lồng chuyên đổi séc ra tiền mặt 24/24 nhưng dường như luôn giữ lại phân nửa tiền của anh làm hoa hồng cho cái dịch vụ hay hớm này. Thật ra là hơn một nửa ấy chứ, hay là đến thời điểm này thì có cảm giác là như thế. Phí dịch vụ cứ tăng hoài. Ngày nào đó tôi bước vào đây, viết một tờ séc năm mươi bảng, chuồi nó qua, đứng xớ rớ đó một lúc, rồi hỏi: “Coi nào - thế còn tiền của tôi?” Và con nhỏ trong lồng đó sẽ nhìn lên nói, “Ông không biết đọc à? Giờ thì chúng tôi giữ hết khoản đó.”
Tôi đi bộ về nhà qua đường vòng xa hơn, để giết thời gian trước khi cô ta đến - nàng Selina bạc màu sương gió của tôi, nàng Selina Xa Lộ của tôi, một lần nữa lại rẻ bèo trong mớ hàng hạ giá. Tôi yêu điều này biết bao. Tôi yêu tất cả những điều này biết bao. Cũng giống như Selina, khu vực này đang phất lên. Lúc trước bên kia đường từng có một nhà hàng Ý thế hệ thứ ba: bàn trải khăn vải lanh và những cô hầu bàn mông tròn, mặc đồng phục đen, nghiêm nghị. Giờ nơi đó là tiệm Hang Bánh Kẹp Thịt. Mà trên phố thì đã có một Chòi Bánh Kẹp Thịt rồi. Có cả Lán Bánh Kẹp Thịt, và Lùm Bánh Kẹp Thịt nữa kìa. Thức ăn nhanh tương đương với kiếm tiền nhanh. Tôi biết điều đó: tôi có giúp sức chứ đâu. Có lẽ còn nhiều chỗ hái ra tiền cho nhiều tiệm bánh kẹp thịt nữa. Cứ cách một cửa sổ là thấy phô ra một quán vũ khỏa thân. Một con phố cần có bao nhiêu quán vũ khỏa thân nhỉ - ba mươi, bốn mươi chăng? Ở đây từng có một hiệu sách, sách bày bán được xếp theo thứ tự ABC và thành từng khu theo chủ đề. Giờ thì nó không còn nữa. Cửa hiệu đó đã không có được điều kiện cần: mãi lực. Hiệu sách giờ thành một quán vũ khỏa thân, và có ba con nhỏ da rám nắng săn chắc điều hành quán này cùng những nụ cười khao khát. Đã từng có một quán nhạc (sáo, ghi ta, nhạc phổ). Giờ nó trở thành siêu thị đồ lưu niệm. Đã từng có một phòng bán đấu giá: giờ là câu lạc bộ băng hình video. Tiệm đồ nguội chế biến theo luật Do Thái - thành tiệm massage. Anh hiểu ý rồi chứ? Cách thức của tôi đang phất lên. Tôi hài lòng. Không, tôi hài lòng mà. Hơi tiếc về cái nhà hàng - tôi là khách quen, và Selina thích nơi đó - nhưng những cửa hiệu khác thì chẳng có ích gì nhiều cho tôi nên tôi thấy vui khi chúng biến hết cả rồi.
Lủi ra khỏi luồng lưu thông như mắc cửi, tôi đi vào mạng lưới mắt cáo yên tĩnh hơn bao gồm những lô nhà bụi bặm và những khách sạn ỉu xìu. Một vài khu nhà dân cư cũng lên đời: trưởng giả ra, trang hoàng thêm suối nước, phủ thêm đá hoa. Mấy tay giám đốc điều hành quảng cáo, mấy tay đầu tư, những cặp mới cưới mặt mũi kênh kiệu, họ dọn đến đây rồi khoanh vùng đóng cọc miếng đất của mình. Bây giờ người ta thậm chí còn bắt gặp vài kẻ hơi hơi nổi tiếng lạc lõng ở gần chỗ tôi. Một nam diễn viên già, trình diễn những bài ca chua chát ở mấy quán rượu trong ngõ hẻm. Có một con nhỏ xướng ngôn viên, thỉnh thoảng tôi nhìn thấy cô ta nhồi nhét lũ con vào chiếc Boomerang te tua. Mỗi ngày một tay dẫn chương trình đối thoại thất bại và một tay cựu chủ sự chương trình đố vui nghiện rượu lầm lì ngồi ăn trưa trong nhà hàng Kebab ở Zilchester Gardens. Ồ phải rồi, lại còn một tay văn sĩ sống gần khu của tôi nữa. Một gã trong quán rượu đã chỉ cho tôi thấy tay này, và từ đấy tôi vẫn thấy hắn loanh quanh trong khu Family Fun, tiệm trò chơi điện tử, thấy hắn xách cái túi đựng đồ giặt ủi màu xanh tới tiệm Whirlomat. Tôi không nghĩ người ta trả cho nhà văn nhiều lắm, anh có nghĩ thế không?… Hắn ta đứng lại nhìn chăm chăm vào tôi. Khuôn mặt hắn cau có nghi ngờ - cũng có cả vẻ như thông hiểu, cùng một cái nhếch mép thông đồng trong nụ cười đểu giả của hắn. Hắn làm tôi thấy rợn. “Lại biết tao hả mày?” một lần tôi gào lên với hắn từ bên kia đường, và ngón tay tục tĩu cùng một nắm đấm cảnh cáo. Hắn bình chân như vại, tiếp tục nhìn chằm chặp. Tên của tay nhà văn này, người ta bảo tôi biết, là Martin Amis. Chưa bao giờ nghe về hắn. Anh có biết tác phẩm nào của hắn không?
Tôi lưỡng lự nhìn lên: thời tiết vẫn chẳng ra sao. Đôi lúc, khi bầu trời xám xịt như thế này - xám xìn xịt, thật ra là chối bỏ ngay cả cái khái niệm màu sắc - và khi hàng triệu con người đứng khom khom ngẩng đầu lên, thật khó mà phân biệt không khí với những tạp chất trong mắt người, như thể chính những mạt bụi xoăn xoăn cong cong như cánh hoa lơ lửng đó lại là một phần trong các nguyên tố, trong mưa, trong các bào tử, nước mắt, trong màn sương mỏng, trong cát bụi. Có lẽ, trong những khoảnh khắc như thế, bầu trời chẳng qua chỉ là một tổng hòa bụi tồn tại trong mắt con người chúng ta.
☆ ☆ ☆
Tất cả đã sẵn sàng. Giờ tôi đã quay về căn hộ. Ga giường đã thay, tất vớ đã thu gom, các tạp chí đã được giấu đi. Tôi thì đã tắm rửa chải chuốt. Chỉ chút nữa thôi chuông cửa sẽ reo lên và Selina sẽ ở đây với đôi mắt Ba Tư, với túi du lịch, với cổ họng nóng khát, với đồ lót vạn năng, hai cổ tay trầy trụa, cùng mùi hương ân ái, và cũng có thể lắm, cả mùi của những thằng đàn ông khác nữa. Tuy nhiên, dưới sự bảo trợ của nghệ thuật khiêu dâm, việc này cũng ổn thôi, cũng được thôi. Việc này cũng thỏa đáng thôi. Tôi phải chờ cho đến khi biết rõ anh hơn một chút rồi mới tiết lộ mình sẽ làm gì với Selina trên giường. Nhưng dù sao thì chắc tôi cũng nói cho anh biết. Ai mà quan tâm cơ chứ? Tôi thì tôi không quan tâm rồi đấy. Cô ta có phải là kẻ vô thần không? Cô ta có lên giường với đám đàn ông vì tiền không? Không, không phải là Selina của tôi. Cô ta chỉ đóng những phim buồn khi tôi đi vắng, chỉ để chiếu riêng trong cái đầu già cỗi này của tôi. Tối nay tôi sẽ hốt trọn. Khó có thể nói tôi phiền lòng gì cho lắm, khi mà giờ thứ dâm dục đó đang ngồi trong taxi trên đường đến đây.
Trong khi chai sâm banh đang được làm mát trong cái tủ lạnh tuy nhỏ nhưng công suất lớn của tôi, tôi khui một chai bia và nuốt mười viên con nhộng vitamin E. Tôi là một tên nghiện vitamin, nghiện penicillin, nghiện thuốc giảm đau. Thuốc giảm đau, cái này mới gọi là hay ho vãi… Người cứng đờ, miệng lầm bầm, bồn chồn, tuyệt vọng, tôi đi vòng vòng trong căn hộ. Tôi đứng im. Tôi ngồi xuống. Tôi dùng cái điều khiển từ xa bật ti vi lên. Với một tiếng lách tách ứng báo, Thái tử xứ Wales hiện lên trên màn hình thuê. Chào nhé Thái tử, tôi tự nói. Anh về hồi nào thế? Tay này sẽ cưới vợ trong khoảng một tháng nữa. Anh ta cua ngay một cô nhỏ đáng yêu gọi là Công nương Diana. Trông cô ta không có vẻ như là sẽ gây nhiều phiền toái cho Thái tử - dù gì thì cũng không giống như những gì Selina của tôi gây ra cho tôi… Trong một loạt các đoạn clip, vị thái tử chơi polo, leo núi, lái máy bay chiến đấu, chỉ huy những đội tàu chiến. Anh ta ngồi trước lò sưởi, nhỏ nhẹ nói chuyện với mẹ mình, Sếp Sòng. Mặt nhìn thẳng vào ống kính, vị thái tử trả lời câu hỏi về thời thơ ấu và thuở niên thiếu. Anh ta bảo, anh ta lấy làm biết ơn sâu sắc vì đã được dạy cho tính kỷ luật tự giác ngay từ rất sớm. Kỷ luật tự giác, Thái tử nói, đối với anh ta có vẻ như là điều kiện tuyệt đối cần cho bất cứ hình thức tồn tại văn minh nào… Trời ạ, tôi ước gì từng có ai đó dạy cho tôi tính tự kỷ luật - khi tôi còn trẻ ấy, khi con người ta học hỏi mọi điều mà không thực sự cố gắng ấy. Người ta hẳn có thể đã dạy cho tôi lòng kiêu hãnh, tính tự trọng, và sẵn đó dạy cả tiếng Pháp luôn. Tôi hẳn sẽ chẳng cần phải động một ngón tay. Nhưng chẳng có ai dạy tôi mấy thứ đó cả. Tôi đã gắng sức tự rèn luyện cho mình những điều ấy. Tôi ngồi ì ra cố dạy cho mình tính kỷ luật tự giác. Nhưng mà tôi chẳng chịu nổi (chẳng vui thú gì cho lắm, tính kỷ luật tự giác ấy), nên rốt cuộc rồi lần nào tôi cũng lại ra ngoài tìm vui. Chuông cửa kêu lên và tôi lồm cồm đứng dậy, hai tay bận thọc túi quần đầy những tiền.
“Dạo này có làm tình không hử?”
Cuối cùng thì, buổi tối cũng đến giai đoạn đã hứa hẹn, đã trù liệu. Chúng tôi vừa ăn tối ở nhà hàng Kreutzer về. Chuyện này thuộc về truyền thống, là vấn đề tục lệ. Nhà hàng Kreutzer cung cấp khung cảnh mắc mỏ cho cuộc trùng phùng của hai bọn tôi, cho những màn dạo đầu và cho những lời dối trá của cả hai. Đã có thịt thà nung núc và rượu vang màu máu. Đã có cả vài ly brandy, và kem tráng miệng béo ngậy. Đã có cả vài lời qua lại dâm dục tục tĩu. Selina đang cao hứng, còn tôi thì, tôi là một chuyên gia có lượng ca lo dư thừa đang sôi sục.
“Có,” cô ta trả lời, sau một lúc ngập ngừng, nhấp một ngụm sâm banh.
“Ai thế? Có phải người anh quen không?”
“… Phải.”
“Tốt hơn em nên nói cho anh biết đi.”
“Em đang ở trong phòng. Em đang quỳ trên bậu cửa sổ nhìn ra thiên hạ. Lúc này thật yên bình đáng yêu. Rồi chiếc xe màu đen to đùng đó đỗ lại bên ngoài khách sạn. Chiếc xe có viền crôm và vàng. Cửa sổ xe hạ xuống và một bàn tay đeo mười hai chiếc nhẫn thò ra ngoắc em.”
“Lúc đó em đang mặc gì?” Cô ta đang mặc áo chẽn đen ôm thân kéo dài bó lấy hai đùi, mang vớ dài màu kim loại sáng và giày vàng kim.
“Em đang mặc chiếc đầm trắng be bé của em từ khi còn là bé con. Chiếc áo phủ có tới đây à. Em chưa có mặc quần lót vào vì em chỉ vừa mới tắm ra và đang mặc dở quần áo.”
“Rồi lúc đó em làm gì?” Cô ta băng qua phòng đến quỳ xuống giường bên cạnh tôi. Cô ta đưa cả hai tay lùa tóc ra sau, để lộ cái cổ nuốt lên nuốt xuống.
“Em băng qua phòng rồi rón rén xuống cầu thang. Em chui vào trong cái xe to vật ấy.”
“Hắn đã làm gì?” Tôi đặt cô ta nằm ngửa ra. Chiếc áo chẽn đen có bốn mươi hạt nút màu đen, cài lại bằng những khuyên lụa hình con mắt. Giờ thì còn ba mươi chín nút. Giờ thì ba mươi tám.
“Hắn nhấc em lên trên người hắn. Giống như là ngồi lên một cái tời hay là một vòi nước máy vậy. Hắn đặt hai tay lên vai em, rồi ấn xuống. Em nghĩ: hắn sẽ chẳng bao giờ vào trong được, em sẽ chẳng bao giờ tới hắn được. Nhưng hắn quá mạnh, hai tay hắn thật không thể tin nổi, nặng như vàng ấy. Đau thì có đau nhưng em đang ẩm ướt nên cái đau ấy nhễu nhãi và ngọt ngào. Em nghĩ: em là một con củ lặc, em chỉ là một con củ lặc mà thôi.”
Chốc sau, cô ta ườn người ra thoải mái bên cạnh tôi trên lớp xa tanh, tôi hút một điếu xì gà và uống hết chỗ sâm banh rồi nghĩ về một cuộc sống tốt đẹp. Theo một cách, một kiểu nào đó, tôi nghĩ là tôi thực sự muốn sống cho tốt đẹp.
Nhưng làm thế nào để sống cho tốt đẹp nhỉ?
☆ ☆ ☆
Tận đáy lòng, tôi thấy mình là một gã khá hạnh phúc. Hạnh phúc là khi đau đớn nguôi ngoai, người ta bảo thế, vậy nên tôi đoán tôi là một gã khá hạnh phúc. Đau đớn của tôi thường xuyên nguôi ngoai. Nhưng đau đớn cũng thường xuyên ập đến. Đấy là lý do vì sao tôi lại có được nhiều lúc nguôi ngoai mà người ta nói đến đấy, và mọi nỗi hạnh phúc ấy.
“Anh biết tôi mong ước gì không?” Roger Frift hỏi. “Tôi ước là mấy cái đêm trước khi anh đến tôi khám thì anh hãy vừa vừa phai phải một tí.”
“Chuyện gì nữa đây?”
Tôi cũng nên nói thêm rằng Roger là một gã hai sáu tuổi dễ nhìn, và là một tay đồng tính cực kỳ tích cực.
“Lưỡi của anh ấy mà, nó cứ… Ý tôi là, đây chỉ là vấn đề cách xử sự tế nhị thông thường thôi. Cái lưỡi làm cho công việc càng thêm khó chịu cho tôi.”
“Nó không có nghĩa vụ làm cho anh dễ chịu. Cứ làm đi. Chúa ạ, anh lấy tiền quá đủ rồi mà.”
“Vậy thì nằm ra đi. Rồi thoải mái đi nào… Trời đất ơi!”
Anh chẳng thể thoải mái gì lắm khi nằm trên chiếc ghế điện của Roger. Roger là tay huấn luyện nướu lợi, vệ sinh răng miệng cho tôi. Mỗi năm bốn lần cùng với những cây kẹp mỏ quặp, những cây xiên và cây kim có đầu mũi tên, anh ta ken két chẻ dọc tận những chân răng của tôi. Ta gọi đấy là lấy cao răng, hay là kiểm soát bựa răng. Mà cái vụ bựa răng này là cái chó gì mới được chứ? Sao nó không đi mà chọc ngoáy ai khác đi? Nó không làm phiền gì đến bố tôi. Nó cũng không quấy nhiễu gì mẹ tôi, theo như những gì tôi biết. Mẹ tôi mất khi tôi còn rất bé. Giờ mới nghĩ thì tôi thấy bà ấy mất khi bà cũng còn rất trẻ nữa, mà thường thì tôi không nghĩ nhiều lắm về chuyện này… Cái răng hàm trên bên trái của tôi ấy, cái thứ đã đem đến cho tôi cơ man nào là đau đớn ấy - mấy ngày trước nó dịu dịu xuống, đem lại cho tôi thay vào đấy là niềm hạnh phúc, ôi thật là hạnh phúc. Nhưng hôm qua nó lại bắt đầu mang đau đớn đến cho tôi. Thực sự thì nó chẳng bao giờ dịu hẳn: tôi còn cảm thấy nó ư ử, o o, quắn quéo dưới lần da, hoạch định cho chuyến trỗi dậy. Giờ thì, tôi hy vọng Roger sẽ chữa nó, sẽ làm nguôi cơn đau ấy và lại đem sung sướng cho tôi. Selina cũng có ngón nghề này. Cô ta mang đau đớn đến cho tôi. Rồi làm nó nguôi ngoai. Tôi có hạnh phúc không? Tôi không rõ. Chắc chắn là tôi đã nguôi ngoai, vì giờ đây cô ta đã quay về. Ít ra, khi ở cùng tôi, cô ta chẳng ở với ai khác. Hình như là tối đó tôi đã lăng mạ và xua đuổi cô ta, cái đêm trước khi tôi đi New York. Tôi chẳng thể nhớ được. Hình như tôi đã gọi cô ta là con điếm, rủa cô ả là một con đĩ đào mỏ, và rồi đá đít cô ta ra khỏi nhà. Cô ta lê bước vào màn đêm không một xu dính túi. Nghe đáng tin đấy chứ, nhỉ? Hay là không? Tôi chẳng thể nhớ được. Chúng tôi không đề cập đến chuyện này nhiều cho lắm. Chúng tôi nói chuyện tiền bạc. Cô ta muốn có một tài khoản chung trong ngân hàng. Anh nghĩ sao?
“Ô ô,” Roger bảo, hơi thở của tay này cũng chẳng có hấp dẫn gì đâu, nếu anh muốn biết sự thật.
Đến lúc này thì trong mồm tôi đã có tới ba cái thiết bị đang kêu lục ục. “Oái,” tôi cố nói. “Nhẹ nhẹ nào.”
“Anh đã thấy khó chịu ở chỗ đó bao giờ chưa?”
“Ý anh là bị đau ấy hả? Đau chứ gì? Có, đau lắm. Vì vậy tôi mới đến đây.”
“Ừ, đúng là anh phải thấy đau thôi. Ê này, hình như có gì biến động này.”
Anh ta nói ra từ biến động như thể đấy là cái gì đó đáng cổ xúy, như là biến động xã hội, biến động theo chiều hướng tiến lên. “Ý anh là, bị lung lay chứ gì?” tôi lục khục nói.
“Có lẽ tôi phải kiểm tra xem răng này còn trụ được không.” Roger với tay lấy cái cần đầy dây nhợ trên chiếc máy khoan. “Anh có cảm thấy gì không?”
“Gì là gì?”
“Như bị ép chẳng hạn?”
“Trên răng ấy à? Không.”
“Thấy thốn thốn không?… Sức sống rất mong manh,” anh ta lẩm bẩm.
Nghe tới đây thì tôi khạc mấy cái niềng ra phun phì phì và ngồi dựng dậy. “Anh đang nói cái gì thế hử? Nói cho chuẩn vào, nghe chưa? Cái răng lung lay và chết mất tiêu rồi và đang sút ra. Đúng chứ? Hay là không?”
“Tôi không làm cái việc nhổ răng,” anh ta nghiêm nghị nói. “Việc này thì anh phải gặp bà McGilchrist thôi.”
“Vậy thì cứ làm sạch hết mấy cái răng đi,” tôi bảo.
Roger đặt mấy cái ống và kẹp vào lại. Anh ta ư ử trong miệng khi thao tác tẩy răng. Những dụng cụ của anh ta thực hiện cái công việc mổ móc, cái quy trình tinh chỉnh đau ê ẩm. Dụng cụ thép rà rà chỗ có vấn đề, chỗ cục răng vô dụng ở hàm trên bên trái của tôi.
“Hừm,” anh ta lên tiếng khi việc làm bóng răng hoàn tất. Rồi anh ta điệu đàng lấy mấy dụng cụ ra khỏi mồm tôi. “Phần nướu đã bị hình dạng chân răng làm chấn động,” anh ta trầm ngâm. “Súc miệng đi.”
“Bị chấn động ấy à?” Tôi hớp một ngụm thứ chất lỏng sủi xèo xèo rồi nhổ toẹt ra chất màu hồng hồng nho nhã. “Cuối cùng cũng đưa ra được ý hay đấy nhỉ.”
“À thì hình dạng cái chân răng ấy rất bất thường.”
“Nên cái nướu không kham nổi chứ gì? Vì thế mà cái nướu bị chấn động chứ gì?”
“Cái răng thì vẫn còn sống,” anh ta bảo.
Tôi lấy lại áo khoác trong phòng đợi sực mùi hoa - có hai người đang ngồi đó, nhờ nhờ và cô lẻ, giống như bao bóng ma trong những căn phòng đợi. Tôi trả tiền cho con nhỏ đang dấm dúi đan móc sau cái quầy không có cửa sổ: mười lăm bảng, bằng tiền mặt, và một cuốn băng video. Không biên lai. Kinh doanh chui. Tôi cai quản Selina theo kiểu kinh doanh chui. Bọn tôi chẳng có chứng từ sổ sách gì: chẳng có gì cả, không thư từ, không giấy nhắn. Không lời hứa danh dự. Thậm chí còn không có cả một cái bắt tay. Nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu.
“Selina em,” tôi đã nói, hai ngày sau khi cô ta trở lại, “… trên đường ra sân bay Alec kể cho anh chuyện này buồn cười lắm.” Selina ngập ngừng khi cởi áo khoác ra.
“Gì đây? Vậy thì cả một nụ hôn em cũng không được nhận sao?”
“Hắn bảo em đã ngủ với ai đó - nhiều lần lắm rồi, từ hồi nào tới giờ.” Tôi nhấp một ngụm rượu và châm điếu thuốc nữa.
“Hắn ta là một tên quý tộc Anh,” Selina chăm chú nói. “Hắn nhân đôi tài sản thừa kế trên phố Wall. Người hầu của hắn chạy đến đón em trong một…”
“Không. Chuyện này nghiêm túc đấy. Có thực đấy. Hắn bảo em có người dự bị. Người nào đó mà anh có biết.”
“Ôi anh già ngu ngốc của em. Nghe làm cái gì. Anh biết là có lần hắn đã gạ gẫm em rồi mà.”
“Có à? Thằng chó đẻ.”
“Hắn hôn vú em. Rồi đặt tay em lên cái của hắn. Rồi hắn…”
“Chúa ôi. Lúc đó mấy người đang ở đâu thế? Đang nằm trên giường với nhau à?”
“Ở đây, trong phòng bếp. Hắn ghé qua khi anh ra ngoài.”
Tôi rót thêm ly rồi ôn tồn nói, “Ai cũng gạ gẫm em hết mà Selina. Bọn bồi bàn trong nhà hàng gạ gẫm em. Bọn đàn ông trên phố cũng gạ gẫm em.”
Cô ta nhắm mắt lại cười lớn. Đoạn cô ta nhanh chóng nghiêm túc lại và nói, “Nhưng hắn được cho là bạn của anh cơ mà.”
“Bạn của anh đứa nào cũng gạ gẫm em.”
“Anh chẳng có ông bạn nào hết.”
“Terry đã sàm sỡ em này. Keith đã sàm sỡ em này. Bố anh đã sàm sỡ em này - mà ông ta là người trong nhà đấy.”
“Đừng có nghe hắn nói. Anh không biết là Alec ghen tị với anh đến mức nào à? Hắn đang cố phá hoại tình yêu của chúng ta.”
Câu này làm tôi choáng như một ý niệm mới lạ, xét về mọi nghĩa. Trong khi vặn mở nắp chai scotch thứ hai ra thì tôi chợt nghĩ, Còn thiếu thứ gì đó. Cái gì ấy nhỉ? Nhưng tất cả những gì tôi nói ra là - “Em thật sự nghĩ như thế ư?”
“Anh đang làm đổ ra ngoài kìa! Trời ạ, từ từ đã nào. Mới chưa tới sáu giờ nữa. Nghe này. Anh đã lấy mấy mẫu đơn ở ngân hàng về chưa? Anh đã ngồi đây uống được bao lâu rồi?”
“Mấy mẫu đơn gì?”
“Anh biết là đơn gì mà. Em phải có chút ít độc lập chứ.”
“Phải phải rồi.”
“Em hai mươi tám rồi.”
“Hai mươi tám à? Ừ em đâu có trông như hai tám.”
“Cảm ơn anh yêu. Em không nghĩ là em đòi hỏi quá đáng. Gregory cho Debby một khoản trợ cấp. Sao anh lại sợ chuyện ấy đến thế nhỉ? Em phải công nhận là, với những khoản nho nhỏ thì anh rất phóng tay. Nhưng hễ động đến chuyện…”
“Phải phải rồi.”
Vấn đề rắc rối là, toàn bộ vấn đề rắc rối là, với tôi Selina quá thông minh. Tôi cố đổi đề tài. Theo kinh nghiệm của tôi, với Selina, cách duy nhất để đổi đề tài là đi xuống quán Vòng Tay Đồ Tể. Làm sao anh có thể đổi đề tài khi chỉ có một đề tài? Ồ phải rồi - bằng bạo lực. Bạo lực sẽ thay đổi đề tài. Nó sẽ có tác dụng, trong một chốc. Nhưng dĩ nhiên bạo lực bây giờ không còn là một tùy chọn khả dĩ nữa. Tôi thậm chí còn không cân nhắc đến nó quá vài giây. Tôi nghiêm túc về cái khóa tự trau dồi mới mẻ mà tôi đã tự khoác vào này - rất nghiêm túc. Tinh thần kỷ luật tự giác. Một hình thức tồn tại văn minh hơn. Thế là tôi cứ ra khỏi giường, bảo cô ta câm mồm, và đi xuống quán Vòng Tay Đồ Tể.
Vừa đưa lưỡi ngoáy ngoáy cái răng vừa ngoẹo cổ tìm taxi, tôi rảo bước dọc theo con đường vành đai như niềng răng miệng, đi xuyên qua khu vôi vữa những con phố bám bựa và những khu nhà sâu mục, đi quá những rào chắn, những cổng vòm chạm nổi, những phòng khám mắc mỏ, những tay Ả Rập được gây tê câm lặng, những kẻ khổ sở vì bệnh răng miệng đang loạng choạng bước đi trong những bộ quần áo đẹp đẽ nhất, vợ của họ khoác áo choàng lông thú, tay sơn màu móng Harlem, đám con cái ăn mặc chải chuốt của họ hoặc đang khổ sở hoặc đang vui vẻ - băng qua khu ổ chuột đầy xe buýt trên phố Oxford để vào khu Soho, vùng đất hổ lốn những tình dục và thức ăn và phim ảnh, xuống những con hẻm chật hẹp cho tới khi tôi đến khu cổng bảo vệ bằng kính của công ty Carburton, Linex & Self.
Với tôi thì giờ đây công ty Carburton, Linex & Self là một loại phòng đợi khác. Nhưng mà nơi này thì thật là! Anh phải chứng kiến chúng tôi trả lương cho nhau nhiều thế nào, chúng tôi làm ít ra sao, và nhiều kẻ trong số chúng tôi ngu độn và bất tài đến thế nào. Anh phải thấy những tờ truy lãnh chi phí, những vé máy bay vương vãi trong đây, và đám con gái. Năm năm về trước khi chúng tôi thành lập C. L. & S. thì nó là một công ty tiên phong. Giờ nó vẫn là công ty tiên phong. Rất nhiều hãng cố bắt chước làm những gì chúng tôi đã làm. Chẳng có tên nào làm được. C. L. & S. là một hãng quảng cáo tự sản xuất các tiết mục quảng cáo trên truyền hình. Nghe dễ ăn nhỉ. Anh thử mà làm đi. Bản thân tôi là nhân vật chủ chốt trong tất cả các khâu này, có những mẩu quảng cáo gây tranh cãi trên truyền hình về thuốc lá, rượu, thức ăn nhanh và tạp chí khỏa thân. Còn nhớ vụ lùm xùm trong mùa hè cháy lửa năm 1976 chứ? Mấy mẩu quảng cáo vô đạo đức phi tôn giáo của tôi đã thu hút cả giải thưởng lẫn trát hầu tòa. Cái đoạn về tạp chí khỏa thân không bao giờ đuợc trình chiếu, ngoại trừ trong phiên xử trước tòa. Quảng cáo và sức mạnh đi kèm cho chúng tôi quyền tạo bước đột phá, có những bứt phá, rồi chúng tôi không bao giờ ngoái nhìn lại. Nigel Trotts tay đầu tư của chúng tôi, ở dưới tầng hầm cùng một con nhỏ, cùng chiếc máy photocopy và vại tướng cà phê hòa tan, là tay duy nhất làm việc cật lực ở đây. Mà Nigel là tay đầu tư làm việc hết sức chỉ vì yêu thích.
“Nigel vừa làm một đoạn quảng cáo tay cầm túi xách cho hãng Dutch Antilles,” người ta sẽ nói cho tôi hay tại bàn tôi.
“Hay,” tôi sẽ thì thầm đáp trả, như tất phải làm thế.
Có vẻ như tất cả chúng tôi đều làm ra bộn tiền. Trời ạ, dường như ở đây chúng tôi in ra tiền hay sao ấy. Ngay cả mấy con nhỏ cũng sống như vua như chúa. Xe hơi miễn phí. Tiền xe tính vào tiền căn nhà. Nhà được mua bằng tiền vay thế chấp. Thế chấp công ty - không tính lãi. Điều thú vị là: tình trạng này tồn tại được bao lâu? Đối với tôi, câu hỏi ấy mang trong mình một lô một lốc những băn khoăn lo lắng - lãi suất kép. Chắc chắn là việc này không hợp pháp. Anh không thể sử dụng đồng tiền bằng cách như thế mà lại hợp pháp được. Nhưng chúng tôi lại làm thế đấy. Chúng tôi có tham lam không nào! Chúng tôi có trơ trẽn không nào! Có lần tôi thấy Terry Linex, cái thằng điên béo ú ấy, lấy cả ngàn tiền chi vặt của công ty để tiêu pha một kỳ nghỉ cuối tuần ở Dieppe. Hắn còn đòi hoàn thuế để thanh toán chi phí phẫu thuật cắt bỏ dạ con của vợ hắn - và cả cho việc chỉnh hình nha khoa của con gái hắn nữa. Cả việc tắm gội cho con chó xù của nhà hắn cũng được hoàn thuế: chi phí an ninh, vì con chó Fifi kiêm luôn vai chó canh cửa. Chúng tôi ước tính Keith Carburton chi hết 17.000 bảng Anh tiền ăn trưa trong năm tài chính 1979-1980, chưa bao gồm phí dịch vụ và thuế VAT. Anh phải thấy những căn nhà phố được toàn quyền sử dụng hợp pháp và những túp lều nghỉ mát khu Cotswold nhỏ xinh của bọn họ. Anh phải nhìn thấy xe cộ của họ - những chiếc Tomahawk, Farrago và Boomerang. Tôi cũng đang ăn cướp của công ty và chính phủ đấy chứ, đã năm năm nay rồi, mà tôi được gì nào? Một cái ổ đi thuê, một chiếc Fiasco, và cô nàng Selina ngốn tiền. Tôi đã từng làm gì với nó thế này, với tiền bạc ấy? Ném qua cửa sổ, tôi chỉ toàn ném tiền qua cửa sổ. Vậy mà không hiểu sao tôi vẫn còn rất nhiều tiền.
“Tôi bảo mụ vợ,” Terry Linex đáp nửa cái mông nặng nề xuống bàn tôi và nói, ‘bà có thể mua bất cứ đồ gia dụng nào bà muốn. Nhưng khi chúng mà hỏng hóc ấy à, đừng có mà chạy tới tìm tôi. Ta hiểu nhau rồi chứ?’ Tối thứ Sáu tôi về nhà. Tôi đi vào bếp - bảo, ‘Cái gì thế này, phim kinh dị à?’ Có một cái máy giặt mới toe và một đống chất bẩn sền sệt đen ngòm chết tiệt tràn ra khắp sàn. ‘Nhấc mẹ nó điện thoại lên đi,’ mụ ấy bảo. ‘Sửa đi chứ!’ Vậy thì tôi phải làm gì đây.”
“Ông đã làm gì.”
“Tôi kiện chúng. Tôi gọi cho văn phòng Curtis & Curtis, gọi thẳng tới nhà cha Benson. Mười phút sau tôi bước vào nhà bếp - có một tay Pakistan đang nằm ngửa, lưỡi ngậm phễu. Không tốn phí nhé. Không lằng nhằng gì hết. Thật hết sảy. Giờ thì tôi làm vậy luôn. Đem phần máy đi bảo trì. Bốn trăm đồng. Vậy tôi làm gì đây.”
“Ông kiện họ.”
“Tôi kiện chúng. Đúng mẹ nó rồi chứ còn gì nữa. ‘Ông muốn trả bằng gì, thưa ông?’ hắn hỏi tôi. ‘Trả tiền mặt hay séc hay thẻ tín dụng?’ Tôi bảo, ‘Tôi chẳng trả. Anh trả thì có. Tôi sẽ kiện bỏ mẹ anh ra đấy, anh bạn.’ Bọn họ tái mét hết. Rốt cuộc thì tôi trả ba mươi sáu đồng. Tuần trước tôi kiện tay thanh tra thuế vụ.”
“Hay đấy,” tôi bảo.
“Ông không thích trò đó sao?”
Tôi bảo là có, đoạn quay lại với cái mớ hỗn độn trông đến thảm trên bàn tôi. Lẽ ra tôi phải dọn ngăn nắp mọi thứ ở đây, phân loại các thứ. Mấy ngăn kéo của cái bàn cổ đầy ứ ự các loại giấy tờ rách nham nhở: năm năm không đóng một đồng thuế nào - đấy là lý do vì sao tôi có được tất tần tật đống tiền ấy… Ở văn phòng tôi có cảm giác mình đang tiến tới những điều tốt đẹp hơn. Thỉnh thoảng tôi ước giá lúc trước họ tư vấn cho tôi về chuyện này. Nhưng họ chỉ đảo mắt rồi huýt sáo rồi xoa xoa hai tay vào nhau vẻ khích lệ. Tôi đã được phỏng vấn trên tờ Phòng vé, được đề cao trên tờ Doanh thu, được trích tiểu sử trên tờ Quyền lực thị trường. Bộ phim ngắn ba mươi lăm phút của tôi, phim Phố Dean, đã đoạt giải thưởng đặc biệt của hội khách mời phê bình tại Liên hoan phim Siena năm ngoái. Tôi là ngôi sao trình diễn, là kẻ ngồi chiếu trên. Peter Sennet đã đoạt giải đó. Freddie Giles và Ronnie Templeton đã đoạt giải đó. Jack Conn - hắn đã đoạt giải đó. Bây giờ tất cả bọn họ đều ở California. Tất cả bọn họ đều đã rỉ ra khỏi thế giới tầm thường. Tất cả đều có nhà mới, vợ mới, màu da rám nắng mới, lông tóc mới. Trong những chiếc Hyena động cơ V8 hay Acapulco mui trần bọn họ thong dong dạo trên những vùng biển có đường cái bao bọc, nhắm thẳng đến khu vực y tế để nhận những liều bổ trợ ADN hay thay huyết thanh mỗi ngày. Một tháng hai ba lần bọn họ bay đi nghỉ cuối tuần dài ngày trên xứ Ngàn Đảo, một nơi được thời gian quên lãng, dưới vùng biển say sưa. Ai cũng nghĩ điều này rồi sẽ sớm xảy đến với tôi thôi. Còn tôi, có vẻ như tôi không nhìn thấy điều đó. Tôi cảm nhận rõ ràng rằng cuộc đời mình đang ở thế cân bằng. Cũng có thể tôi sẽ không bao giờ nhìn lại, hoặc là chẳng khi nào tĩnh trí lại. Nói cho mà biết nhé, tôi hãi, hãi bỏ xừ. “Cứ đưa mẹ nó tiền cho tôi được chưa!” Khi nào tôi cũng muốn gào to câu này. Và anh mà thất bại thì họ chẳng thu nạp lại anh đâu… Tháng Một này tôi cũng đã ở Cali - ở Los Angeles, ở đó tôi thương thảo được vài mối ngon lành và mọi thứ đều trông khả thi. Nhưng mà, về khía cạnh chơi bời, chuyện không được suôn sẻ lắm, và tôi vướng vào một số trò rất tệ. Để lúc nào đấy rồi tôi sẽ kể cho anh nghe vụ này. Chuyện khá gay cấn… Tôi gặp Fielding trên chuyến bay trở lại New York. Tình cờ đâu cả hai chúng tôi đều ngồi khoang hạng nhất.
“Anh muốn đến quán nào hả John? Breadline? Assisi? Mahatma?”
Terry Linex và mấy tay kia muốn mời tôi ra ngoài ăn trưa. Keith Carburton vừa mới bước vào, hai tay làm trò giễu. Dạo gần đây hay có cái trò kiểu này. Tôi có cảm tưởng như đây là một cách mới cho người ta về vườn. Nhưng mà tôi thực muốn đi. Sau buổi sáng nay, tôi cần năng lượng, tôi gần cạn hết xăng rồi. Tôi đi, dĩ nhiên là tôi đi chứ - mà tôi cũng sẽ đi thôi khi thời điểm thích hợp, khi tôi gặp được cơ hội trọng đại. Tôi hy vọng là cơ hội trọng đại sẽ không làm tôi bại hoại… Thế là chúng tôi lố nhố xuống taxi, mặc khoác dạ cashmere độn vai. Cô gái trong bộ vest kín cổng cao tường thắt chiếc cà vạt bản hẹp màu da cam (tôi nghĩ nếu thích thì mình có thể lên giường với cô này, nhưng có lẽ ý tưởng đó chỉ nảy sinh do cái cung cách chuyên nghiệp của cô ta) trìu mến dẫn chúng tôi đến bàn. Nhưng bàn này không phải rồi! Trước khi Terry Linex kịp kiện nhà hàng, Keith Carburton đã lôi cô ta sang bên. Tôi còn nghe thấy hắn ta giọng đều đều nhắc cho cô này nhớ rằng bọn tôi đã tiêu biết bao nhiêu tiền tại nơi đây. Con nhỏ thấy ấn tượng. Cả tôi cũng thế. Chẳng mấy chốc chúng tôi có được bàn khác (một ông già lui ra chỗ khác cùng chiếc khăn ăn vẫn còn lủng lẳng quanh cổ), bàn tốt hơn, tròn, gần cửa hơn, và trên bàn có cả một chai sâm banh miễn phí.
“Chúng tôi rất xin lỗi, thưa ông,” cô ta nói, còn Keith thì thảy cho cô ta một cái gật đầu phiền não.
“Giờ mới là có lý hơn tẹo đây,” Terry nói một mình.
“Phải rồi,” Keith bảo. “Phải rồi.”
Bọn tôi uống sâm banh. Bọn tôi kêu thêm chai khác. Lần lượt đám đàn bà con gái sau khi đi vệ sinh hay trang điểm ra được dẫn tới cái bàn vừa nâng cấp. Mitzi, trợ lý của Keith. Bella bé bỏng, nhỏ điện thoại viên. Và Trudi khát máu, một cô nàng lẳng lơ đa năng và là chiến lược gia PR. (Đối với việc thuê mướn nữ nhân viên, trong C. L. & S. chúng tôi có chính sách là chỉ thuê vì sắc vóc.) Mấy cô này sẽ phải cười thật nhiều và lắng nghe thật chăm chú. Có thể được nói chút chút, nhưng chỉ chừng nào mà chúng tôi là người hùng trong các câu chuyện họ kể ra. Ánh sáng bị đè nén của cái tháng Sáu nhảm nhí này, trong hình hài một cánh buồm hay một bầu vú, vồng khum khum qua căn phòng. Trong khoảnh khắc ở đây trông chúng tôi như bị rọi đèn quá mức: trông chúng tôi như những con quái thú. Trong khoảnh khắc, cả cái nhà hàng như là một hũ dưa muối đầy những keo vuốt tóc và răng đánh bóng. Nhưng giờ thì trò vui thật sự mới bắt đầu. Terry đang ném bánh mì vào tôi, còn Nigel thì đang bò dưới sàn bắt chước chó mà hít hít lấy tất chân của Trudi. Tôi để ý thấy cặp trung niên ở bàn bên se sẽ né người sang bên và cắm mặt ăn. Khi họ chụm lại, tôi lắc rồi phụt chai sâm banh vào Terry và hòa giọng cùng Keith Carburton vài câu điệp khúc trong bài “We are the Champions”. Không, phần còn lại bữa ăn sẽ không có vui vẻ gì cho hai người họ đâu, tôi e là thế. Tôi nghĩ là với người như họ thì những chỗ như thế này hẳn khá là thoải mái trước khi đám như bọn tôi cũng bắt đầu mò đến. Nhưng chúng tôi đã đến là ở lại đây. Anh thử lùa chúng tôi đi ra xem nào… Rồi họ đem thực đơn đến, phân phát như đề thi, thế là chúng tôi lưỡng lự và rơi vào im lặng trong thoáng chốc, cau mày lẩm bẩm đọc những dòng chữ lạ lẫm.
Bốn giờ chiều. Trong ánh sáng nặng nề, bất động, uể oải, Linex và Self đứng đong đưa trước bồn tiểu ở dưới hầm. Tôi nghe thấy tiếng dây khóa kéo quần dài cả thước của Terry loạt soạt, rồi tiếng vòi hắn xả tỏng tỏng vào cái bồn trắng ngà. Lại một ngày trôi qua, giống như nhiều ngày khác, chỉ tè đi mất.
“Oa,” Terry nhăn mặt kêu.
“Hàng họ của ông sao rồi?”
Hắn liếc xuống. “Vẫn còn xanh lè,” hắn trả lời bằng cái giọng the thé kỳ quái của thằng béo.
“Vẫn là cái thứ ông mắc phải ở Ball ấy à? Gì ấy nhỉ? Bệnh lậu phải không?”
“Lậu?” hắn bảo. “Lậu á? Không phải đâu ông. Tôi dính phải dịch hạch khỉ gió ấy thôi.”
Đoạn cái mặt lừ đừ của hắn trở nên nghiêm trang. “John này. Gần đây ông có ngủ với vợ của ai không? Có chẹt xe cán qua con cái của ai không?”
“Hả?” tôi hỏi, chống một tay vào bức tường lạnh ngắt để đứng cho vững.
“Ý tôi là - có ai ra ngoài kia để làm hại ông không?”
“À có.” Tôi đổi trọng tâm. Có đôi ngày có vẻ như mọi người đều đổ xô ra để hại tôi.
“Hại thật sự ấy?” hắn nói rõ thêm. “Việc gì đó hơi nghiêm trọng tí ấy?”
“Không có. Chuyện gì thế?”
“Tối hôm nọ tôi xuống dưới tiệm Chuột Cảnh,” Terry Linex nói. “Bọn tôi nghĩ là bọn tôi uống. Dưới khu đó toàn lũ điên. Đấy là một cuộc thi nốc scotch. Tôi ngồi chung với một đám côn đồ, một thằng trong bọn bảo, ‘Ê này. Mày có một tay cộng sự, John Self, đúng không?’ Tôi nói, ‘Vậy thì sao?’ Hắn bảo, ‘Có việc xử hắn đấy. Không rõ là việc gì. Nhưng có yêu cầu xử hắn đấy.’ Mà ông biết rồi đấy, đúng thực là có đủ chuyện vớ vẩn nhảm nhí người ta đồn thổi trong tiệm Chuột Cảnh. Nhưng thường thì trong đó vẫn có gì đấy… Có muốn tôi hỏi quanh cho không?”
Tôi nhìn vào gương mặt phừng phừng của Terry - tóc lợn gợn rẻ tiền, một nửa cái tai bị cắn mất, hai lỗ mũi cái to cái bé. Hàm răng hắn lổn nhổn tùy hứng như đám mảnh chai ngổn trên tường một con hẻm nhỏ. Terry là một trong những ông hoàng mới, một tay ứng biến kỳ tài. Giấc mơ hiện thời của hắn là thuê một tên tài xế tật nguyền: thẻ dán dành cho Người khuyết tật sẽ cho phép Linex đỗ xe vô thời hạn ở bất cứ nơi nào hắn thích.
“Ừ, làm đi.”
“Rất sẵn lòng,” hắn đáp. “Cẩn tắc vô áy náy mà. Hiểu ý tôi chứ hả?”
Vậy là giờ đây khi tôi lê bước về nhà qua buổi chiều nhàu nhĩ, quay qua quay lại giữa các anh chị em đồng loại, mắt chạm mắt hay không chạm mắt, cũng thật hay ho khi biết rằng chuyện là chính thức rồi đấy.
☆ ☆ ☆
“Chiếu tướng,” tôi nói.
Selina ngước nhìn tôi vẻ căm phẫn. Đôi mắt sắc lẻm của cô ta nhìn lại bàn cờ. Cô ta thở sượt, đi một nước vô thưởng vô phạt bằng quân tượng vuông vuông màu đen.
“Chiếu tướng đấy,” tôi bảo.
“Thì sao?”
“Nghĩa là quân vua của em bị đe dọa. Anh có thể ăn quân vua của em.”
“Anh cứ ăn đi. Quân đấy phiền nhiễu chứ được tích sự gì.”
“Em không hiểu rồi. Toàn bộ mục đích…”
“Em đi tắm đây. Em ghét đánh cờ. Chúng mình sẽ đi đâu nào? Em không ăn đồ Ấn hay đồ Tàu đâu đấy. Cả đồ Hy Lạp nữa. Tiệm Kreutzer đi.”
“Tùy em.” Tôi sắp lại những quân cờ nặng trịch.
“Tóc anh trông khiếp quá. Anh nên để em cắt tóc cho anh.”
“Anh biết.”
Ngay chiều hôm đó tôi tốn hai mươi đồng tái thiết tóc tai. Cái thằng bóng quắt queo lục tung tóc tôi một lúc, đoạn dẩu môi lên mà nói, “Anh bao nhiêu tuổi rồi?” Roger Frift cũng hỏi tôi câu đó. Là do quả tim, quả tim đấy. Quả tim của tôi hỏng rồi, mạch nhịp hỏng hết rồi. Đồng hồ của tôi không được ổn.
Tôi đi vào phòng ngủ và lục qua ngăn kéo đựng đồ lót của Selina, định chọn một bộ choàng lên người cô ta khi cô ta bước ra khỏi bồn tắm. Ê ê, mấy cái này mới nhé. Và mấy cái kia cũng thế… Khi rờ rẫm lần ngón tay quanh một bộ đồ lót bị bỏ tôi cảm thấy cái gì đó cưng cứng dưới lần vải lót. Cái gì thế nhỉ? Gọng nịt ngực làm từ xương cá voi chăng? Không phải: một cuộn những tờ mười bảng cũ - hai trăm bảng! Phải nói hộc đựng đồ lót của Selina là một nơi rất ngu dùng để giấu đồ đạc, vì tôi lục lọi trong ấy suốt, Selina biết rõ quá còn gì.
Cô ta bước ra khỏi phòng tắm, khăn lau tay quấn quanh eo. Tôi chỉ tay vào. Cô ta chẳng buồn chớp mắt lấy một cái khi nhìn thấy chỗ tiền - vứt vương vãi ở bên phần giường cô ta.
“Em lấy tiền này ở đâu ra thế?”
“Em thắng được.”
“Thắng thế nào?”
“Chơi cò quay!”
“Vậy thì cái chuyện em không xu dính túi là nghĩa lý gì vậy hả?”
“Đấy là đồng năm bảng cuối cùng của em! Em cược nó vào một con số khi đang trên đường bước ra khỏi cửa!”
“Người ta chỉ trả một ăn ba mươi thôi - năm mươi bảng còn lại kia là gì?”
“Đấy là tiền bo!”
“Em bảo khi ấy em đang làm việc ở đó phải không?”
“Phải!”
“Làm gì?”
“Làm hồ lì [14] !”
Tôi nhíu mày, đoạn ngưng lại. Trước đây Selina đã từng làm hồ lì. Chuyện này là thật. Sòng Cymbeline thuê mấy con nhỏ chọc nứng để giám sát sới bạc. Chuyện này cũng thật nốt. Họ cho bọn này ăn vận như búp bê với váy siêu ngắn và áo trong suốt. Đám gà này trông như thể lượn qua xin thuốc hút nhưng thực ra họ đều tuân thủ nghiêm ngặt luật làm ăn và bị cấm léng phéng gì với dân đánh bạc - tôi hiểu ra, trong một đêm nọ sau khi cô bồ của tôi đã đi nằm.
“Nghe này - làm sao anh biết được là em đã không ăn nằm với thằng nào đấy ở đó chứ?”
“Gọi cho Tony Devonshire đi!”
“Tony Devonshire là ai?”
“Là tay quản lý ấy!”
“À, ừ thì…”
“Làm đi! Gọi cho hắn đi!”
“Được rồi, được rồi.”
“Mà này, em tưởng em bảo anh đem bịch rác xuống rồi mà. Làm ngay bây giờ hộ em đi. Sao ngày mai chúng ta không xuống trung tâm ăn trưa rồi anh đến ngân hàng giải quyết hết các thứ đi nhỉ. Số tiền ấy rồi cũng trả hết cho tiền thuê nhà thôi với lại em còn nợ bác sĩ phụ khoa của em sáu mươi bảng đấy. Nếu em chuyển đến đây sống thì có lý hơn nhiều. Coi nào, anh lại đảo mắt rồi. Nhìn đây này. Bộ này bị co lại rồi. Em mặc không vừa nữa. Úi. Ô. Dù sao thì em không nghĩ là nó hợp với cái nịt tất này, phải không anh?”
Tôi ngồi xuống trên mớ tiền rúm ró. “Xời,” tôi bảo. “Lại đây.”
☆ ☆ ☆
Chiếc Fiasco cần đại tu. Selina Street muốn một tài khoản chung. Alec Llewellyn nợ tôi tiền. Barry Self nợ tôi tiền. Tôi phải quay lại Mỹ, sớm thôi, để kiếm nhiều tiền hơn nữa.
Tôi ăn trưa cùng Doris Arthur. Cô ta vẫn dễ thương khi nhắc lại chuyện tôi tán tỉnh cô ta. Sự thực thì, cô ta dễ thương khi nhắc đến chuyện tôi từng tán tỉnh cô ta đến nỗi tôi lại tán tỉnh cô ta. Lần này không phải là do rượu. Lần này là vì người đàn bà ấy. Sau bữa trưa chúng tôi thảo luận về đề cương trong phòng khách sạn của cô ta. Cơ bản là tôi có sáu cảnh lớn trong đầu mà tôi biết là sẽ quay như thế nào: việc của Doris là làm sao chuyển từ cảnh này sang cảnh kia một cách trơn tru nhất. “Anh biết gì không?” cô ta hỏi, khi đang trượt ra từ bên dưới người tôi và nhăn nhó nhấc tay tôi khỏi hai đùi cô ta. “Anh đã truyền cho em thêm rất nhiều nhiệt huyết để tranh đấu. Em đã nghĩ chúng ta đang chiến thắng, nhưng rõ ràng là chặng đường còn dài lắm.” Nhờ ơn Selina, đợt tán tỉnh thứ hai này gần như không tồi như lần tán tỉnh thứ nhất. Nhưng mà nó vẫn thật tồi, cũng nhờ ơn Selina. Selina, nàng ấy… Ồ phải rồi, tôi đã làm vài ly với tay điều chỉnh ánh sáng của tôi, Kevin Skuse, và với Des Blackadder, tay khuân giữ thiết bị của đoàn phim. Fielding bảo tôi nên tạm ứng tiền để giữ chân bọn này ngay, chuẩn bị sẵn sàng để bấm máy vào mùa thu. Nhưng mà hiện ở đây chẳng có việc làm. Tôi thấy bọn này có vẻ khá là đói kém rồi nên tôi nghĩ chúng có thể chờ thêm một tháng nữa.
Còn tôi có chờ được không? Thời tiết đi đâu cả rồi, đi đâu rồi? Đâu mất rồi? Anh có tháng Tư này nhé, nào là bão tuyết nở rộ và mặt trời đột ngột chói chang cùng những đám mây bầm bầm cuồn cuộn. Anh có tháng Năm cùng ánh sáng lạnh se, bầu trời thì vẫn còn quằn quại vì đổi thay. Rồi đến tháng Sáu, mùa hạ, mưa mỏng phơn phớt và chua loét như những vạt nước bắn ra từ bánh xe trên đường cao tốc, và không hề thấy bầu trời, tuyền không bầu trời. Và mùa hạ, London là một thằng già với hơi thở thối hoắc. Nếu chịu lắng nghe, hẳn anh có thể nghe thấy tiếng nức nở mệt mỏi mắc nghẹn trong phổi hắn. London yêu không nổi. Ngay cả cái tên cũng mang một nỗi căng thẳng nặng nề.
Thi thoảng khi tôi đi bộ trên các con phố - tôi vật lộn với thời tiết. Tôi đương đầu với mấy tên thánh thần thời tiết ấy. Tôi nện chúng nhừ tử. Tôi đấm rồi đá rồi gầm gừ. Người ta nhìn tôi chằm chằm rồi thi thoảng cười lớn, nhưng tôi không màng. Tôi nặng nề phóng những cú đá karate, những cú chặt cẳng tay, nhắm vào bầu trời. Tôi cũng la hét thật lắm nữa. Người ta nghĩ tôi điên, nhưng tôi chẳng quan tâm. Tôi sẽ không cam chịu. Đây là một người sẽ không cam chịu thời tiết.
Từ dạo ấy đến giờ Selina cứ buộc tôi phải mở tài khoản chung. Cô ta không có tài khoản ngân hàng nên giờ muốn có lấy một cái. Cô ta không có tiền nên giờ muốn có ít nhiều. Cô ta từng có tài khoản ngân hàng: tim tôi tan vỡ khi nhìn thấy những bản sao kê kinh khủng và để ý thấy những khoản tiền tội nghiệp mà cô ta bỏ vào - 2 bảng 43 xu, 1 bảng 71 xu, 5 bảng. Nhưng người ta đã tước tài khoản của cô ta. Cô ta chẳng bao giờ có tiền trong ấy. Selina kiên trì bảo rằng một tài khoản chung là rất cần thiết cho phẩm giá và lòng tự trọng của mình. Bấy lâu nay tôi phản đối điều này, cự lại rằng cái phẩm giá và lòng tự trọng của cô ta vẫn có thể vận hành hoàn hảo dưới cơ chế hiện thời đấy thôi, cùng với những phần thưởng vinh công và chương trình khích lệ. Và rồi, theo như tôi thấy, đám đàn bà con gái mà không có tiền thì có hai cách để tự khẳng định: hoặc là bọn họ bắt đầu cãi cọ liên tục, hoặc đơn giản là mặt nặng mày nhẹ với anh cho tới khi anh đầu hàng. (Bọn họ không thể bỏ đi: họ không có xu nào mà.) Selina không phải người ưa gây chiến, có lẽ do tôi là tên thích thượng cẳng chân hạ cẳng tay - đúng hơn là đã từng (cô ta không biết tôi đã cải tà quy chánh, và tôi hy vọng là cô ta sẽ không bao giờ biết được điều này). Cô ta cũng không đủ kiên nhẫn mà mặt nặng mày nhẹ với tôi. Đấy hẳn là một dự án dài hơi. Thế là Selina tìm ra cách thức thứ ba… Nguyên một tuần ả chẳng màng trang điểm, mặc những áo lót bánh bao và quần con cháo lòng, rồi lên giường đi ngủ với gương mặt phủ đầy kem, tóc quấn lô và áo ngủ xám xịt. Tôi không tìm hiểu xem tình dục có bị loại sổ không. Tôi chẳng bao giờ muốn mở miệng hỏi. Tuy vậy, ngày hôm kia, tôi quyết định mở một tài khoản chung. Tôi điền các mẫu đơn, trong khi cô nàng Selina mặc áo vai nhọn nhìn chăm chăm lạnh lùng giám sát. Sáng hôm ấy cô ta lên giường với vớ lụa đen, nịt tất tua rua, quần lót dây xa tanh, áo khoác cánh lụa, găng tay muslin, dây chuyền đeo sát cổ bằng vàng cùng sợi mảnh quấn ngang eo. Tôi vồ vập như con lợn, phải thú thực là thế. Một tiếng rưỡi sau cô ta quay sang tôi, một chân vẫn còn móc trên đầu giường, và nói, “Làm đi anh, làm ở đâu cũng được, làm gì cũng được.” Mọi chuyện đã cải thiện rõ rệt, với phẩm giá và lòng tự trọng mới mẻ này.
Rồi, tối hôm qua, khoảng mười một giờ kém hai mươi, tôi ngồi trong quán Lợn Mù. Ngày mai đi Mỹ. Tôi đang trong lúc trầm tư - tâm tình cởi mở, tự vấn, nghiền ngẫm, nếu không muốn nói toạc ra là tôi đang say. Selina đang đi thăm Helle, cô bạn ở cửa hàng. Tôi có món quà cho Selina: một tập cùi séc mới cứng. Tôi sẽ chìa tập séc này về phía cô ả, quan sát cô ta tỏa sáng. Selina cũng đã có món quà cho tôi: vài món quần lót mới, một bộ sưu tập đồ lót bán chui của Helle. Tôi chỉ ngồi đấy, không cục cựa, thậm chí không cả thở, giống như một con bò sát làm kiểng của quán rượu, trong khi làm gì có ai ngồi đối diện tôi ngoài Martin Amis, tay nhà văn. Bên hắn là một ly rượu, và điếu thuốc - có cả một quyển sách, loại bìa mềm. Cuốn sách trông nghiêm túc lắm. Cả hắn cũng thế, theo một cách nào đấy. Nhỏ nhắn, rắn chắc, tóc tai để khá dài… Hai cánh cửa quán rượu để mở toang ra trời đêm oi bức. Có vẻ đấy là cái kiểu trời đầu hạ, ban ngày âm ấm và ban đêm nóng bức. Quả là loạn. Kiểu gì cũng được.
Như đã nói, tôi đang cảm thấy cởi mở, thế là tôi ngáp, nhấp một ngụm, rồi thì thào, “Bán được triệu bản chưa?”
Hắn ngước nhìn tôi thoáng một chút hoang mang, vẻ hiển hiện, bộc trực của nỗi hoang mang ấy thật bất thường. Thật ra tôi chẳng trách cứ gì hắn, trong cái quán rượu này. Nơi đây đầy rẫy lũ hung ác, bọn điên cuồng, đám hiếu chiến. Người nước ngoài ở quanh đây. Tôi biết bọn họ không nói tiếng Anh - được thôi, nhưng mà bọn họ thậm chí có nói tiếng Người không chứ? Bọn họ nói ra thứ âm thanh nổi, tiếng radio rẹt rẹt, nhiễu sóng. Bọn họ nói ra thứ tiếng siêu âm, tiếng dơi rít, tiếng thằn lằn ngón cánh, tiếng cá u u.
“Hử?” hắn nói.
“Bán được triệu bản chưa?”
Hắn thả lỏng người. Nụ cười nhếch mép của hắn từ chối thú nhận điều gì đó. “Nghiêm túc đi nào,” hắn bảo.
“Vậy bán chác sao nào?”
“Ô, chỉ một lượng vừa phải.”
Tôi ợ một tiếng đoạn nhún vai. Lại ợ thêm tiếng nữa. “Mẹ kiếp,” tôi bảo. “Xin lỗi nhé.” Tôi ngáp. Tôi liếc nhìn quanh quán rượu. Hắn lại chúi đầu vào quyển sách.
“Này,” tôi bảo. “Hằng ngày ấy, anh có… Anh có kiểu như là làm việc đó mỗi ngày không, viết lách ấy? Anh có tự đặt ra thời hạn hay gì đấy không?”
“Không.”
“Tôi ước sao không ợ nữa,” tôi nói. Hắn lại bắt đầu đọc.
“Này,” tôi bảo. “Khi anh, kiểu như là anh dựng chuyện lên, hay là nó chỉ là, anh biết đấy, xảy ra gì thì viết đó?”
“Cả hai đều không phải.”
“Tự truyện rồi,” tôi bảo. “Tôi chưa có đọc cuốn nào của anh cả. Đấy, tôi thực không có nhiều thời gian đọc sách cho lắm.”
“Hay nhỉ,” hắn nói. Lại bắt đầu đọc.
“Này,” tôi bảo. “Bố anh ấy mà, ông ấy cũng là nhà văn, phải không nhỉ? Chắc là như thế thì mọi chuyện dễ dàng hơn rồi.”
“Ồ dĩ nhiên là thế. Y như là thừa hưởng lại quán rượu của gia đình ấy mà.”
“Hả?”
“Thời gian,” người đàn ông sau quầy bar lên tiếng. “Thời gian. Thời gian.”
“Này, anh làm ly nữa không?” tôi hỏi hắn. “Làm ly scotch đi.”
“Không tôi đủ rồi.”
“Mà này phải rồi tôi thì hơi quá xỉn đây. Ghệ của tôi sẽ sớm về lại thôi. Cô ta đang ăn tối bàn chuyện làm ăn. Cô ta có cái, cái cửa hiệu. Bọn họ ấy mà, cô ta đang cố dụ người ta đầu tư vào đấy.”
Hắn không trả lời gì. Tôi ngáp rồi vươn vai. Rồi ợ. Khi đứng lên, đầu gối tôi va vào bàn. Ly rượu của hắn lắc lư, như đồng xu, nhưng hắn chụp lại được. Rượu không đổ ra ngoài nhiều.
“Chó chết,” tôi bảo. “Vậy thôi, gặp anh sau nhé, Martin.”
“Chắc rồi.”
“… Nói vậy nghĩa là sao đây?” Tôi không thích cái giọng kẻ cả của hắn lắm, nếu mà nghĩ lại thì thế, cũng chẳng thích gì nước da rám nắng, hay sách hắn viết. Hay là cái cách hắn nhìn tôi chằm chằm trên phố.
“Nghĩa gì hả?” hắn hỏi. “Thế anh nghĩ thế là nghĩa gì?”
“Mày gọi tao là thằng mặt lìn à?” tôi lớn tiếng.
“Hả?”
“Mày gọi tao là thằng mặt lìn!”
“Anh lầm rồi.”
“A. Vậy ra giờ mày gọi tao là thằng điêu toa. Mày đang gọi tao là thằng điêu toa!”
“Ê, bình tĩnh nào, ông bạn. Chúa ơi. Anh ổn mà. Anh ngon lành lắm. Tôi sẽ còn gặp lại anh mà.”
“… Phải rồi.”
“Bảo trọng nhé.”
“Ừ. Vậy thì được thôi, Martin nhé,” tôi nói, rồi lảo đảo bước ra cánh cửa mở toang.
Mười một giờ đêm: giờ của bạo loạn. Cảnh sát chỉ mặc sơ mi (ngày nay tất cả chúng ta đều thật thoải mái, thật xuề xòa, với tội ác), đang đứng thành từng toán sáu người quanh những chiếc xe thùng nhỏ màu trắng, những xe cứu-thương-hái-ra-tiền có kẻ sọc màu đỏ chói, chờ ở những khúc cua sau cung đường chính. Đâu đó đám nhóc con, những thằng nhãi việc-gì-phải-bận-tâm, đang kéo bè kéo đảng lại để bắt đầu màn trình diễn. Hình như tối thứ Bảy tuần trước đã có một cuộc nổi loạn với quy mô tổng lực diễn ra trên đoạn phố này. Tôi thì đang ăn tối một mình ngồi ở ghế cạnh cửa sổ trong quán Lùm Bánh Kẹp Thịt, vậy mà tôi chẳng để ý thấy gì sất. Nếu mà hỏi tôi ấy à, bạo loạn ở đây đêm nào chả có. Trước giờ luôn như thế và sau này cũng sẽ như thế. Lúc mười một giờ đêm, thành phố London là một cơn bão, một buổi tiệc thâu đêm, một trận nhảy nhót quay cuồng, một cuộc loạn đả… Đấy bọn chúng lại đến rồi kìa. Phải đấy, tôi nói, tiếp đi, cứ tiếp đi. Tao hết hơi, bọn mày mệt lả - hết sảy. Cứ tiếp đi.
Tới bến đi.
“Được rồi, Selina,” tôi giảng giải, khi cơn náo loạn trong mình đã qua, “anh muốn em lắng nghe điều này và anh muốn em nghe thật kỹ vào. Khi anh đi vắng tiểu thư đây sẽ phải ngoan đấy nhé. Em có thấm lời anh không, Selina? Không vớ va vớ vẩn gì nữa nhé! Em giờ đang được trả lương và em phải làm theo như anh bảo cho thật răm rắp vào, bố khỉ ạ. Không một ai được lộn xộn với hạng như anh. KHÔNG AI lộn xộn được với John Self cả! Em nghe rồi chứ? KHÔNG AI CẢ!”
“Nghe anh chàng nói kìa. Em chẳng nghe được chữ nào cả. Nhấc cái mặt bự của anh ra khỏi gối đi nào.”
“Bất cứ đứa nào cắm sừng anh cũng sẽ phải sớm hối hận đấy. Chúng sẽ nhận ra chúng đã đeo vào cái gông hơi quá sức chúng…”
“Gì cơ? Nhấc cái - úi. Rồi. Anh đang nói là.”
Tôi cằn nhằn lật người lại. Selina đanh giọng hỏi, “Phải anh đã gặp Martina Twain ở New York không?”
“Gần như thế. Anh đã đi gặp, nhưng rồi có… anh có chút trục trặc về lịch làm việc.”
“Anh nghĩ con đó thượng hạng chứ gì, phải không, có bằng cấp lại còn cái mông tổ chảng.”
“À, thì là…”
“Đen rồi nhé. Quên đi, ông tướng ạ. Con đấy chồng con hết rồi. Chỉ có một cách để giữ được con đàn bà mà anh muốn thôi. Anh phải cưới nó.”
“Phải rồi phải rồi.”
Tôi ra khỏi giường sang phòng bên uống viên thuốc ngủ. Khoảng một hai giờ sau tôi nghĩ tôi nghe thấy tiếng Selina, tiếng thì thầm, rên rỉ. Tôi nhấc mình khỏi ghế bành và đi khẽ vào phòng ngủ. Giờ đây nàng đã khỏa thân, trên chiếc giường ấm áp, đã lột hết những phục trang trình diễn gợi tình của nàng. Nói cho biết nhé, tiệm quần áo của Helle tối nay cung cấp hàng thật chiến đấy… Tôi tiến đến gần hơn. Selina đang mơ ngủ, mãn nguyện đến thế, không xỏ lá, không phức tạp. Đứa trẻ trong nàng lộ rõ qua bờ mi khép nghỉ và thoảng nụ cười - đúng thế, lộ rõ. Nàng đang du hành xuyên thời gian, mà đi đến đâu cơ chứ? Đúng lúc ấy Selina cựa mình, dịu dàng, mềm mại, tìm kiếm một thế nằm ngang hoàn mỹ, cũng như nước khát khao mực bằng phẳng nhất.
Selina Street không có tiền, không một xu dính túi. Hình dung đi. Bao nhiêu lần trong đời nàng còn không đủ tiền trả một chiếc vé xe buýt hay mua một túi trà. Nàng từng ăn cắp. Nàng từng đem quần áo đi cầm. Nàng đã bán thân. Không có tiền thì đau lắm, đau nhức nhối. Phải, cho nàng ít tiền là chí phải. Nàng vẫn luôn nói là đàn ông dùng tiền để thống trị phụ nữ. Tôi vẫn luôn đồng ý với điều ấy. Đấy là lý do vì sao tôi chẳng bao giờ muốn cho nàng tiền. Nhưng mà phải, cho nàng ít tiền là chí phải. Đây này. Cầm lấy ít tiền này… Tôi rón rén đến bên cửa sổ phòng ngủ thò tay vào giữa những tấm rèm đen. Mùa xuân này là mùa xuân lạnh nhất trong cả thế kỷ. Nay thì cơn mưa đá tháng Sáu vỗ vào mặt kính thủy tinh dẻo. Ngoài kia lạnh. Khi trời lạnh. Đấy là khi anh thực sự cảm nhận được tiền của mình.