Tiền (Thư Tuyệt Mệnh)

Tôi đứng bên quầy bar cầm tờ Tin sáng, MỤ PHÙ THỦY NÓI DỐI VỀ CHUYỆN LẠM DỤNG TÌNH DỤC TRẺ EM. ĐẤY CHỈ LÀ… YÊU TRẺ CON. TÔI ỦNG HỘ IRA - RED KEITH. MỐI TÌNH THẦM KÍN CỦA TÔI ĐƯỢC THỰC HIỆN BỞI KÊNH TV MIDGE: XEM TRANG GIỮA. Vậy có cách nào để cắt nghĩa thế giới này không? Có vẻ như ở Ba Lan đang sục sôi một trận bạo động lớn. Công đoàn Đoàn kết đang gào thét khiêu chiến với Moscow. Nga sẽ hạ Ba Lan thôi mà, tôi chắc chắn thế, nếu mọi việc tiến triển theo chiều hướng này. Là tôi thì tôi sẽ làm thế. Ý tôi là, hễ được đằng chân thì lân đằng đầu… Trò săm soi của hồi môn của Công nương Diana vẫn tiếp tục. Tôi không có quan điểm rõ rệt gì lắm về vụ của hồi môn này, nhưng tôi ước là bọn họ phô ra cái bức ảnh chụp nổi tiếng ấy lần nữa, bức ảnh Công nương đang bế con trên tay và anh có thể nhìn xuyên qua hết xống áo của cô. Một cô phục vụ quán bar dùng chai bia nện anh bạn trai là chủ quán của mình cho đến chết đã bị kết án mười tám tháng tù (cho hưởng án treo). Sao lại thế được? Vì cô ta bao biện là mình mắc hội chứng căng thẳng tiền kinh nguyệt. Tôi đã nghĩ là ngả nào thì cái chứng căng thẳng này cũng đủ nguy hại cho nam giới quá rồi, không cần dung túng thái quá cái kiểu đó đâu. Một bà cụ nữa vừa bị bọn da đen và đầu trọc hãm hiếp tập thể trong căn hộ riêng. Cái ham muốn mới mẻ dành cho mấy cụ bà này là sao ấy nhỉ? Cụ này tám mươi hai tuổi rồi, Chúa ạ. Tới tuổi đó mà còn bị hiếp - Chúa ôi, ai lại cần cái đó cơ chứ. Lại thêm đây một mẩu tin về con nhỏ đang chết mòn trong độ niên thiếu bởi vì, theo như tờ Tin sáng thì, con bé bị dị ứng với thế kỷ hai mươi. Nhãi con đáng thương… Chà, tôi cũng có vấn đề của tôi đấy, em gái à, nhưng không phải vấn đề như của em đâu. Tôi không có bị dị ứng với thế kỷ hai mươi. Tôi bị nghiện thế kỷ hai mươi.

Ga số ba đang ở trong tình trạng hỗn loạn cực cùng, không khí và ánh sáng tràn ngập những điều sau cuối, cơn khủng hoảng của hành tinh, lời phán quyết của tiền bạc. Chúng tôi đang tháo chạy khỏi Trái đất để đến một thế giới mới mẻ hơn khi vẫn còn hy vọng, vẫn còn cơ hội. Tôi xếp hàng, nhận vé, lên cầu thang, đụng chốt chặn, tôi bị lục soát, rọi X quang, được cho đi, tôi vào quầy bar, vơ vét cửa hàng miễn thuế, đi qua những cầu trượt, rảo bước khắp phòng đợi cho đến khi chúng tôi lên máy bay, hai người một, có mặt đủ loại người, để thực hiện cuộc đào thoát… Lên trên cái ống du hành (một loại phòng đợi mới) chúng tôi ngồi thành hàng, như một đám khán giả, để xem qua món liệu pháp nghệ thuật được chào mời: nhạc nền làm dịu chứng đau răng, và, được trang hoàng trên màn ảnh dùng chiếu phim tại gia làm bằng vải bố thô, là quang cảnh một bến cảng được một tay cọ hết mực bất tài phác họa. Tiếp sau đó, là màn diễn thách đố tử thần của các cô tiếp viên, những cô gái e lệ và màn kịch câm về mặt nạ dưỡng khí. Nhưng những cơn rung lắc đưa chú chim đến điệu nhảy diệt vong. Được tháo cũi xổ lồng từ London, chúng tôi sục sôi rùng rùng và phóng vọt. Bay đi rồi! Tôi nghĩ, lòng thoải mái vô cùng khi chúng tôi cưỡi không trung.

Tôi nhìn xuống những hoa văn hình thù xinh xắn mà đường phố không biết là do chúng tạo ra. Tôi đây, tôi đang bay khoang phổ thông, nhưng mà máy bay, lúc này đang chao nghiêng sang bên, lại đang nốc hết hơn ba mươi lít xăng một dặm. Con Fiasco của tôi còn đỡ tốn hơn. Tôi đang bay vé hạng phổ thông, nhưng cả tôi cũng cần nhiên liệu cho mình. Với thuốc lá và hộp quẹt sẵn sàng trong tay, tôi chờ được giải thoát khỏi cái biển cấm KHÔNG HÚT THUỐC. Tôi ngoái trẹo cả cổ, theo dõi bước tiến buồn thảm của chiếc xe đẩy đồ uống. Tôi ngấu nghiến hết suất ăn trưa, lịch thiệp xin thêm suất thứ hai từ cô tiếp viên tươi cười niềm nở. Tôi mê thức ăn trên máy bay và thậm chí còn đồ rằng sẽ kiếm được tiền từ đấy. Có lần tôi đã cố làm cho Terry Linex hứng thú với ý tưởng mở một nhà hàng phục vụ đồ ăn máy bay. Rõ ràng là anh phải cần có chỗ ngồi tử tế, khay mâm, những túi nhỏ chứa xốt mayonnaise, vân vân. Anh thậm chí còn phải có video, ánh sáng tối mờ, những khu cấm hút thuốc, và túi giấy. Linex thích kiểu tư duy của tôi, nhưng hắn ta bảo rằng anh sẽ không bao giờ có thực khách vào và ra đủ nhanh như mong muốn. Thức ăn sẽ không bao giờ đủ nhanh để làm ra những đồng tiền siêu nhanh…

Tôi sử dụng cái tai nghe mắc tiền, theo dõi bộ phim chiếu trên chuyến bay. Phim này là một đống giẻ rách, dĩ nhiên là thế rồi. Phim này là một con gà tây cùng cục, quang quác, đập cánh phành phạch. Tôi hy vọng phim của mình sẽ hay hơn thế: đương nhiên tôi hy vọng phim của mình hốt nhiều bạc hơn. (Bán tống bán tháo cho hãng hàng không chỉ sau ba tháng công chiếu ư? Chuyện này hẳn phải là thảm kịch cho tất cả những ai có liên quan.) Anh biết đấy, điều tôi muốn hơn tất thảy - anh có thể gọi đấy là giấc mơ của đời tôi - là làm ra thật nhiều tiền. Tôi sẽ vui vẻ tham gia ngành giả kim, nếu ngành ấy có tồn tại rồi làm ra thật nhiều tiền… Chúng tôi tiếp tục du dành xuyên không gian và thời gian, vẫn còn phải ngồi không bốn tiếng đồng hồ nữa. Hút và uống, trời ạ, nó không đòi hỏi ta phải chăm chăm vào. Đấy là khuyết điểm duy nhất tôi moi ra được ở các hoạt động này. Tôi thấy dường như một số người không bao giờ thấy hài lòng. Không bằng lòng với tập séc mới, giờ Selina lại muốn một thẻ tín dụng Vantage. Ồ phải rồi, với lại thêm một đứa bé nữa. Một đứa bé… Tôi nhìn quanh khoang máy bay còn trống một phần tư. Mọi người có vẻ như là đang ngủ hay đang đọc. Tôi cho là việc đọc sách hẳn hữu dụng trong những lúc như thế này lắm. Con nhỏ tóc xù ngồi trước tôi, cô ta đang đọc cuốn tạp chí dày cộm: chữ trong ấy là tiếng Pháp, tôi nghĩ thế, nhưng ngay cả tôi cũng biết được rằng cô nàng đang rà mắt qua mục kỹ thuật kích dục bằng lưỡi - bí quyết thổi kèn. Chiếc áo choàng lông đặt trên ghế bên cạnh cô ta rộng thùng rộng thình, như cái phao cứu hộ bị thổi căng. Cô ta đang bay đến với người đàn ông của mình, hay có lẽ là đang bay đi khỏi chỗ anh ta, để đến với chàng khác. Ngược lại, cô gái trẻ đeo mắt kiếng ngồi bên trái tôi, chăm chú đọc cuốn sách mang tựa đề Triết học Rousseau. Cái này cho phép tôi mở màn gọn gàng đây. Tôi lại vơ thêm một lô mấy chai rượu mini và bỏ hết thời gian còn lại của chuyến bay nói cho cô nghe về triết lý của tôi. Cũng cam go đấy, nhưng thế nào mà chúng tôi cũng đã qua được hết quãng thời gian.

☆ ☆ ☆

“Tôi đã đi ta bà,” Fielding Goodney nói, “trong thế giới khiêu dâm. Hãy luôn gắng sức, Bảnh Tỏn à, nắm cho chắc mấy ngành gây nghiện: anh chẳng thể nào thua lỗ đâu. Bọn nghiện không thể nào thắng được. Ma túy, rượu mạnh, cờ bạc, video các loại - đây phải là những mạch tiền sâu hoắm. Ngày nay cánh thương gia có trách nhiệm phải quen dần với việc lệ thuộc. Tiếp đến là gì? Mọi kế hoạch đều nhắm vào những thứ tại gia, ít hao năng lượng, cái nhân tố sức hút. Người ta không chịu được chuyện ra ngoài ăn chơi nữa. Tất cả bọn họ đều nghiện ở nhà. Vì thế mà thức ăn độc hại mới ăn nên làm ra. Nuốt mấy thứ hóa chất vào, nuốt cho nhanh vào, rồi trở vào nhà đi. Hay là mua đống thức ăn nhanh ấy về nhà đi nào. Tránh xa phố xá ra. Cứ ở trong nhà. Với văn hóa phẩm đồi trụy…”

“… Vâng?” tôi nói.

Tôi tợp một ngụm thức uống đỏ thẫm. Châm thêm điếu thuốc nữa. Chúng tôi đang ở trong một nhà hàng Ý, tận mãi mé Nam SoHo - chỗ Tribeca gì đấy. Fielding nói đấy là một hộp đêm của mafia và tôi tin hắn ta: vải thêu kim tuyến, ánh sáng bóng mờ, yên tĩnh như nhà thờ. Tôi là một Người Phàm đúng mực, không chút nổi bật, nhưng Goodney thì, trong bộ vest màu trắng, cùng nước da rám nắng và mái tóc vàng hoe rẽ ngôi sang bên, nổi bật như một chú voi màu hồng giữa những tay giám đốc nhà tang lễ ghê sợ tội ác đang lảng vảng ven những bức tường màu máu. Những tay này, dường như chúng bước mà không nhấc giò. Vừa khi đó, một tay vô lại trung niên, tóc sấy gội - cái gương mặt thường thấy của ngôi sao opera, mê mụ bởi của cải và tình mẫu tử - đấy một cô tóc đỏ chóe đi ngang qua bàn tôi, cái bàn xịn của chúng tôi, bàn mà Fielding đã được người ta lăng xăng nhanh nhảu dẫn tới.

Fielding nhìn lên. Hắn ta ngập ngừng. “Antonio Pisello,” hắn ta bảo, “Tony Cazzo - dân đảo Staten. Năm năm trước hắn bị bắn ngay tim. Biết cái gì đã cứu mạng hắn không?” hắn hỏi, ngón tay cái dài thẳng chọt ngay vào sườn. “Thẻ tín dụng - cột thành một xấp, bằng sợi thun. Từng là kẻ xấu, nhưng bây giờ thì hắn gần như là nghiêm chỉnh chấp hành luật pháp.”

“Còn con nhỏ đó?”

“Willa Glueck. Một cô nàng thông minh. Ả điếm nghìn-đô-một-đêm, bán giải nghệ. Suốt mười năm cô ta đứng đường - anh biết đấy, xóc lọ hay thổi kèn với giá một đô la một củ lặc. Rồi đến năm năm trên đỉnh cao sự nghiệp, đỉnh của đỉnh. Không ai biết làm thế nào mà cô ta làm được cú chuyển mình ngoạn mục đấy. Chuyện ấy chẳng đời nào tự nhiên mà xảy ra. Nhìn cô ả kìa, cặp mắt ấy, khóe miệng ấy - tuyệt thế. Không bằng chứng gì. Tôi thật không thể hiểu được. Tôi ghét lắm khi mình không thể hiểu được mọi chuyện.”

Thật vậy ư, anh chàng thiếu thốn thông tin đến đáng ca thán, Fielding Goodney này. Hắn ta mỉm cười với cái vẻ tự khiển trách ngây thơ, đoạn nghiêm mặt quay người đưa tay chữ V ngược cho tay hầu bàn đang chăm chú quan sát. Thêm hai ly Red Snapper đang trên đường tới đây. Chúng tôi gọi món. Fielding cầm bản thực đơn màu đỏ thẫm (bằng lụa, có tua rua và tô điểm, gợi nhắc cho tôi và những ngón tay tôi nhớ đến Selina và các bí mật của nàng) trong bàn tay thon thả rám nâu, cổ tay áo xanh nhạt với những mắt xích vàng căng. Trong lúc ăn Fielding giải thích cho tôi về những ngả sinh lợi của ngành khiêu dâm, về địa ngục trần gian trên phố 42, về các đại lý phân phối trai nhảy khỏa thân trên đại lộ 7 cùng những thiên tài chăn gà và xiềng xích, rạp Malibu có hàng đoàn làm phim đứng tóe nước suốt buổi quay lúc chiều chạng vạng để vét chút lực đẩy lực bẩy còn lại từ nam diễn viên chính trên sàn nhà nghỉ, về sự he hé sinh sôi của phim cấp ba trên các kênh truyền hình cáp và các mạng thông tin trên toàn thế giới kèm theo những quy định chi tiết về kỹ thuật phun mờ tẩy xóa dương vật, về sự tha hóa ghê gớm của Đức và Nhật, những đơn đặt mua video qua mail chỉ nhắm vào mục đích đồi trụy, về chiến dịch làm phim bạo lực khiêu dâm của băng đảng mafia được phôi thai ở thủ đô Mexico và đang ngắc ngoải ở New York.

Rồi tôi hỏi hắn ta, “Những phim này - chúng có tồn tại à?”

“Tất nhiên rồi. Nhưng không nhiều, không được lâu mà giờ cũng không còn nữa.” Fielding (tôi để ý thấy là) cắt miếng thịt bê theo kiểu bình thường, nhưng rồi lại chuyển nĩa sang tay phải để xiên lấy miếng thịt. “Coi nào, Bảnh Tỏn, thực tế đi nào.

Nếu nơi ấy có tiền thì phải thử chứ… Mấy con nhỏ trong phim ấy là thứ đầu đường xó chợ thôi mà.”

“Có từng coi phim nào chưa?”

“Anh có biết là anh đang hỏi tôi cái gì không? Anh đang hỏi tôi có phải là đồng phạm của kẻ cố sát không đấy. Không phải là tôi đâu, Bảnh Tỏn à. Đấy là tội ác có tổ chức, siêu tổ chức đấy. Không có cách nào khác đâu. Phim bạo lực khiêu dâm - giờ thì cái này là bằng chứng.”

Và rồi cung cách của hắn ta, cái trường lực hắn toát ra, nó thay đổi, không được lâu lắm. Hắn ta trở nên sắc sảo, thân tình. Hắn bảo, “Đúng quá rồi phải không? Bằng chứng là nó băng hoại, công nghệ khiêu dâm ấy, phải thế không nào?” Hắn ta thả lỏng người, cung cách cũng thoải mái hơn. “Ngốt quá ấy mà, Bảnh Tỏn. Không ai dùng được loại phim ấy. Rắc rối về mặt phân phối.”

Chúng tôi chuyển qua thảo luận những rắc rối về khả năng phân phối của chúng tôi, mà, theo như anh bạn Fielding của tôi đây, là tuyệt đối không tồn tại. Chúng tôi sẽ chỉ việc đem sản phẩm hoàn thiện đi cho thuê: bằng cách ấy, Fielding nói, chúng tôi vẫn bảo tồn được sự tự do về mỹ cảm của mình trong khi vẫn kiếm ra nhiều, bộn tiền. Tôi nghĩ chỉ những tay trùm có hạng mới làm được cái trò như thế này, nhưng cậu nhóc đây đã làm được hết. Những kẻ hắn ta quen biết đều là loại xịn, mà không chỉ ở trong ngành điện ảnh thôi đâu. Trong khi hắn ta nói, còn tôi thì bền bỉ nốc một dãy dài những ly vang và cà phê espresso, tôi cảm nhận được cái ôm ghì sát rạt của đồng tiền thực thụ. Ôi tiền, vệ sĩ của tôi.

“Anh biết không, Bảnh,” hắn ta bảo, “đôi khi tôi thấy việc làm ăn trông như một con chó to rõ ngu tru lên đòi mình chơi cùng. Có muốn biết tôi linh cảm lĩnh vực phát triển tiếp theo trong chuỗi trò nghiện ngập là gì không? Có muốn kiếm bạc triệu không? Tôi có nên hé lộ cho anh biết không nhỉ?”

“Cho biết đi,” tôi bảo.

“Trò ôm ấp vuốt ve,” Fielding Goodney trả lời. “Cuộn mình trong chăn mà âu yếm. Hai con người nằm xuống rồi sinh ra hơi ấm và sự an toàn. Giờ thì làm thế nào chúng ta tiếp thị cho trò này đây. Một cuốn sách hướng dẫn chăng? Một cuốn video? Quần áo ngủ? Một studio ôm ấp, với những nữ tiếp viên chuyên vuốt ve? Nghĩ về chuyện đó đi, Bảnh Tỏn. Đâu đó ngoài kia có cả triệu cả triệu đô cho cái trò ôm ấp vuốt ve này đấy.”

Fielding chộp lấy cái hóa đơn trông không được bắt mắt, để lại tờ hai mươi đô trên đĩa. Chiếc Autocrat thuê của hắn đang đứng chờ ngoài phố. Có một lúc Fielding quay sang tôi mà nói, ánh sáng đô thị lấp lóa trên mặt hắn, “Ồ, tôi giải thích lầm cho anh rồi, Bảnh Tỏn à, lúc nãy ở trong kia ấy. Là tội ngộ sát chứ không phải cố sát. Ở New York, tội cố sát chỉ dành cho bọn cớm, quản giáo, những thứ tào lao tương tự. Thứ lỗi nhé.” Tôi xuống xe gần quảng trường Thời Đại. Tôi nghe thấy Fielding cho tài xế một địa chỉ trên đại lộ Park nữ tính.

Tôi loạng choạng bước xuyên qua hơi nóng của buổi đêm sặc mùi khiêu dâm. Còn xem theo đồng hồ nội tại và tọa độ du hành xuyên thời gian của tôi thì, à, trong đấy là sáu giờ sáng, phừng phừng những cồn. Hôm đấy tôi đã du hành quá xa rồi, xuyên cả không gian lẫn thời gian. Trời ạ, tôi mới cần vỡ tan tành làm sao chứ. Giữa những con hẻm và nóc nhà gần khách sạn Ashbery, Fielding bảo với tôi, có một gã điên lanh lẹ đang nhởn nhơ chạy nhảy leo trèo ngoài vòng pháp luật. Hắn chỉ việc thả rơi gạch ngói lên đầu những người đi xem hát hay đi ăn đang bước quanh. Tính đến giờ hắn đã làm thế năm lần. Trúng cả năm. Một trong năm lần ấy làm chết người. Ngộ sát. Những cảnh sát trang bị tối tân nằm phục kích trên ấy nhưng có vẻ như họ không thể bắt được hắn, cái tên thần kinh trên nóc nhà ấy, cái tên chuyên gia mái hiên bậu cửa, tinh thông cột kèo và mái sập, tên nghệ sĩ của khối vô tận ấy. Thế là hắn ta phóng đi và leo phóc qua những lối thoát hỏa hoạn lởm chởm nguyên thô, qua những ống thoát nước và cần ăng ten ti vi, trong khi bên dưới hắn phố Broadway lách tách tiếng ly cốc xốp về khuya, và không có dính dáng gì đến tiền. Trên ấy chẳng lúc nào có tiền cho hắn cả.

☆ ☆ ☆

Trước kia anh đã chứng kiến tôi ở New York, và anh biết tôi ở bên ấy thì như thế nào. Tôi tự hỏi ấy là gì nhỉ: thứ gì đấy liên quan đến năng lượng, đến điện năng của nơi này, tất thảy những sự huyên náo và châm chích - làm tôi tràn đầy tinh thần xông xáo. Ở New York tôi là một định đề khác hẳn, tỉnh táo, thực sự nhanh nhẹn. Đầu tiên, sáng nay tôi lại như thế, bắt tay vào công việc ngay mặc cho vẫn còn choáng sau chuyến bay và say váng vất cái kiểu mà lẽ ra đã bổ đầu bất cứ tay nào dưới cơ - tôi nghĩ là còn tệ hơn cả cơn váng vất tôi mắc phải ở California. Cơn váng vất ấy đã qua bảy tháng rồi mà tôi vẫn chưa có dấu hiệu gì bình phục. Chắc là nó sẽ vẫn bám lấy tôi cho đến ngày tôi lìa đời… Tôi đã kể cho anh nghe trò đùa quái ác của tôi ở LA rồi chứ nhỉ. Trò đấy tuyệt phải không nào. Tên da đen to con với cây gậy bóng chày - nhớ không? Chúa ơi, những rủi ro mà một người đối mặt để đổi lấy vài ba tràng cười. Tôi thường nghĩ là cái sức mạnh đeo bám của cơn váng vất ở California phải có liên quan liên đới gì đến khả năng khó tin là tôi vẫn còn sống.

Nằm dài trên giường, với điện thoại, sổ danh bạ, gạt tàn và tách cà phê được bày thật tiện trên cái bụng phệ của mình, tôi sẵn sàng bắt tay ngay vào mục đầu tiên của công việc: Caduta Massi… Như tất thảy mọi người, như anh, tôi cũng đã từng xem Caduta Massi lắm lần trên màn ảnh rộng, trong kịch cổ trang, trong nhạc kịch, phim hài nhục cảm kiểu Ý, trong phim cao bồi Mexico. Tôi đã từng xem Caduta khép nép hay vênh váo hay bĩu môi hờn dỗi hay nhếch mép khinh khi. Khi còn là thằng nhóc tôi đã từng thủ dâm nhiều đêm nghĩ đến bà ta - như bao người khác. Giờ mà tôi càng nghĩ nhiều về bà ta, tôi càng suýt phải thủ dâm vì bà ta thôi. Thời trẻ bà ta vóc hình nở nang, nét ngây ngô thôn dã thoáng hiện trên đôi mắt to và bờ miệng rộng. Qua bao năm tháng, thời gian đã nhân từ với Caduta Massi. Qua bao năm tháng, thời gian đã khắc nghiệt với hầu như tất cả những kẻ còn lại. Thời gian đã tinh quái, hiểm độc và hằn học. Thời gian làm cho tình trạng tôi còn tệ hơn. Giờ đây, ở vào tuổi bốn mươi có lẻ, bà ta vẫn còn đóng được vai nữ chính diễm tình phù hợp, nếu được diễn cùng bạn diễn lớn tuổi tương xứng và/ hoặc lưỡng tính… Tôi đã không nhanh nhảu nghĩ đến Caduta, như anh biết đấy. Tôi thì thích một ai đó không được lộng lẫy bằng, vui vẻ và minh mẫn hơn - như Sunny Wand, hay thậm chí Day Lightbowne. Tôi không rõ là vì sao. Nhưng Fielding cãi rằng Caduta là át chủ bài của cả dự án, và anh phải nghe theo tiền trong vụ như vầy. Caduta, vợ của Lorne Guyland lầm lỗi, đối đầu với Butch Beausoleil vú to, mẹ của Christopher Meadowbrook nghiện ngập, trộm cắp, tham lam, hay là Spunk Davis hay Nub Forkner gì đấy - hay bất cứ tên quái nào mà chúng tôi quyết. Vai diễn này tuy bị động nhưng lại âm thầm làm trọng tâm. Thật đáng buồn. Tôi muốn có người nào đó thật hơn… Anh thấy đấy, sự thôi thúc đằng sau cái ý niệm, cái đề cương này của tôi, nó là cá nhân, nó phải liên quan đến cuộc đời của tôi. Tự truyện. Phải, nó phải liên quan đến cuộc đời già cỗi này của tôi.

Tôi gọi cho khách sạn Cicero, Fielding an bài cho Caduta và đoàn tùy tùng của bà ta ở đó. Một người đàn ông trả lời. Caduta yêu cầu tôi đến một cái địa chỉ trong khu Little Italy vào hai giờ chiều ngày hôm đó. Đoạn tôi gọi thêm một cuộc về căn hộ của tôi ở London. Máy bận. Máy bận… Theo lời Fielding, Caduta cần được trấn an. Tôi đây sẵn lòng trấn an bà ta chút ít. Tôi chỉ hy vọng là mình còn chút ít để trấn an. Ngày hôm qua, sau cuộc trùng phùng đẫm lệ với va li của tôi, tôi cố chơi trò vỗ tay kiểu người da đen với Felix. Tại sao chứ? Tôi nghĩ. Để được động chạm, được động chạm. Dù gì thì chúng ta chỉ là người trần mắt thịt, có thể chúng ta cần được ca tụng và an ủi nhiều hơn những gì chúng ta thực sự nhận được. Sự an ủi của Người Phàm - cái này muôn đời cung không đủ cầu, anh không nghĩ thế sao? Thật thà xem nào, ông anh. Này thưa cô, giờ thì nói thật đi. Lần gần nhất một bạn hữu chốn trần gian để cho cô tựa đầu lên ngực, vuốt ve má cô, và nói cho cô nghe những lời làm cô thấy vô cùng yên ổn là khi nào thế? Việc đó nào có thường xảy ra đâu, nhỉ. Tất thảy chúng ta đều thích nó xảy đến thường xuyên hơn vốn dĩ. Chúng ta không thỏa thuận được chăng? Ôi trời (tôi cá là anh đang nghĩ), cái trò tựa-đầu-lên-ngực đó, phù, tôi có thể sử dụng chút ít chăng.

Tôi ngáp rồi vươn vai - thế là suýt làm đổ cà phê. Với tay ra giữ lại tách, tôi làm cho cái gạt tàn chông chênh. Với tay ra giữ lại gạt tàn, tôi làm đổ cà phê, rồi khuỷu tay còn bị móc vào sợi dây xoắn của điện thoại - để rồi, giật người một cái oai hùng sau chót, tôi nhảy bổ ra khỏi giường, không biết làm sao mà cái hộp điện thoại đong đưa táng vào ống quyển tôi, đoạn rơi như một quả bom đập xuống mu bàn chân trần… Hai mươi phút sau, lúc đấy thì cơn đau đã qua đỉnh điểm, tôi lần tay lột từng trang danh bạ ướt sũng. Tôi tìm kiếm sự an ủi rằng số điện thoại của Martina không nằm trong đấy. Đấy là một cuộc gọi, một cuộc hẹn bị bỏ lỡ, một lời xin lỗi mà tôi khẩn cầu được miễn đi cho. Đây rồi này: số của Theresa, Sửa Ti vi, hãng Trans-American, hãng Trexacama - Martina Twain. Mà này chờ bố nó một phút nào. Đấy không phải nét chữ của tôi. Đấy là - chữ của Selina!… Con quỷ sứ. Đây là lời cáo ngược tôi, hay là chế giễu? Tôi mặc kệ dập cuốn sổ lại. Phải và rồi tôi bốc máy gọi.

☆ ☆ ☆

Và vậy là tôi vẫn lướt đi trên khu phố Manhattan nhiễu loạn. Những biển báo giao thông lên tiếng NHƯỜNG ĐƯỜNG - nhưng anh đừng có nghe theo! Không nhường nhịn gì hết, đấy mới là vấn đề. Bon chen, tìm kẽ hở, lấn lướt - tất cả chỉ là vấn đề sức mạnh ý chí. Do đó đến giữa trưa tay tôi đã cầm ly scotch thứ hai, chiếc áo ngủ kiểu Pakistan quấn quanh eo, một em tiếp viên bán khỏa thân đang ngồi giạng chân trên đùi tôi. Tôi đang ở trong Đảo Sung Sướng, trên đại lộ 3. Tôi đã đọc thấy nơi này trên tờ tạp chí Scum… Ở trong này tôi thấy khỏe khoắn: một căn phòng quây tròn, không cửa sổ, được bày biện như hình dung mê man của tay ma cô về một chốn nghỉ chân bồng lai dưới giàn dây leo - những cành nho quấn quýt, vài chùm nho nhựa, trần bằng tre, ánh đèn xanh biếc và tiếng réo rắt chim hót trong lồng. Tôi thậm chí còn nhận ra mình đang ngâm nga một bài yêu thích của Vince Béo. Bài gì ấy nhỉ? - “Ôi bện cho tôi cái chòi [15] . Anh biết không, có một hạng đàn ông nhất định sẽ đến cái động như thế này để mà thỏa mãn sinh lý với phụ nữ trong ấy. Nhưng mà việc tu thân chẳng hề khó như người ta rêu rao. Ví dụ nhìn tôi xem. Tôi chỉ đến đây để được xóc lọ.

“Phải rồi, à mà em làm gì thế?” tôi đang nói. “Dùng máy sấy tóc sau khi lau khô bằng khăn à, hay là sao?”

Tôi đang trò chuyện với con nhỏ này về tóc tai và những rắc rối mà cô ta đang gặp phải với tóc. Mà nói trước nhé, cô ta đang tự chuốc lấy rắc rối. Mái tóc đen tuyền chảy dài dọc theo lưng cô ta, mấy lọn tóc nặng chảy xuống thẳng băng, trông sống động như vết dầu hay nhớt xe. Khi cô ta đứng quay người để rót đầy đồ uống cho tôi, phần đuôi tóc lởm chởm hầu như là che hết hai mông căng cứng. Trời ạ, tôi ước gì mình có được mái tóc người Mỹ, thay vì cái mảnh khăn lau chén già nua mà tôi phải đỡ trên đầu cả đời này… Cô gái đã hòa nhã cam đoan với tôi ngay từ đầu là tôi được tự do “vui vẻ với bất cứ ai mà tôi ưng mắt” (điều này, trừ cái bộ bikini tí hon mà cô ả đang mặc, là gợi ý duy nhất của cô ả rằng nơi chúng tôi đang ngồi đây không phải thẩm mỹ viện hay phòng hội thảo mà thực sự là một nhà thổ. Tôi cũng chẳng giả bộ làm gì). Lúc ấy tôi thắc mắc rồi giờ đây tôi tự hỏi liệu “bất cứ ai” có bao gồm cả cô ta hay không. Cô ta đã ngồi lên lòng tôi một cách thân mật, đúng thế, nhưng đấy chỉ là để cho tôi nhìn rõ hơn mái tóc của cô ta. Có lẽ cô ta chỉ là một nhỏ đứng quầy bar, nhỏ đứng két, một con nhỏ làm mọi việc nặng nhọc… và có lẽ tôi đã kịp biết cô ta hơi quá rõ mất rồi. Bên cạnh tôi là một túi nhựa trong suốt, không thấm nước, đựng ví của tôi: tiền bạc, thứ trọng yếu. Tôi đã bị buộc phải tắm vòi sen nóng rộp cả da trong phòng phía sau do hai bà da đen to béo mặc áo sơ mi chim cò đội nón rơm tả tơi vui vẻ phục vụ. Vậy là tôi ngồi đó, sạch hết chấy rận, trong nhà thổ Đảo Sung Sướng. Được mọi sự du hành và chuyển giao này khuyến khích, cái chứng bệnh mà tôi gọi là ù tai ấy lại đục khoét thật sâu thật tuyệt vọng vào những ngõ ngách trong đầu tôi. Cả hai tai đều đang tạo ra âm thanh mô phỏng tiếng động cơ phản lực, nào là tiếng vút gió lẫn rền rĩ lẫn tiếng ùng ục cồn cào của lửa cháy dưới sàn. Tôi cầm ly rượu mới rót thêm tì lên trán, như thể để làm dịu vầng trán đang khắc khoải, đang rần rật - ly nhựa, đá khay nhựa, một thứ thức uống hàng không. Phải. Tôi gọi kiểu sống này là tốt.

“Lần gội thứ hai,” tôi kiên trì nói tiếp, “có thể là một sai lầm nghiêm trọng. Nó làm cho chân tóc dãn ra rồi những chất tẩy rửa khô và đóng cứng lại.”

“Thật sao?” cô gái nói. “Đấy là sự thật à.”

“Ừ,” tôi bảo. Tóc tai là một trong những thứ mà tôi thực tình có am hiểu chút ít. Có thể là tôi không biết nhiều lắm về giải phẫu học, nhưng tôi lại là một kẻ thông tuệ về tóc. Đấy là nhờ vào những tay tạo mẫu, những cô phụ trách phục trang và những chuyên gia trang điểm mà tôi từng giao du, cộng thêm những tấn tuồng khùng điên mắc mỏ của chính tôi về vấn đề ấy. Tôi gật đầu rồi uống ly rượu. Tôi nhìn quanh. Những thí sinh khác đâu rồi nhỉ? Nhưng dù sao, tôi cho là cái cô mặc bikini trắng ở trong này đây đang tận hưởng chuyện bông đùa và những kiến thức uyên thâm về lông tóc. Chừng như trò tán dóc cùng tôi còn hay ho hơn việc lên giường với tôi vì tiền nhiều - mặc dù là không lợi lộc bằng, phải nói là thế. Mà tôi cũng khá hài lòng trước chiều hướng mọi việc đang diễn ra. Tôi hài lòng được ngồi ở đây với một ly rượu mạnh, hài lòng vì mình không bị giám sát trên sàn tầng hầm, diễn vai nam chính diễm tình trong một cuốn phim bạo dâm. Không, mọi chuyện rất văn minh, hết mực văn minh đấy.

Giờ thì đầu hơi cúi xuống, cô gái khều vết nứt trên móng tay bị chẻ đôi. Trên nền phông mái tóc ấy thì bờ vai tròn nhỏ nhắn toát lên vẻ nhợt nhạt không sức kháng cự - nhưng mà thôi đi nào, Đảo Sung Sướng không phải là nơi để quan sát tương phản sáng tối. Cô gái này, cô bé tuổi teen mảnh khảnh với những nếp gấp hình chữ W dưới hai kẽ nách khép kín, cô ta sẽ hoàn toàn hợp với tôi. Tuy vậy, đang là con người như tôi, mà không phải ai khác (dù sao thì cũng chưa), tôi lại muốn đủ bộ đặc quyền đặc lợi từ nhà thổ, cái kiểu thỏa thuận về tiền bạc và lựa chọn bạt mạng của đám đàn ông ngày trước.

“Mấy cô bạn của em đâu?” tôi hỏi.

Cô ta nhún vai, đưa mắt nhìn quanh căn phòng vắng ngắt. Bạn của mình đâu? Đoạn cô ta ngẩng mặt nhìn tôi và nói với vẻ nghiêm nghị buồn rầu, “Ê. Tên anh là gì?”

“Là Martin,” tôi nói ngay tắp lự… Tôi ghét tên mình. Ý tôi là, anh có đứa con, một thằng cu bé bỏng, thế mà điều hay ho nhất anh có thể làm cho thằng bé là đặt tên nó là John à? Tôi tên là John Self. Nhưng thiếu gì người tên như thế?

“Còn tên em là gì?”

“Họ gọi em là Moby. Anh có vợ chưa?”

“Chưa. Anh cho là mình không phải loại người phù hợp với việc lập gia đình.”

“Anh làm nghề gì vậy hả Martin?”

“Là nhà văn, Moby à.”

“Nhưng mà thú vị thật đấy,” cô ta nghiêm chỉnh nói. “Anh là nhà văn à? Anh viết thể loại gì?”

“Ừm. Tiểu thuyết. Đại loại là vậy.”

“John mà lại nói chuyện chính thống à?” Hình như cô ta nói thế.

“Hả?”

“Ý em là có phải là những câu chuyện và tiểu thuyết chính thống hay là truyện giật gân hay giả tưởng hay là thứ gì đó tương tự?”

“Chính thống là gì thế?”

Cô ta mỉm cười đánh giá và nói, “Câu hỏi hay đấy… Em đang lên giường với người ta để học hết đại học đấy? Ngành văn học Anh, trường NYTE đấy? Anh viết tiểu thuyết à? Đấy là nghề anh làm à? Anh vừa nói tên mình là gì ấy nhỉ?”

Đến lúc này thì tôi đã hết sức sẵn sàng hỏi Moby xem cô ta làm gì, và lấy giá bao nhiêu - nhưng lúc đó tôi cảm thấy thoảng hơi gió mát rượi cả chân trước sự hiện diện của một phụ nữ khác. Tôi quay lại. Một em phổng phao mặc áo ngực và quần chip hết sảy đung đưa bước ra từ trong bóng tối hành lang phía sau. Tạng người cô nàng giống như Selina, nhưng có mấy chỗ được khuếch đại nhờ cái đầu đen tối, điểm nhấn nằm cả vào những phần thân thể vồng lên, vào độ cong. Và tôi nghĩ: tôi muốn. Tôi, cho tôi. Cô nàng thở dài ngồi xuống một cây nấm nhựa màu đen cạnh quầy bar. Vài giây sau, một tay trông mệt lử, chảnh chọe, mặc bộ vest công sở không chê vào đâu được loạng choạng đi qua.

“Giữ gìn sức khỏe nhé She-She,” hắn hồ hởi nói.

“Ông cũng vậy nhé, thưa ông,” She-She đáp, bằng giọng điệu thương mại nhanh nhảu như tất cả các nữ tiếp viên khắp nơi trên thế giới. “Em xin cảm ơn ông vì đã ghé qua đây. Hẹn gặp lại nhé thưa ông.”

“Ồ ghé chứ.”

Tay khách của She-She lảo đảo bước tiếp. Khuôn mặt uể oải, thỏa thuê của hắn dường như sắp sửa rơi ra chỉ bởi lực hút từ sự sa đọa. Rõ ràng hắn đã không tiết chế bản thân mình với She-She đằng sau. Không hề. Hắn đã ban cho các giác quan của mình đủ loại quà cáp và đãi ngộ có được với She-She đằng sau.

“Ê, She-She,” Moby bảo. “Martin đây là một nhà văn người Anh này.”

“Vậy à?” She-She đáp.

“Ừ,” tôi nói. Tôi đứng dậy, trong màu da xam xám, bụng vài ngấn mỡ cùng mảnh khăn hoa hòe quấn quanh, tóc tôi một màu trời London - dưới tranh, dưới tre.

☆ ☆ ☆

“Ông không thấy hứng thú sao?” tôi nghe hỏi, mười phút sau đó.

“Cũng có mà cũng không.”

“Coi nào. Ô ô, ông hẳn phải là rất hứng.”

“À phải,” tôi bảo, “hẳn là tôi thấy thế thật.”

Mà thật, tôi giờ đang nằm dài trần truồng trong căn buồng nhỏ được cài then và thắp nến, một mình cùng cô nàng She-She chuyên nghiệp, bàn tay phải lăn lẳn của cô ta nuột nà di chuyển nơi mép đùi trong lơ thơ lông tóc của tôi… Hồi nãy ở ngoài kia dưới tán tre, trong một lúc, tôi đã lừng khừng trước khi bước đến đích chọn của mình. Có lẽ Moby bé bỏng đã tổn thương khi thấy tôi ưa thích đồng nghiệp tài năng của cô bé hơn - hẳn là sẽ bước ra ngoài, sẽ òa khóc, sẽ tự vẫn. Nhưng dường như không có vấn nạn tủi thân trong Đảo Sung Sướng. Anh biết không, tôi nghi là mình không phù hợp với nhà chứa. Trên phương diện con người, tôi không tránh khỏi bị thu hút, dầu chỉ là ít ỏi nhỏ nhoi, dầu cho tôi có cố cưỡng lại. Chỉ là tôi không thể thoát khỏi khoản ấy… Moby và tôi trao nhau đôi lời chia tay trìu mến khi She-She dẫn tôi đi. Tôi đi theo cô ta xuống lối đi hẹp dần, thảm phủ kín ván sàn, xuống khoảng bốn tầng. Rồi She-She đưa tôi vào căn buồng nhỏ tẩm hương. Cô ta đứng ngay cửa, hai tay chống hông, ra lệnh cho tôi ngả người vào chiếc giường lưng cao, như thể là để khám sức khỏe vậy. Vâng, cảm giác là thế đấy: chuyến viếng thăm bác-sĩ-khám-cu thật đáng sợ, bị trì hoãn đã lâu và bây giờ thì hoành tráng tới mức độc ác. “Sao ông không thoải mái hơn chút đi?” cô ta hỏi, giọng thoảng chút bực bội cợt nhả. Tôi ngoan ngoãn ngả người ra sau thêm một hai tấc gì đấy tựa lên mấy chiếc gối lông cứng chắc. “Không phải - cởi cái xà rông của ông ra! Em sẽ vào cùng ông ngay thôi mà.” Thế là tôi nằm đây trần truồng trong căn phòng được xả cạn không khí, chờ đợi She-She quay lại, lòng thiết tha thầm ước rằng phải chi lúc trước mình tận dụng cơ hội với Moby.

“Nếu em là ông,” She-She lại nói tiếp, “thì em hẳn sẽ rất là hào hứng.”

“Em sẽ thế mà, phải không nào.”

“Em sẽ phát cuồng lên.”

“À tôi đang mong chờ điều đó đây, hẳn thế rồi.”

“Em chắc là vậy rồi.”

“Ừ, hẳn là vui đây.”

“Em sẽ háo hức lắm.”

Tôi cau mày nói, “Chính xác là vì cái gì?”

She-She bĩu môi ngờ vực.

“Ý tôi là, em là một cô nàng ngon hết sảy rồi đủ cả,” tôi nói, “nhưng mà…”

“Không phải em. Chúa ạ! Cô công chúa mới của mấy anh kìa!”

“Ồ cô ta ấy à.”

Thế là trong một lúc She-She và tôi trao đổi rất nghiêm túc về công nương xứ Wales tương lai. Rõ ràng công nương xứ Wales tương lai là một đề tài nóng sốt với mấy cô gái làng chơi trên đại lộ 3. She-She hết mực ngưỡng mộ kiểu tóc của Công nương Diana, cả gu quần áo lẫn phong thái của cô ấy nữa. Cô ta cũng dành nhiều thời gian nói về Thái tử Charles. Cô ta thích Hoàng tử Andrew. Cô ta thích Hoàng tử Edward. Cô ta thậm chí còn mơ mộng đến Công tước miền Edinburgh. Sau nửa tiếng đồng hồ càng lúc càng thêm kỳ quái nói về mấy chuyện này thì tôi vỗ tay và nói, có lẽ là hơi quá đột ngột, “Được rồi nào. Vậy các em có thứ gì đây?”

“Ô bất cứ gì ông muốn,” cô ta nói, nhịp giọng không chút gì xáo đổi. “Ông muốn cho tiền típ kiểu gì nè?”

“A vậy thì coi sao đã. Chào hàng gì thế?”

“Kiểu truyền thống kiểu Pháp kiểu Anh kiểu Hy Lạp kiểu Thổ. Hay là kiểu nửa này nửa kia.”

“… Nửa này nửa kia là kiểu gì thế?”

“Kiểu truyền thống kết hợp với Pháp.”

“Thế kiểu Anh là gì?”

“Kiểu trừng phạt.”

“Vậy kiểu Thổ? Không, đừng nói tôi biết. Để tôi, cứ để cho tôi một… tôi nghĩ mình chỉ cần một cú xóc lọ thôi.”

“Xóc lọ hả?” She-She đanh người. “Được thôi. Nếu ông muốn thế. Ông muốn cho tiền típ kiểu gì?”

Dù là đang trần truồng thế này, tôi vẫn còn cái túi tiền trông như bao cao su nằm trên bụng. Ngay ở cửa vào động tôi đã phải khạc ra bốn mươi đô rồi. Giá một lần xóc lọ là bao nhiêu nhỉ? Coi nào, anh thì thấy sao? Tôi nhún vai nói, “Năm mươi đô nhé?”

“Nghe này,” She-She bảo tôi. “Sao ông không mặc quần áo vào ngay đi mà xuống đại lộ 7 hay là phố 42 ấy. Ông muốn tiêu năm mươi đô chứ gì, có lẽ bọn họ sẽ giúp ông được đấy. Năm mươi đô à? Chẳng ai trả tôi năm mươi đô cả.”

“Chờ chút nào… này, bình tĩnh đi,” tôi nói. Phải thú thật là cái tông giọng cô bạn làng chơi của tôi làm tôi hơi xoắn. Trong một khoảnh khắc cô ta trông như và nói nghe như một tay cho vay cắt cổ rắn mặt đang đòi một món nợ xấu. “Tôi còn xa lạ với mấy vụ này lắm, xin lỗi mà. Sao em không gợi ý đi nào?”

She-She: “Nếu ông trả năm mươi đô tiền mặt, rồi thêm bảy mươi lăm đô qua thẻ cộng thêm khoản phụ thu tín dụng mười lăm phần trăm nữa mà bọn em phải chi cho việc thuê mặt bằng, hoặc là chúng em có chính sách séc spa tính ra cũng cỡ đó trừ đi mười lăm phần trăm nhưng thêm vào mười đô phí phụ thu. Vậy chẳng khác gì nhau với một món quà cỡ này.”

“… 175 đô la hả? Cho một lần xóc lọ sao?”

“Nghe này, đây là đại lộ 3, không phải là 7. Sao ông không mặc quần áo vào rồi…”

“Thôi thôi.”

Ồ, bọn họ đã xử lý được chuyện này: tư duy giống đực nào đấy đã dồn vào chuyện này một cách thông suốt - chắc nhiều hơn là vào cái hộp tre rác rưởi, tiếng chim hót, vào những ánh đèn mang sắc hồ thu đó. Anh nằm đấy, lõa lồ, lựa lời miêu tả những nhu cầu của anh cho cô nàng thanh tra tình dục. Không phải là cô ta muốn làm cho anh cảm thấy anh rẻ mạt. Mà cô ta muốn làm cho anh cảm thấy mình là tay rẻ mạt chưa từng thấy… She-She nhanh nhẹn rời khỏi phòng. Nhưng chẳng mấy chốc cô ả quay lại. Cô ta mang theo một cái máy cà thẻ tín dụng. Cái gì sẽ đi vào trong bánh quay kèn kẹt ấy - thẻ tín dụng US Approach của tôi, hay cậu nhỏ của tôi? Giờ thì, thưa ông, tôi sẽ chỉ lấy dấu in của quý của ông ở đây này… Ngân sách không đủ đáp ứng đòi hỏi của tôi về đồ lót của She-She. Áo ngực được cởi phăng ra ngay. Quần lót thì không phải một phần trong thỏa thuận, cô ta bảo.

“Cô em thật là biết cách làm cho một thằng đàn ông nổi hứng đấy,” tôi nói, mọi đam mê tiêu tán, và thảy thêm một tờ hai mươi đô nữa vào đống tiền.

☆ ☆ ☆

Nếu nói quá hết cỡ, lúc tôi tới chỗ Caduta thì cơ thể tôi chỉ đang ở trong tình trạng tàm tạm không hơn. Tôi đã làm vài ly, đã ních căng thức ăn nhanh, và nhảy lên taxi. Tôi chỉ còn đủ thời gian để ăn thức ăn nhanh. Tôi cũng sẽ bỏ luôn cả thức ăn nhanh, một ngày nào đấy. Đã đến lúc chia tay thức ăn nhanh. Đến lúc phải nhịn nó… Pha với She-She chẳng ích lợi gì cho tôi. Mặc dù tôi đã nấn ná tại Đảo Sung Sướng già cả tiếng, cú xóc lọ thực sự chỉ diễn ra trong khoảnh khắc - xem nào, bốn mươi lăm giây. Tôi phải lục óc nhớ xem còn cú nào tệ hơn không. “Hẳn ông đã phải rất là hứng đây,” She-She điềm tĩnh nói, khi bắt đầu xé khăn giấy nơi hộp. Có và không. Nói riêng giữa chúng ta thôi nhé, đấy là một trong những lần xóc lọ mà anh chuyển thẳng từ mềm oặt sang cực khoái, bỏ qua giai đoạn cương cứng. Tôi nghĩ hẳn She-She đã sử dụng chiêu kích thích thần kinh tuyến bí mật nào đó, để mà giải quyết cho nhanh gọn. Rồi cô ta uể oải thử khơi lại câu chuyện về hoàng gia nhưng tôi đã chen lấn bỏ ra khỏi đó ngay khi có thể. Vấn đề của toàn bộ chuyện này là - thật không thỏa mãn. Thủ dâm bằng tay thường xuyên thì cũng chẳng thỏa mãn gì, nhưng lại không tốn năm đô mỗi giây. Tổng thiệt hại nói chung là thấp. Này nhé anh thích gì ở việc thủ dâm nào, đó là nó không mất đến tám mươi lăm bảng.

Chuyến taxi xuống trung tâm là một nỗ lực đầy thống khổ vượt qua cơn khủng hoảng tắc nghẽn và chao đảo. Khi tôi mới đến New York ngay cả một vụ kẹt xe cũng khiến tôi thích thú. Chứ giờ thì kẹt xe chỉ là chuyện chẳng đặng đừng. Tôi ước chi mình biết cách đi tàu điện ngầm. Tôi đã thử. Mặc cho có cố tập trung đến mấy thì lúc nào cuối cùng tôi cũng phải lóp ngóp trèo lên khỏi cái hố người ở đại lộ Duke Ellington mà đụng một nắp thùng rác trên đầu. Anh không biết đi quanh New York thì vậy là coi như xong… Tôi nhìn vào đồng hồ. Tôi đang tươm mồ hôi ròng ròng mồm chửi thề trên chiếc ghế nhớp nháp sau xe. Thời tiết ở đây đang nóng lên rồi, phải, thời tiết đang sôi lên sửa soạn cho những cơn khô cháy hoành hành vào tháng Tám. Trong đám chỉ thị dán vào kính xe, có một lời chịu khó cảm ơn tôi vì đã không hút thuốc. Tôi ghét vụ này. Ý là, thế là hơi quá hấp tấp đấy, phải không nào, anh có nghĩ vậy không? Tôi đã hút đâu. Đằng nào cuối cùng tôi chả hút. Tôi châm một điếu rồi liên tục châm tiếp. Tay người Mễ tóc xoăn tít sau tay lái quát lên gì đấy và vặn người nhìn ra sau trong một lúc, nhưng trên băng ghế sau tôi cứ tiếp tục thản nhiên không hút thuốc, và chẳng có gì xảy ra.

Dân địa phương luôn đồn rằng khu Little Italy là một trong những cộng đồng dân cư an toàn và sạch sẽ nhất ở Manhattan. Cứ có thằng nghiện ma túy hay tay say xỉn nào lò dò đến khu phố là tức thì có năm chàng to béo mặt lầm lì cầm gậy bóng chày và cán rìu từ nhà hàng kiểu Ý gần đó nhất sải bước ra. Ừ, tôi thấy Little Italy giống khu Village hơn. Những thang thoát hiểm hình chữ Z trông như thể được nghiêm chỉnh sử dụng hai lần mỗi tuần - tất cả đều cháy sém. Trong những ngõ nhỏ nghẽn cứng này người ta chẳng thể nào gột rửa sạch những khói xe hơi với bụi xe tải bập bùng cuộn lên thành hơi dầu máy, a xít và chất làm nguội động cơ. Bà Caduta dát vàng làm gì ở cái bãi rác thải như thế này? Bà ta có phòng cao cấp nhất tại khách sạn Cicero, do Fielding Goodney trả, có một thợ làm tóc, một vệ sĩ, và ông bạn trai bảy mươi ba tuổi… Tôi chạy tới chạy lui băng qua con phố cho đến khi tìm được cánh cửa cáu bẩn.

“Này, anh Self, ‘John’ trong bộ phim của chúng ta!” Caduta Massi nói. “Tôi thấy trong đề cương thì người đàn bà quê ở… Bradford. Tôi không thấy điều này có tính thuyết phục chút nào.”

“À đề cương mà chị thấy ấy mà, Caduta - đấy là bản ở Anh. Giờ chuyển sang New York rồi thì chúng ta có thể…”

“Tôi thích Florence hơn. Hoặc là Verona.”

“Được thôi. Đồng ý. Chị chọn đi.”

“Còn tựa phim là gì thế?”

“Đồng tiền lương thiện,” tôi đáp. Thực ra thì, chúng tôi chưa dám chắc. Fielding thích Đồng tiền lương thiện. Tôi thì thích Đồng tiền bất lương. Fielding đề xuất ở Mỹ thì gọi tên phim là Đồng tiền lương thiện còn ở châu Âu thì lại là Đồng tiền bất lương, nhưng tôi thì chẳng thấy ích lợi gì trong việc đó.

“Tốt,” Caduta nói. “Nói cho tôi nghe nào, John. Nhân vật Theresa ấy. Bà ta bao nhiêu tuổi?”

“Ừm… khoảng ba mươi mấy ấy?” Vâng, ba mươi chín. Tôi thận trọng nhìn Caduta chằm chặp.

“Xin lỗi nhé, nhưng tôi hiểu là bà ta có cậu con trai hai mươi tuổi.”

“Đúng thế thật. Tôi nghĩ là bà ta lớn tuổi hơn đằng đấy một chút.”

“Tôi đây là bốn mươi mốt,” Caduta bảo.

“Không đùa chứ,” tôi nói. “A, vậy thì chuẩn quá rồi.”

“Vậy anh nói cho tôi nghe được không? Tại sao mà một người phụ nữ từng này tuổi lại phải suốt ngày cởi quần cởi áo đòi hỏi sex thế?”

Tôi ngồi với một tách cà phê đặt trong lòng, vẫn còn như ngạt thở vì thứ mà tôi cho là hơi ấm vùng Napoli. Nơi này lúc nhúc con nít - ẵm ngửa, chập chững, ăn giặm, nhóc con chạy tung tăng. Có ít nhất cũng ba con người mang hình tượng bố, vận áo khoác và quần yếm bảo hộ, trong phòng bếp bên cạnh, lom khom bên những chai rượu vang không nhãn mác cùng đĩa mì bốc khói chế nước xốt chảy len lỏi xung quanh. Họ thậm chí còn có vài ba mụ già nua vô gia cư mặc đồ đen ngồi im lìm trên những chiếc ghế lưng thẳng bên cửa ra vào. Tôi không thấy có bà mẹ nào trong đây. Thế nhưng, ngoài điều ấy ra, toàn bộ toán này ắt là vừa chân ướt chân ráo từ đảo Ellis đến đây… Hiển nhiên Caduta là ong chúa ở đây. Bà ta liên tục vỗ tay và xổ ra những tràng tiếng Ý hống hách. Giống như là ông già Noel trong siêu thị bà ta hết bồng đứa nhỏ này đến bế đứa khác vào lòng: đám con nít, chúng làm hết ca, rồi leo xuống. Thỉnh thoảng một ông bố khệnh khạng đi vào nói chuyện với bà ta vẻ sùng kính lẫn chút vui vẻ xởi lởi. Mấy mụ già lang thang còn độc một cái răng lẩm bẩm gục gặc rồi đưa tay làm dấu. Caduta cũng thường nói với tôi bằng tiếng Ý, làm mọi chuyện chẳng rõ ràng hơn chút nào.

Tôi húng hắng rồi nói, “Xin lỗi nhé, Caduta, nhưng toàn bộ chuyện này là sao thế?”

“Lão Guyland ấy. Hắn ta bảo phải có thật nhiều cảnh yêu đương mùi mẫn vào.”

“Với chị ấy à?”

Bà ta nghếch cằm lên và gật đầu.

“Vớ vẩn hết sức, chị Caduta à. Trong bản tóm lược làm gì có cảnh yêu đương nào.”

“Lorne Guyland bảo rằng cậu Goodney hứa với hắn ta là sẽ có ba đoạn yêu đương thật dài, khỏa thân hoàn toàn.”

“Trời đất ơi, Guyland bao nhiêu tuổi rồi? Ông ta muốn khỏa thân làm gì?”

“Hắn là một thằng đáng tởm. Nghe này, anh Self… John. Tôi cần anh cam đoan lần nữa rằng chuyện ấy sẽ không xảy ra.”

“Bảo đảm là thế.” Tôi liếc quanh căn phòng. Mấy mụ già mỉm cười khích lệ. “Này, chị Caduta à. Không có cảnh ân ái nào giữa chị và tay Lorne hết. Khả năng là sẽ có một vài cảnh hai anh chị nằm trên giường với nhau, kiểu như sáng sớm thức dậy ấy - nhưng có mền quấn che, được chứ?”

“Tôi sẽ thẳng thắn với anh nhé, anh John,” Caduta Massi bảo. Bà ta xua đám nhóc trên lòng xuống. “Tôi bốn mươi ba tuổi, như tôi nói rồi ấy. Ngực tôi không còn đẹp nữa. Bụng thì còn ngon, mông cũng ngon, nhưng mà vú vê á?” Caduta phẩy tay. “Tôi bị vết rạn da cấp độ hai ở mé đùi ngoài. Anh nói sao về điều ấy nào?”

Tôi chẳng biết nói gì. Caduta đang mặc bộ vest nữ da đanh màu xám. Bà ta hơi nhỏm người dậy vén cái váy lên tận hông. Tôi còn thấy được mép trên của vớ, làn da mềm mại, chiếc quần lót cả tỷ lia. Bà ta túm phần đùi ngoài mà bóp, làm cho phần da thịt rúm ró lại.

“Thấy không?” bà ta hỏi rồi bắt đầu tháo cúc áo.

Tôi lại liếc quanh căn phòng. Một ông bố thò đầu vào cửa. Cái đầu mỉm cười, rồi rút lui. Mấy mụ già lang thang trân trối nhìn, giờ thì đông cứng như đá rồi. Một đứa nhỏ khều khều vào lòng tôi, như để làm tôi chú ý đến người đàn bà đang ngồi trên ghế nhung cao.

Vẫn nhìn vào mắt tôi, Caduta vạch đường ren áo ra. Bà ta gỡ chiếc móc nằm ngay chính giữa khe ngực trong chiếc nịt ngực mắc tiền. “Lại đây nào, John,” bà ta bảo.

Tôi đứng dậy, tôi tiến về trước, tôi quỳ xuống. Bà ta vục mặt tôi áp vào tim bà ta. Tôi cảm nhận được hết những xáo động rộn ràng trong đấy, tận sâu trong cái nặng nề xác thịt.

“Anh chưa bao giờ có mẹ, phải không, John.”

Tiếng tôi đã bị chèn câm bặt, nhưng những gì tôi nói là, “Chưa, tôi chưa bao giờ có mẹ.”

☆ ☆ ☆

Lần cuối tôi đếm thì có ít nhất bốn tiếng nói rõ rệt trong đầu tôi.

Tiếng đầu tiên, dĩ nhiên, là tiếng luyên thuyên của tiền, có thể biểu thị bằng dòng ký hiệu in mờ trên thanh ngang trên cùng ở máy đánh chữ - £%1/4@=&$! - cộng, trừ, những tham lam và kinh hoàng kép. Tiếng thứ hai thì dâm dục. Cái này thường nghe như tiếng rap của một tay DJ điên loạn: dáng em lượn hẳn là ngon lành đây, chẳng thể buông ra cho đến khi anh sờ thấy nước chảy - mút đi rồi ưỡn ra nào, con quỷ, phải rồi nhún lắc cho anh nào em yêu… Và vân vân. (Một trong những giọng dâm dục đệm trong đầu tôi là tiếng của một tên da đen lang thang bị ám ảnh hay một thằng thiểu năng loăng quăng trong khu quảng trường Thời Đại ở New York này. Âm thanh tuy chẳng hiểu là sao nhưng nghe dâm đãng không lẫn vào đâu được, bản độc thoại líu ríu của hắn nghe như thế này: en oi en thỏi kèng ăn en oi en ư hư hư. Tôi cũng hay nói lắm thứ như thế trong đầu.) Thứ ba, là tiếng của già nua và thời tiết, của du hành xuyên thời gian qua tháng qua ngày, giọng mỗi lúc một thều thào của hổ thẹn sâu sắc, của chán nản buồn phiền và phản kháng vô ích…

Tiếng thứ tư mới thật là tên xâm lăng. Tôi không thích tiếng nào trong đám hết nhưng tôi đặc biệt không thích tiếng này. Đây là tiếng xuất hiện gần đây nhất. Nó phải có liên quan đến chuyện bỏ việc và chuyện cần thiết phải suy ngẫm về những thứ mà tôi chưa từng nghĩ tới. Nó mang giọng du dương khó chịu của nào là hoang tưởng, của phẫn nộ và khóc than được phát âm rõ ràng thành từng cơn sống động; lời nói lúc rượu vào đối đầu với khi tỉnh táo. Còn trên ti vi người ta cứ chiếu những mẩu quảng cáo điên loạn hay tin tức chó má… Tất cả những tiếng ấy đến từ một nơi nào khác. Tôi ước gì mình có thể giật nước xối cho chúng ra khỏi đầu. Như là với lũ ma cà rồng, anh phải mời chúng vào. Nhưng một khi chúng đã vào đấy, một khi anh đã dành chỗ trống cho chúng, dường như chúng quyết ở lì luôn trong ấy. Đừng cho chúng nó vào, mấy tên tự tiện này. Dù anh có làm gì đi nữa cũng đừng cho chúng vào.

☆ ☆ ☆

Nhưng mà này, cái bà Caduta ấy thì sao, hả?

Nhắc cho biết, nếu anh nghĩ bà ta hành xử kỳ quặc thì anh phải thấy tôi kia. Tôi khóc nức khóc nở đến khó tin. Caduta cũng thế. Cả hai đứa nhóc và một mụ già nữa. Một lúc sau, mấy ông bố kéo đàn vào. Ai cũng cười toe hay khóc thút thít trước màn này, cái bằng chứng cho sự phong phú của nhân tính ấy. Mà tất cả cũng nhảm nữa - tôi biết điều đó. Tất cả là thứ nghệ thuật tồi tàn. Nhưng mà anh có thể mong đợi gì ở tôi nào? Dạo này có những lúc tôi cảm thấy đói khát hơi ấm đến nỗi những lời hướng dẫn trên một gói thuốc giảm đau hay một ống vitamin (“Ngay khi có dấu hiệu bị cảm lạnh bạn nhớ hãy…”) cũng có thể làm tôi cường tráng can đảm lên. Và dĩ nhiên là tôi trân trọng cái thứ mà Caduta úp lên mặt tôi. Tôi hít hà và sục sạo dưới đấy mười phút là ít rồi tranh thủ liếm láp hôn hít thật nhiều. Nhưng đấy không phải nhục dục. Tôi sẽ không bao giờ ve vãn Caduta - không, không phải Caduta - và nếu anh ve vãn bà ta, tôi sẽ nện anh đấy. Khi về đến khách sạn tôi vẫn còn tràn trề tiếng than van, nghẹn ngào những cảm xúc. Những lời chia tay Caduta nói với tôi - bà ta thốt ra như là một cô dâu hay bà mẹ thời chiến, đi theo xe taxi của tôi khi xe rời bánh - là như thế này: “Hãy bảo vệ tôi, John! Bảo vệ tôi.” Tôi biết những lời ấy có ý nghĩa gì. Tôi chụp điện thoại gọi cho Lorne Guyland, trong cơn căm phẫn trào dâng.

“Này, Lorne,” tôi bắt đầu, sau khi một con nhỏ xu nịnh đã chuyển máy cho người đàn ông vĩ đại, “tôi vừa họp xong với Caduta Massi. Mấy cái cảnh mà anh đề nghị với bà ta ấy - bà ta không muốn cởi bỏ quần áo, nên tôi phải nói là tôi…”

“CẬU BẢO CÔ TA SẼ KHÔNG CỞI QUẦN ÁO LÀ THẾ NÀO HỬ! CÔ TA LÀ DIỄN VIÊN PHIM TRUYỀN HÌNH QUÈN CHỨ CÁI THÁ GÌ! TÔI SẼ LỘT MẸ NÓ HẾT QUẦN ÁO CỦA CÔ TA RA!”

Tôi giơ ống nghe ra xa mút tầm tay, và nhìn trân trối vào nó. Điều làm tôi thấy ấn tượng nhất, tôi nghĩ, chính là cơn điên tức thời của Lorne. Đột ngột, ngay lập tức: chẳng có chút bình tĩnh nào - nó biến mất, biến từ lâu rồi. Bản thân tôi cũng là nghệ sĩ trong bộ môn nổi nóng, nhưng ngay cả tôi cũng cần lâu hơn một chút. Phải mất ít nhất vài ba giây tôi mới nhận ra giọt nước cuối cùng làm tràn ly. Nhưng, rõ ràng là, với nhiều người, giọt nước nào cũng là giọt tràn ly. Đối với vài người, giọt đầu tiên cũng là giọt cuối cùng.

“Lorne ơi, Lorne,” tôi bảo, “chịu khó nghe tôi chút nào. Này nhé, trong kịch bản không có cảnh khỏa thân nào, không phải Caduta. Nhưng nếu là Butch Beausoleil thì, vâng, được thôi, cứ việc tự nhiên, anh muốn bao nhiêu cảnh cũng được. Nhưng mà còn Caduta. Bà ta thì…”

“Kịch bản nào? Chẳng có tên nào đưa cho tôi cái kịch bản chó chết nào cả!”

“Doris Arthur vẫn đang viết, Lorne à. Nhưng tôi nghĩ tôi có thể nói là sẽ không có cảnh nào anh và Caduta khỏa thân hết. Cảnh bán khỏa thân, có thể. Nhưng không khỏa thân hoàn toàn. Quyết định cuối cùng là vậy đi.”

Trong khi ông ta nói thì tôi lấy làm mừng mà nốc chai rượu miễn thuế. Cơn siêu cuồng của Lorne đã hết. Ông ta đã bình tâm lại. Bây giờ ông ta chỉ là giận không thể tưởng thôi. Ông ta bảo, “Cuối cùng ấy à? Cuối cùng! Xời, trong ngành này cậu đúng là lính mới nhỉ. Giờ thì nghe tôi đây này, thằng nhãi ranh. Lorne Guyland đây. Phải rồi. Là tôi! Tôi đấy! Tôi phải có thớ chút trong cái vai ấy. Cậu không cần tôi à. Vậy sao không đi kiếm mấy tay già bệu nhậu như là Cash Jones ấy?” Lorne cười lớn. “Không biết sao tôi lại nói thế. Tôi yêu quý Cash. Cash và tôi hợp nhau, anh ta là một trong những người bạn lâu đời, thân thiết nhất của tôi. Một người bạn quý đấy, John à. Rất quý.” Lorne ngưng lại. “Phải, nhưng khi cậu đưa Lorne Guyland vào một bộ phim, cậu phải cho anh ta có thớ chút, cậu phải cho anh ta cái tầm, cậu phải cho anh ta một chút - phải thật hoành tráng vào, cậu hiểu không? Cậu đã thấy vai diễn của tôi trong Anh bồ ra đi rồi đấy John. Vui vì cậu đã gọi,” Lome nói tiếp một cách kỳ quặc, “bởi vì tôi muốn nói cậu nghe một ý tưởng khác mà tôi có được. Này tôi không phải là nhà văn. Tôi có viết vài phân cảnh, dĩ nhiên rồi, thực ra tôi, thực ra thì ý tưởng là như thế này. Cái tay trẻ tuổi ấy, đúng chứ? Tôi không biết là cậu sẽ tuyển thằng chó nào vào vai ấy và tôi chẳng quan tâm, nhưng mà hắn và tôi choảng nhau, đúng không?”

“Anh và con trai anh. Đúng thế.”

“Và trong bản đề cương, John này, trong ấy viết rằng thằng nhãi thắng.”

“Đúng vậy.”

“Này tôi không nghĩ kết quả ấy đủ thuyết phục người ta cho lắm đâu, John.”

“Sao lại không?”

“À, điều ấy gợi ý cho khán giả thấy là hắn mạnh hơn tôi.”

“Đúng rồi còn gì. Ý tôi là, cậu ta chỉ mới có hai mươi còn anh thì… anh là người đứng tuổi.”

“Nhưng mà tôi biết cái thằng oắt mà cậu vừa cho thử vai. Thằng đó là thằng lại cái! Tôi có thể tay không xé con mẹ nó ra thành từng mảnh ấy chứ!”

“Nhưng người ta thì sẽ không biết là anh làm được điều đó, Lorne à. Họ sẽ nghĩ cậu ta đánh thắng bởi vì cậu ta trẻ hơn anh bốn mươi tuổi.”

“A! Tôi hiểu rồi. Cậu nghĩ chỉ bởi vì tôi không trẻ bằng thằng đó, nên nó khỏe hơn tôi chứ gì. Vớ vẩn!”

“Tôi không có nghĩ như thế đâu Lorne. Nhưng ai cũng sẽ nghĩ thế.”

“Rồi, rồi. Tôi là người biết điều. Chúng ta sẽ làm như vầy. Mà, phải rồi, tôi muốn toàn bộ cảnh này là trần truồng hết, cả hai bọn tôi đều khỏa thân, nhất định phải thế. Tôi sẽ không hy sinh nó, cái ý tưởng đó đâu. Giờ nhé. Tôi phịch Caduta chứ gì, phải không? Và ý tôi là phịch thật ấy. Người đàn bà đó - Gượm đã. Không phải. Đấy là Butch. Tôi vừa mới quần Caduta xong, giờ là tôi đang xử Butch, đúng không nào? Mà tôi muốn nói là xử thật sự đấy. Người đàn bà đang nước mắt ngắn dài, hoàn toàn mất khả năng kiềm chế. Cô ta đang kích động mà, John. Rồi thì tay diễn viên trẻ này bước vào - hắn ta cũng trần truồng - chuẩn bị đối đầu. Thế là tôi nhảy bật ra khỏi giường, trần nhồng nhộng như thế, rồi tôi cứ thế xé xác hắn ra thành mẹ nó hàng trăm mảnh. Tôi gần giết thằng này nhăn răng ra đi rồi thì Butch, vẫn còn trần truồng, gào lên, ‘Lorne! Lorne anh yêu! Cưng ơi, anh đang làm gì thế này! Dừng tay lại, cưng ơi, làm ơn dừng lại đi!’ Và tôi nhận ra tôi đã - là cái phần thú vật trong tôi, bởi vì nhé, John này, chúng ta đang sống trong một thế giới kinh khủng đấy John, là một thế giới thật… điên loạn, tởm lợm. Thế là Butch và Caduta lôi tôi đi. Tôi đã rưng rưng chực khóc bà nó đi rồi vì những gì mình đã làm với thằng nhãi. Rồi thằng lại cái nhãi ranh đó đi lại sau lưng tôi và lấy cờ lê nện vào đầu tôi. Sao hả John? Anh thấy sao?”

“Này Lorne à? Chúng tôi sẽ xem sao.”

“Không, không! Cậu mới phải chống mắt lên xem. Đúng cậu sẽ phải thế!”

Cạch.

Tôi đặt ống nghe vào chỗ cũ rồi chong mắt nhìn xuống lòng mình. Nằm trên đấy là cái túi giấy bóng kính đựng tờ rơi quảng cáo cho buổi họp báo của Guyland - tôi đã nguệch ngoạc số điện thoại của hắn vào đấy. Đưa mắt dọc trang tôi đọc thấy rằng Lorne, thời hoàng kim, trên sân khấu hay màn bạc, đã từng thể hiện những vai như Thành Cát Tư Hãn, Al Capone, Marco Polo, Huckleberry Finn, Charlemagne, Paul Revere, Erasmus, Wyatt Earp, Voltaire, Sky Masterson, Einstein, Jack Kennedy, Rembrandt, Babe Ruth, Oliver Cromwell, Amerigo Vespucci, Zorro, Darwin, Sitting Bull, Freud, Napoleon, Spiderman, Macbeth, Melville, Machiavelli, Michelangelo, Methuselah, Mozart, Merlin, Marx, Mars, Moses và Chúa Jesus. Tôi không có thông tin nội bộ về từng người trong đám này nhưng có thể đoán chừng tất cả đều sừng sỏ. Thế thì, có lẽ, cũng không có gì phải ngạc nhiên khi thấy Lorne có một hai ý nghĩ nực cười về bản thân.

Ôi, ngày sao mà dài. Ôi dào! Một ngày gì đâu! Anh biết mấy giờ rồi không, giờ của tôi ấy? Bốn giờ chiều. Ê, nếu giờ mấy người đang ở đây, mấy chị mấy mẹ mấy con mấy em ơi (cả mấy cháu, mấy dì, mấy bà nữa), có lẽ chúng ta sẽ hàn huyên chút ít rồi nằm xuống ôm ấp nhau - không có gì phàm tục đâu. Chỉ ấp người vào nhau thôi. Có lẽ mấy người sẽ cho tôi đặt nhờ bản mặt to lớn vào khoảng mềm mại giữa hai cạnh xương bả vai của các người. Đấy là tất cả những gì tôi mường tượng trong trí óc, tin tôi đi. Tôi biết các người là những sinh vật đơn thuần. Không rượu chè hút sách không chơi bời nhiều nên nỗi, tôi dám cá là thế. Tôi nói có sai không? Tôi yêu các người là yêu điều đấy… Giờ theo như tôi nghĩ thì tôi có sáu lựa chọn thực tiễn nhé. Tôi có thể lăn đùng ra ngủ luôn nhờ một ít scotch và vài viên Serafim. Tôi có thể quay lại Đảo Sung Sướng để coi Moby bé bỏng tính làm gì. Tôi có thể gọi cho Doris Arthur. Tôi có thể đi coi mây mưa trực tiếp ngay dưới góc đường, trên đại lộ 7 ghê gớm ấy. Tôi có thể đi ra ngoài uống quắc cần câu. Hay tôi vẫn có thể ở nguyên trong phòng này mà uống quắc cần câu.

Cuối cùng tôi ở yên trong phòng uống quắc cần câu. Rắc rối là, trước đó tôi đã thực hiện hết thảy những lựa chọn trên. Đôi lúc tôi cảm giác như cuộc sống đang trôi trước mặt tôi, không phải chậm rãi gì, mà là với từng luồng từng luồng hơi nước cùng bánh xe tóe lửa và một tiếng gầm khàn đục của sức mạnh hay của sợ hãi. Cuộc sống trôi đi, nhưng tôi mới là thứ đang xê dịch. Tôi không phải nhà ga, tôi không phải trạm dừng: tôi là con tàu. Là con tàu.

☆ ☆ ☆

“Kể cho tôi nghe về cặp nhũ ấy đi nào, Bảnh Tỏn. Kể thật tường tận chi tiết thật đắc vào.”

“Không đời nào. Tránh ra đi, ông nỡm. Đây là chuyện rất riêng tư giữa tôi và Caduta thôi. Tôi sẽ không nói gì đâu. Miệng tôi khóa rồi nhé.”

“Anh biết không, bà ta có một khu dàn dựng tương tự ở Rome và cả ở Paris, một cái nhà trẻ nho nhỏ mà mỗi năm một lần bà ta đến đó làm bà hoàng. Với mấy gia đình đó thỏa thuận này cũng hậu lắm đấy. Tất cả những gì họ phải làm là bất cứ khi nào bà ta xuất hiện thì mấy bà mẹ phải tránh mặt hết đi, với lại phải chuẩn bị tâm lý cho đám con nít nghĩ Caduta là một kiểu mẹ quảng đại nào đó. Kể tôi nghe một tí về cặp nhũ đi nào, Bảnh Tỏn. Tôi cho là nó bự hơn, xem nào, hơn của Doris Arthur chứ nhỉ?”

Của ai mà chẳng to hơn của cô ta chứ? Tôi mơ màng chiêm nghiệm. Chúng tôi tiếp tục sải bước tới. Đây là đại lộ Amsterdam, những phố nhỏ cắt ngang chầm chậm lướt qua. Tới phố 87 này. Rồi 88. Để ẩn mình, chiếc Autocrat đều đặn rình rập cách đằng sau một khối nhà trong khi chúng tôi tiếp tục cuốc bộ lên hướng Bắc. Trước đây tôi chưa từng bao giờ tới khu phía Tây Thượng Manhattan, nhưng nó vẫn nhắc tôi nhớ điều gì đó. Nó nhắc tôi nhớ là cái răng cứng đầu của tôi đã im re cũng một hai tuần nay rồi… Trong buổi ăn trưa toàn những thịt là thịt trong một nhà hàng Argentina trên phố 82 thì anh bạn Fielding của tôi đã trấn an về toàn bộ vấn đề Lorne - Caduta ấy. Mọi mâu thuẫn, hắn ta giải thích, sẽ tan biến ngay khi chúng tôi có kịch bản phim trong tay. Khi nào đám minh tinh màn bạc cũng nhặng xị với anh như vậy hết cho tới khi có kịch bản để theo đấy mà chiếu vào. Đến khi đó họ quên ngay việc phác họa tính cách nhân vật mà chỉ ám ảnh với những thứ như là số dòng lời thoại, thời gian lên hình và việc bố trí góc quay cận cảnh. Doris Arthur đã quay trở lại Mỹ, đang ngồi gõ tới tấp trong căn nhà nông thôn thuê ở Long Island. Tôi trìu mến tưởng tượng ra Doris bé nhỏ giữa mấy cô bạn thân bận rộn và bạn không thân lười biếng, đội nón len trùm tai cáo và mặc bộ áo liền quần lao động cấm xâm phạm, đang loay hoay với máy bơm, sửa lại mái nhà, đang ngậm nửa tá đinh tán và một hai cái tẩu thuốc bằng rễ thạch nam trên cái miệng mọng ngọt. Bản phác thảo đầu tiên, Fielding hứa, chỉ ba tuần nữa là tới tay.

“Chúng ta đang đi đâu đây? Vụ đi bộ này là sao?”

“Hôm này là một ngày Chủ nhật nắng ấm mà, John. Chúng ta đang đi ngoạn cảnh. Kể cho tôi nghe nào. Doris đã gây ấn tượng ra sao với anh? Ý tôi là, xét về ngoại hình ấy,” hắn ta nói thêm, ánh mắt ma mãnh đểu giả làm cho sải chân tôi loạng choạng và tôi trả lời, “Cậu từng nếm qua rồi chứ gì, phải không? Ôi trời. Cô ta thế nào nào?”

“Nghe này. Anh tả cho tôi nghe về vú vê của Caduta rồi tôi sẽ nói cho anh nghe tất tần tật những gì cần biết về Doris trên giường. Chịu không?”

“Ừ thì vú bự được chưa và cũng xệ nữa nhưng chủ yếu là nó rất sâu và rất nặng. Dĩ nhiên nó tựa vào lồng ngực và hơi dạt xuống thấp hơn một chút nhưng nó vẫn còn rất săn chắc và…”

“Rõ rồi, Bảnh Tỏn. Chúng ta không thể dùng cái đó. Tôi nghĩ chắc bà ta đã đi chỉnh rồi. Bà ta yêu vú mình trìu mến lắm. Chẳng được tích sự gì cho chúng ta. Tôi biết anh đang nghĩ gì. Anh đang nghĩ, Chúng ta đâu có cần một cô đào già nua nhét độn. Chúng ta muốn người có đồ thật kia. Nhưng ngôi sao màn bạc nào có thật đâu, hả John. Họ chẳng có gì thật. Anh xem mà xem.”

“Được rồi. Đến Doris. Nói đi.”

“E là tôi làm anh hiểu lầm rồi. Tôi biết tất cả những gì cần biết, đó là không có gì cả. Doris là dân đồng tính mà John.”

Tôi loạng choạng khựng lại và búng tay cái tróc. “Vậy là đích thị rồi. Chúa ơi, tôi đã biết chuyện là đại loại là thế mà. Con quỷ sứ đó…”

“Anh đã rù quến cô ta ư?”

“Dĩ nhiên rồi. Cậu thì không à?”

“Không, tôi đã biết ngay từ đầu rồi. Xem truyện là rõ mà.”

“Truyện nào? Chí ít thì cũng kể cho tôi nghe về chúng đi.”

“Mấy mẩu chuyện ngắn ấy mà, John. Cuốn Phong cách thời thượng nực cười ấy, nhớ không?”

“Ô đống truyện ấy à.”

Nhưng đến đây tôi đã nhận thấy những con phố đang chuyển mình theo chiều hướng nào, chúng tối sầm lại dù vẫn còn mặt trời, không khí nuột nà, vẻ ngây thơ của vùng trời xanh bao phủ. Trở lui cách đây ba khu phố thì nào là những lối cổng mái vòm, nào là những người mặc chế phục gác cửa cho nhà lắm tiền và cảnh trí phố dân nhà giàu. Ngang đây thì những ngõ hẻm vắng bóng xe cộ, vô pháp vô thiên. Chúng tôi né những tấm mút xổ ra từ chiếc nệm giường bị rạch mổ và những chiếc va li há mõm nằm úp dưới rãnh nước, nhìn bóng tối tống khứ những bóng người vào sau cửa sổ và hàng rào lưới B40 - đây là lãnh địa không tiền bạc, chỉ có nước lạnh, không thang máy. Và rất đột ngột, cơn suy sụp, cảm nhận thiếu thốn rõ ràng sự đồng tâm, sự nhất trí - cái gì cũng thiếu chỉ trừ cơn chán ghét tiền bạc hay cơn giận dữ trong anh khi các đô thị chèn khu giàu và khu nghèo gần sít nhau như hai mặt của một lưỡi dao… Tôi nhận biết được sự nghèo khổ và sự nghèo khổ nhận biết được tôi. Và tôi cũng đánh hơi thấy - thật hư đốn, vô lý, lãng xẹt - rằng hẳn là trông Fielding và tôi bóng đến mức nào, hắn ta trong đôi giày thể thao và bộ áo liền quần màu trắng bạc và mái tóc bồng, còn tôi trong bộ vest lại đực, gi lê mỏng và giày mũi tròn. Ngay cả mấy thằng bóng lộ ở khu Manhattan (tôi nghĩ thế) cũng đang từ trên những chuồng cu gác xép của chúng nhòm xuống chúng tôi vẻ ái ngại mà nghĩ - có Chúa chứng giám, chúng ta đã trơ trẽn ra phết rồi, nhưng hai thằng này, tụi nó quái dị hết chỗ nói.

“Ê huynh mọi!”

Phố 98. Tôi quay đầu lại. Hai gã da đen với một con chó to lớn vênh váo trong vòng dây buộc cổ.

“Thôi quên mẹ đi. Tao nghĩ con chó của tao chuẩn bị cắn một trong hai thằng da trắng đấy.”

“Fielding,” tôi nói qua kẽ răng. “Như này có khổ không? Mình gọi xe ra đi. Khu này vãi lắm.”

“Cứ bước tiếp đi Bảnh Tỏn, đầu ngẩng cao nào. Không có chuyện gì xảy ra đâu.”

Hắn ta sai rồi. Fielding đã sai. Có chuyện gì đó đang xảy đến là cái chắc. Khi mà anh đã lăn lộn ngoài đời lâu như tôi thì trực giác của anh phải nhận biết được cái loại tình huống mà anh không thể cứ đi qua hay bỏ đi được. Anh sẽ biết được thời điểm nào anh phải cho chúng hả dạ. Ở đằng trước chưa tới một khối nhà đám da màu hạ đẳng rải rác quanh đấy giờ đã bắt đầu đoàn kết lại thành một nhóm người hay là một bao tay sắt. Tôi trông thấy những áo thun loằng ngoằng chữ nghĩa, những bắp tay trần cuồn cuộn, những bộ mặt râu ria. Đám người này, chúng chẳng có gì để nói với chúng tôi ngoại trừ chuyện chúng tôi là người da trắng và rủng rỉnh tiền. Có lẽ chúng cũng đang nói - bọn mày không được đi tìm hiểu dân tình khu ổ chuột, nhất là ở New York. Bọn mày dứt khoát không được đi tìm hiểu khu ổ chuột, bởi vì làm như thế nghĩa là vờ như các khu ổ chuột không có thực. Chúng có thực đấy. Bọn họ sẽ chỉ cho chúng tôi biết ngần ấy. Đến lúc này tôi đang tuân theo bản năng hay quán tính, kiểm tra các mắt xích tìm điểm yếu và điểm mạnh. Tránh bên trái ra. Bám sát vỉa hè - phải rồi, cái tay nhỏ thó mặt mũi trông bệnh bệnh ở đấy đấy. Nhào vào vung đấm loạn xạ rồi chạy thục mạng đến con dốc cây xanh đằng trước kia. Tôi lia mắt sang hai bên. Fielding giơ cánh tay phải lên ra lệnh cho chiếc Autocrat, nhưng ánh nhìn và sải chân của hắn ta vẫn thẳng về phía trước, không nao núng. Chiếc xe rồ máy lên rồi đứng yên để máy nổ rầm rì khùng khục. Fielding bước chậm lại. Hắn ta khoa tay một cách hoa mỹ, như là thanh minh, như đang hết mực chân thành. Và chẳng có gì xảy ra. Lối đi sạch bóng người và chúng tôi tiếp tục bước qua.

“Columbia, Bảnh Tỏn à… Chicago, LA, bất cứ nơi đâu - ở nước Mỹ trường học bị bao vây giữa những ổ chuột rác rưởi cặn bã tuyệt vọng nhất, đông đúc nhất, tồi tệ nhất trong thế giới văn minh. Dường như đấy lại là phong cách Mỹ. Nghĩa là gì cơ chứ? Nội dung phong cách ấy có gì? Giờ lại đằng này đi, John, chúng ta có được cái nhìn thượng thặng về khu Harlem.”

Tôi đưa mắt quan sát quận Columbia. Rà soát nó. Tôi đã trông thấy những cao ốc đầy cột sừng sững, kiêu hãnh này, phần mặt tiền sâu hoắm phơi ra trong niềm tự hào về văn hóa được an bài. Nơi này kể cho tôi cho nghe toàn những điều tôi đã biết. Fielding gác cổ tay trên vai tôi, chúng tôi đi đến bờ lũy dốc đứng của tòa dinh thự. Chúng tôi tì người vào hàng rào, nhìn xuống xuyên qua tấm màn những rặng cây mọc đan nhau như mắc cửi vướng đầy rác rến, lưng cây gãy gập trong lần cố gắng sau chót trườn lên mỏm đá. Xa xa sau rặng cây là khu Harlem - phần hai, mặt kia, nửa bị che khuất của Manhattan tươi trẻ.

“Đã xảy ra chuyện gì thế?” tôi hỏi, châm thêm điếu thuốc khác, vẫn còn nặng nề vì nguồn nguyên liệu ẩu đả chưa được đốt, vì những tuyến giác quan vừa thức tỉnh.

“Là cái xe ấy, chỉ có vậy thôi.”

“Người của mình có mang súng sao? Tôi không thấy.”

“Đâu có. Ừ thì, hắn sẵn sàng súng ống rồi, tôi đoán thế. Nhưng mà có gì to tát đâu. Chiếc xe sẽ xử lý chuyện này trong một hai phút. Chúng ta chỉ cần chừng đó thôi.”

Tôi cho là mình đã hiểu. Chiếc Autocrat, tay tài xế, tên vệ sĩ: chuyện này cho bọn kia thấy vực sâu ngăn cách, thấy khoảng cách kỳ diệu. Cử chỉ khoát tay của Fielding như thế nào ấy nhỉ? Một lòng bàn tay khum khum đặt lên tim, bàn tay kia huơ về phía chiếc xe mà lịch sự giới thiệu, bảo thế này. “Đây là tiền. Các anh đã gặp chưa?” Rồi hai bàn tay thu lại với nhau, lòng bàn tay ngửa, đưa ra một bằng chứng đơn giản. Vậy là bọn người kia lủi đi theo kiểu lập cập, nháo nhào, hơi cuống, như xe cộ vẫn dạt vào lề nhường đường cho xe cứu thương hay xe hoàng gia. Tôi hỏi, “Tại sao vậy?”

“Đi ngắm cảnh. Màu sắc bản địa. Chiếc xe giờ là toàn quyền anh đó, Bảnh Tỏn. Tôi sẽ chạy bộ về đây.”

Tôi nhìn hắn ta lơn tơn chạy đi, khoảng mười mấy mét đầu thì ngẩng mặt cao, để hấp thu ôxy, sau đấy thì cúi xuống thấp khi hắn ta đếm nhịp chạy. Tôi quay lại nhìn qua quang cảnh đầy thiên kiến của những con phố cùng những tòa chung cư cục mịch xuôi dần ra xa, và duy chỉ có lần này tình trạng căng thẳng trong hai tai tôi tìm được lời thích họp, tìm được dàn bè đúng. Mang sẵn dự cảm mơ hồ, hai mắt tôi lướt bao quát lấy khu Harlem, như thể ngoài kia đang nằm lẫn giữa những ống khói và những lối đi chập chờn đèn lóa là mối nguy hại của tôi, mối nguy hại đặc biệt của tôi, đang chờ đợi được hạ sinh hay tự do hay sức mạnh.

☆ ☆ ☆

Chỉ có một Người Trần duy nhất thực sự quan tâm đến tôi. Chí ít thì, con người này rất trung thành theo bước tôi khắp các nẻo đường, cứ liên tục theo dõi và gọi điện thoại cho tôi. Không còn ai khác làm việc ấy. Selina thì chẳng hề. Tất cả những kẻ khác - chỉ có tiền bạc. Tiền bạc là điểm chung duy nhất giữa tôi và họ. Tờ đô la, tờ bảng Anh, đó là những lá thư tuyệt mệnh. Tiền là một tờ thư tuyệt mệnh. Mà tay này nhé, hắn cũng có nói về tiền, nhưng hắn có mối quan tâm riêng. Mối quan tâm của hắn thực sự rất cá nhân.

“Mày không nghĩ về họ,” hắn sẽ nói. “Mày không có nghĩ về họ. Mày đi tìm hiểu dân tình khu ổ chuột, nhưng mày không bao giờ nghĩ về họ - về đám kia.”

“Ai cơ?” tôi hỏi. “Đám người đáng thương bọn mày ấy à?”

“Nghe này. Tao đã ăn cắp thức ăn, vì đói, chỉ để mà sinh tồn. Mày có thể làm thế trong một tuần. Sau một tháng mày sẽ có cái bộ dạng ấy. Mày trông như loại người phải ăn cắp đồ ăn để sinh tồn. Thế là xong. Chấm hết. Mày không thể nào ăn cắp đồ ăn được nữa. Vì sao? Bởi vì người ta có thể nhận ra, ngay khi mày bước chân vào cửa hiệu. Họ có thể nhận ra mày chẳng có đồng xu nào trong người. Thậm chí ký ức về tiền cũng không. Thử tưởng tượng đi.”

“Nghe gay go nhỉ. Thế mới biết để mình thành ra nghèo khó rõ là một nước đi ngu si. Nghe này, tao đã chứng kiến tất cả những cảnh đó. Chẳng có gì mới mẻ với tao đâu, mày ạ. Cả đời tao đã nghe đủ thứ như thế rồi.”

“Mày nghèo. Vậy mà mày vẫn quá nghèo.”

“Mày lầm rồi. Tao có hàng đống tiền và tao còn sẽ kiếm ra hàng đống khác nữa. Còn mày ấy à, mày thì nghe như là bị tiền trói tay trói chân đến cùng cực rồi.”

Hóa ra tên Frank Điện Thoại không chỉ là một chuyên gia tiền bạc, hay là một chuyên gia vô sản. Hắn ta còn nói nhiều về gái gú. Ví dụ như là:

“Mày chỉ quơ lấy bọn đàn bà mà lợi dụng họ. Rồi lại quẳng họ đi như quẳng xa lát.”

“Lại sai nữa rồi. Tao vẫn cố làm thế - nhưng bọn họ chẳng ai chấp nhận chuyện đó cả.”

“Đàn bà, với mày, bọn chúng chỉ là trò để thỏa thú dâm ô.”

“Nghe này, thằng kia, tao có hẹn rồi. Cả đống người xinh đẹp giàu có đang ngóng tao dưới phố kia kìa.”

“Ngày nào đó tao với mày sẽ gặp nhau.”

“Tao đang mong lắm đây… Được rồi, này Frank, gặp mày sau.”

Tôi đến phố Bank đúng tám giờ, khi giọt ánh sáng cuối cùng vừa tắt. Bầu trời trên đầu vẫn còn lấp lóa, nhưng đã có một màn mỏng màu xanh lục trên cao ấy xen lẫn những vệt hồng và lơ, thoáng xanh của vẻ bệnh hoạn nơi thành đô mỹ miều… Bộ vest đẹp nhất của tôi, tôi - màu xám sẫm có sọc trắng mảnh. Tôi còn diện thêm chiếc cà vạt bạc thắt theo kiểu Windsor phồng tướng. West Village, nơi đường phố có tên.

Phố Bank trông giống như một khúc London đa cảm, có những hàng rào đen và những cụm hoa nhợt nhạt bao lấy những mặt nhà đá cát khép nép, thậm chí giống cả thoảng cành khô và lá cây e dè trong không khí đẫm hương đêm. Khi đang đi dọc con phố tôi quan sát một thằng bé da đen nhún nhảy, trạc tuổi Felix hoặc có khi lớn hơn một chút, lóng ngóng đi ngang qua cùng cô bạn nhỏ dễ thương. Cậu ta lơ đãng với tay vào một khu vườn trước nhà ngắt xuống một bông hoa trên cây. Thằng bé tặng bông hoa màu hồng cho bạn gái, con bé xoay xoay bông hoa trước gương mặt thoáng sáng bừng rồi thả nó xuống đất. “Ê,” thằng bé sừng sộ. “Ê, tớ làm cái việc lãng mạn như thế. Tớ làm cái việc lãng mạn như thế - bông hoa ấy. Sao cậu lại quẳng nó đi hả, con hãm?” Cậu nhóc đi tiếp, bước nhún nhảy giờ đã gằn lại, hai bờ vai đanh cứng và hờn dỗi. Cô bé tụi lùi phía sau khom xuống nhặt lại cái thứ đã dập vùi, gom những cánh hoa khô vào vạt váy.

Tôi tính mình còn loay hoay hết khoảng nửa tiếng đồng nữa. Rẽ phải vài chỗ thì tôi nhận ra mình đang đứng trên bờ dốc thoai thoải ở khúc dưới đại lộ 8 - một quận của dân trung - hạ lưu, tôi nghĩ thế. Tiệm sửa giày, quán ăn Asia de Cuba, hộp đêm Đau Đớn Và Mê Ly, dịch vụ xem bói, Thế Giới Xe Đạp Mike, rồi lại thêm quán bar. Cái kẹp nướng trong quán nướng vỉa hè nhất định phải trông như gót chân người khổng lồ như vậy sao? Đám thanh niên đang chơi cờ trên mui những chiếc xe đỗ. Một hình xăm lợt lạt trên một cánh tay già nhợt nhạt. Lại nữa rồi đây, người già người trẻ, khỏe khoắn và khó ở lẫn lộn vào nhau như những ví dụ điển hình của nước Mỹ về có tiền và không tiền, về sắc đẹp và dị tật, như những phép mầu nóng lạnh của Manhattan. Một vài kẻ trong tình trạng xơ xác kinh hoàng. Trời ạ, sao người ta không đầu tư, cải tạo chút đi. Nhưng tôi lại yêu sự đa dạng điệp trùng. Vâng, nó xáo động tâm can tôi. Thấy điều ấy rồi, tôi cảm giác London thật tẻ nhạt và thưa thớt… Rồi tôi đứng vẩn vơ dưới ánh đèn vàng từ những ngân hàng đã đóng cửa, đô thị và công việc làm ăn tồi tệ trong ngày đã chấm dứt. Sao các nhà băng không được đa dạng và linh hoạt ứng biến như mọi mối quan tâm khác của nước Mỹ? Tại sao chúng ta không thể có Thế Giới Ngân Hàng Của Mike? Tôi không biết, nhưng tôi cảm thấy vững dạ hơn. Cả ngày nay tôi đã chẳng uống gì. Buổi trưa tôi đã chẳng uống gì, bất chấp cái món Malvinas Surprise kinh hoàng tôi đã kêu (ba loại thịt nướng cuộn trong bít tết). Tôi muốn mình tối nay phải phong độ nhất. Tôi tắm rửa đủ thứ cả rồi và trông cũng không đến nỗi nào. Vòng cuốc bộ với Fielding ấy, cái chuyến đi săn ở khu phố trên ấy thực đã làm tôi khỏe ra. Tôi cần điều đó, cần được mạnh mẽ. Anh nghĩ là tôi hoang tưởng nhưng nói cho mà biết nhé, anh bạn, có chuyện gì đó đang xảy ra. Anh có biết chuyện đó không? Tôi đã có cái cảm giác kinh khủng này từ lần trước đến New York, cái cảm giác… cảm giác có cái gì đó ngấm ngầm. Tôi cố tự thuyết phục mình rằng đấy chỉ là phản xạ có điều kiện, cậu nhóc tội nghiệp và những nỗi sợ do thành công. Không phải là chuyện về bộ phim. Bộ phim ổn thôi. Nó sẽ thành hình thôi. Nhưng có điều gì đó khác lại không ổn, điều gì đó ghê gớm hơn. Ghê gớm hơn cả những gì thằng Frank Điện Thoại đang gây ra cho tôi, bất kể đấy là gì. Ghê gớm hơn những gì Selina đang gây ra cho tôi, bất kể đấy là gì. Ghê gớm hơn những gì tôi đang gây ra cho chính mình… Khi quay người đi khỏi ô cửa sổ mặt tiền - mà tại sao lúc nào cũng phải như thế này nhỉ - tôi đối mặt một phụ nữ cao mét tám tóc vàng hoe, đội nón len có túm tua rua và trùm mạng viền quanh cằm. Dáng bộ chồm về phía trước của mụ ta là có chủ tâm, mang ý khiêu khích: tôi nghĩ mình thậm chí còn cảm nhận được hơi thở của mụ lờn vờn trên cổ. “Gì đấy?” tôi hỏi. Nhưng mụ ta cứ đứng đấy trừng mắt nhìn qua tấm mạng… Mà tôi đã từng trông thấy con quỷ cái khùng điên này ở đâu rồi ấy nhỉ? Trông kìa. Mụ ta lại đến nữa kìa. Ở đâu đó, tôi đã trông thấy mụ ở đâu đó.

Tôi đi ngược trở lại qua khu gay, phố Christopher. Tôi cũng đi men quanh khu les nữa - hay dù có thế nào hai con nhỏ cao to cũng không cho tôi vào cái cõi thiêng màu tím của bọn họ. Rồi tôi tìm thấy một nơi ghi bảng hiệu rõ ràng là bar dành cho những kẻ độc thân, và chẳng có ai buồn cấm cửa tôi… Mà tôi đã từng đọc về những cái xưởng sản xuất bệnh hoa liễu này trong tờ Cặn bã và Khí độc, cả hai tờ này đều áp dụng đường lối cậy quyền thấy rõ. Người ta đồn là một hai năm trước mấy tụ điểm này đầy rẫy nữ tiếp viên hàng không, người mẫu và phụ nữ ham mê sự nghiệp: năm phút, dăm ba ly bia tươi, thế là anh đã ở trong phòng khách sạn hay căn hộ cho thuê cùng một cục cưng nhỏ bé nào đó xoạc hai chân tênh hênh trên mặt anh. Không phải thế! Tờ Cặn bã phản đối. Có lẽ tình hình đã là như thế trong ít lâu, Cặn bã cự nự, nhưng được vài ba tuần thì đám nhà quê New York ùa tới, và trò chơi kết thúc. Mấy em gái dọn đi. Tờ Khí độc thậm chí còn phái cả một tổ nam phóng viên điển trai đi càn quét, mà chẳng có anh nào thu hoạch được gì… Ừ thì, nơi này tôi trông cũng được, vướng mắc duy nhất là trong này tịnh không một mống đàn bà. Tất cả bọn họ đều đổ vào những quán bar của đám lại đực hay những sàn nhảy lắm anh chàng lại cái. Thế là tôi nhập vào hội nửa tá những kẻ cô đơn câm như hến và phải làm vài ly cocktail. Tám giờ hai mươi: chẳng sao. Ly này mừng em nhé, Martina, tôi nói một mình, và trải một tờ hai mươi đô trên mặt kẽm ẩm ướt.

Anh còn nhớ Martina không, Martina Twain ấy? Này đừng có bảo tôi là anh quên rồi nhé. Trí nhớ là gì, anh bạn? Chị gái này, hồi tưởng là như thế nào ấy nhỉ? Anh còn nhớ cô ấy, chắc chắn thế. Tôi biết là tôi có nhớ. Cô ấy và tôi biết nhau từ đời thuở nào rồi. Vấn đề với Martina là - vấn đề về Martina là tôi không thể nào tìm ra được một tiếng nói nào để triệu hồi cô ấy. Những tiếng nói tiền bạc, thời tiết hay dâm ô (tất tần tật những thứ không thể kiểm soát nổi ấy), chúng chẳng được tích sự gì khi động tới Martina. Tôi nghĩ đến cô và trong tôi dấy lên cơn nhộn nhạo không lời - tôi cảm thấy như thế khi tôi ở Zurich, Frankfurt, Paris hay những nơi mà người bản xứ không thể nói được cùng ngôn ngữ. Lưỡi tôi đảo quanh tìm kiếm những mẫu những chuẩn mà đơn giản là không có đó. Thế là tôi gào lên… Hãy chiêm nghiệm về những con người mà cả đời tôi giao du, những nhà tạo mẫu, người mẫu, diễn viên, nhà sản xuất, bọn trai đẹp, bọn hít hơi gái, bọn uốn gối, bọn tìm cơ hội, quan chức quan liêu, bọn đầu tư - mấy thằng khôi hài, nhưng không thẳng. Đám đàn bà cũng khôi hài nốt, giở đủ mánh khóe để lừa đảo sex, thời gian và tiền bạc. Ai thẳng kia chứ? Tôi thì không rồi. Tôi bị bẻ gập khoét đục bóp véo và co kéo, rồi bị nặn nén thành cái bộ dạng tếu táo này. Mỗi cuộc đời là một ván cờ mà sau nước thứ bảy đã tiêu tùng, giờ thì trò cầu may ấy trở nên gò bó và chậm chạp, một giấc mơ đầy những điều khiên cưỡng và ý định trái ngược, cứ buộc phải đi một nước thì quân cờ nào cũng bị ghìm bị xiên bị triệt buộc… Nhưng đó đây chúng ta nhìn thấy những nhân vật có vẻ như vận hành theo thực tại, và họ là những tấm gương tày liếp. Mà thông thường, họ lại giàu.

Ossie gã chồng người Anh của Martina, tay này giàu từ trong trứng đấy nhé, nhưng công việc của hắn là về tiền, tuyền là tiền thôi. Nghề nghiệp của hắn chẳng dính dáng đến gì khác ngoài tiền, tiền thôi. Không lôi thôi gì với chứng khoán, cổ phiếu, vàng bạc, hàng hóa kỳ hạn. Chỉ với tiền thôi. Ngồi trong những tháp nhà quang phổ trên đại lộ 6 và Cheapside, tay Ossie tóc vàng hoe dùng tiền để mua bán tiền. Hắn chỉ trang bị cho mình một chiếc điện thoại bàn, hắn dùng tiền mua tiền, bán tiền lấy tiền. Hắn kinh doanh trên những khe hở và lỗ hổng của lưu thông tiền tệ, mua ký quỹ và bán khống, lướt trên những đợt lên xuống thường nhật của hối đoái. Vì những dịch vụ này mà hắn được tưởng thưởng tiền bạc. Rất nhiều tiền. Điều này ngọt ngào biết bao, và hắn cũng thế.

Tôi đổi từ loại cocktail đang uống sang loại khác nặng hơn. Dù sao thì những buổi tiệc đêm như thế này tôi cũng luôn đến sớm. Mà ra về lại muộn, tuy chẳng khi nào thật muộn. Này anh pha rượu, làm ly nữa nào. Khi đang nhấm nháp ly rượu thì tôi đánh hơi thấy cái âm ỉ, ngọt ngào từ sự hiện diện của phái đẹp. Tôi quay lại nhìn thấy một cô gái đã đến bên quầy bar cạnh tôi. Rồi cô ta kêu ly vang trắng bằng giọng hào hứng. Tôi muốn có thêm dân Manhattan cho đa dạng. Thành phố New York đầy rẫy mấy cô đẹp nao lòng với sắc màu sống động, với hàm răng sáng bóng, và những bộ ngực khủng được ban tặng như một lẽ tất nhiên. Quả này hẳn là vớ bẫm đây. (Thật thế mà. Đa số mấy cô này điên hết cả. Nhớ lấy điều này là có ích lắm đấy.) Con nhỏ đang ngồi trên ghế cạnh quầy - cô nàng trông giống Cleopatra. Tôi chẳng biết thế nghĩa là sao, nhưng tức thời tôi xác định được con nhỏ này rõ ràng là loại dễ dãi, một nghệ sĩ giường chiếu, là kẻ sùng bái dương cụ, vân vân và vân vân. Tôi luôn có thể điểm mặt họ. Tôi liếc nhìn vào đồng hồ: tám giờ ba mươi - không, chín giờ ba mươi. Ê này! Đến lúc phải đi tiếp rồi đấy.

“Mời em một ly nhé?” tôi mở lời.

Gương mặt cô ả dãn ra. Cô ta run run từ chối.

“Vang trắng nhé?” tôi tiếp.

“Không cảm ơn.”

“Không cảm ơn là thế nào? Em không đọc được à? Đây là quán bar dành cho người độc thân.”

“Xin lỗi nhé!” cô ta đáp. “Anh pha chế ơi! Này anh ơi! Ông này đang làm phiền tôi.”

“Mẹ kiếp ờ tôi đang làm phiền em đấy.” Tôi vỗ lên vai cô ả. “Thế em trông chờ gì hả, nhãi ranh? Thế thì em vào chỗ này làm cái gì? Em thích vang Chablis miền California hay là mấy con vịt bằng nhựa họ treo trên tường à?”

“Ê. Ê. Anh kia. Câm mồm không thì xéo đi cho.”

Đấy là lời tay pha chế.

“Gì thế? Tao là thằng duy nhất trong này biết đọc hay sao thế? Ngoài kia đề bar dành cho người độc thân kìa, trên bảng đèn hiệu ấy. Tao độc thân. Con này độc thân. Có vấn đề gì à?”

“Hắn say rồi.”

Đây là lời từ một trong những kẻ cô đơn.

“Được rồi, đứa nào nói đấy?”

Tôi uyển chuyển tuột khỏi ghế. Không biết sao động tác ấy lại đòi hỏi thao tác thứ hai, đó là lồm cồm đứng lên khỏi sàn nhà.

“Hắn vừa uống hết mười ly cocktail, lạy Chúa.”

“Ê hắn… Đặt hắn… Gọi cho…”

Tôi cảm giác được nhiều bàn tay trên cánh tay tôi, một cú thúc gối vào lưng và ai đó túm lấy tóc tôi. À, dù sao thì thời gian cũng đang trôi đi, nên tôi nghĩ có lẽ tôi cũng phải đi tiếp cho rồi.

Mười lăm phút sau, hay hẳn có lẽ là hai mươi phút, tôi đứng nhìn thang máy lồng: lớp lưới mắt cáo kim loại vồng lên, hai cánh cửa kéo ra xếp vào. Tôi lảo đảo rồi sải bước đến cuối hành lang. Tôi nhấn chuông. Tôi đang xỉn, ừ thì thế, nhưng đến giờ thì tôi đang lấy lại phong độ. Đấy là đặc tính của rượu: một số người trong chúng ta chịu được nó, số khác thì không. Cho tôi uống thêm vài ly là tôi sẽ khỏe lại ngay. Tôi chỉnh lại cà vạt cho ngay và đưa cả hai bàn tay vuốt tóc ra sau. Tôi nhấn chuông - nhấn lâu thật lâu. Có ai đó đi lóc cóc xuống bậc thang bằng gỗ. Cánh cửa vụt mở vào trong.

Ossie đang đứng đấy mặc áo gi lê và sơ mi tay dài. Tôi còn trông thấy Martina phía cuối hành lang, vận tạp dề, tay cầm mấy cái đĩa.

“Ê anh bạn của tôi!” tôi khào khào. “Tôi đang đến mà!”

Hắn bước tới một bước. “Khuya rồi,” Ossie bảo. Gương mặt tò mò của Martina lấp ló sau vai hắn ta. Ossie bảo, “Đi về đi, John. Về nhà đi.”

Cánh cửa đóng sập. Hắn ta sao thế nhỉ? Tôi băn khoăn. Có mấy tay… Thôi được, thì tôi đến hơi trễ chút, nhưng mà… Tôi nhìn vào đồng hồ đeo tay. Đồng hồ chỉ một giờ mười lăm. Thế rồi tôi chợt nhớ ra gì đó. Tôi không chỉ đến trễ - tôi ra về cũng trễ nữa.

Ra là vậy. Tôi đã đến buổi tiệc tối. Và điều gì đó mách cho tôi biết rằng mình đã cư xử không phải phép cho lắm.

☆ ☆ ☆

Hôm nay là sinh nhật của tôi. Tôi ba mươi lăm tuổi. Theo như cuốn sách hay tôi đọc gần đây nhất, điều này có nghĩa là tôi đã đi được nửa chặng du hành qua thời gian, chặng du hành vượt thời gian của tôi. Tôi chẳng cảm thấy như thế - không có vẻ gì là đã qua được nửa chặng đường. Bảng số xe trứ danh trên chiếc Fiasco của tôi đề là OAP5 [16] . Đầu óc tôi là của một đứa trẻ, nhưng tôi lại là hội viên lâu năm ở câu lạc bộ Tóc & Bụng & Răng. Cảm giác như thể tôi chỉ vừa mới xuất phát. Như thể tôi sắp sửa đến đích, sắp sửa về đích. Cảm giác là như thế đấy.

Bình minh lên, và tôi thức dậy… Chuyện này nghe không có vẻ đặc biệt thú vị hay khó khăn gì, phải không? Tôi cá là anh làm như thế suốt. Nhưng mà, nghe này - tôi có trục trặc với chuyện này. Ví dụ nhé, tôi đang nằm úp mặt xuống một bờ giậu hay là một bụi cây hay bụi cỏ xác xơ nào đó trong một mảnh đất chèm nhẹp đầy những tầm ma, vỏ bao thuốc bị vò nát, bao cao su dùng rồi và lon bia rỗng. Thật là một nơi thích hợp để tôi được tái sinh, cảm giác chính xác là như thế. Rõ ràng là đau đớn lắm, chào đời ấy mà: vì vậy mà anh gào thét và khóc lóc. Tiếp đến, tôi phải mò mẫm khắp người, để chắc chắn rằng mình vẫn còn ví, còn tay chân, còn mặt mũi, còn của quý, còn thân xác. Tiếp đến, tôi phải vừa chạy vừa la làng qua mấy ngã tư bê tông dưới cơn mưa sáng sớm cho đến khi cơn hoảng hốt lắng xuống và tôi nhận ra được thành phố và chính mình trên những con phố mờ mờ ùng ục. Rồi tôi phải tìm một chiếc taxi để quay trở về đây. Tay tài xế không để tôi lên xe chừng nào tôi chưa chìa tiền ra cho hắn. Tôi không trách hắn. Tôi đã mơ - mà có ai lại cần mơ khi sống về đêm như thế này cơ chứ? - mơ về nhục hình, về tiếng cười nhạo, về những gọng kềm siết chặt dọc cột sống hình ống mong manh.

Trong phòng tắm tôi chầm chậm cởi quần áo trước gương. Xem mặt mũi trước nào: có một cục sưng xam xám trên mắt trái, và tóc tôi bên mé đó cũng xơ xác bơ phờ. Một cuộc ẩu đả chăng? Tôi không nghĩ thế. Nếu như có đánh nhau thì ắt hẳn tôi đã thắng. Toàn thân tôi còn nguyên đó, run rẩy, rên rỉ dưới ánh sáng sống động, nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Tôi xoay mình - và há hốc. Ôi chao… Chúa ôi. Lưng tôi, tấm lưng trắng nhởn to oạch của tôi vằn vện những ba mươi bốn mươi lằn đỏ, kích thước đều nhau, như thể tôi vừa ngủ trên một chiếc giường đinh. Tôi đưa tay véo mạnh một lớp mỡ lưng, tôi có thể véo một khoảng da thịt để nhìn cho rõ một trong những vết thương không chảy máu này. Là một vết lõm vào, một cái lỗ màu đỏ: tôi có thể đút ngón tay út run rẩy vào ngập đến nửa móng tay. Tôi thối lui. Không có tổn hại nào khác. Chẳng có tổn hại gì mới. Cái ví đầy ứ giấy tờ của tôi còn nguyên: thẻ tín dụng, tám mươi mấy đô Mỹ, ba mươi mấy bảng Anh. Cơn váng vất của tôi ổn rồi. Cơn váng vất của tôi đã trôi qua một cách ổn thỏa.

Vậy là. Tôi đã qua đêm, hay một phần đêm, trên một vạt đất ở cái xứ mang tên theo bảng chữ cái - đại lộ B, mãi tận dưới khu Bờ Đông. Sau một đêm vui thú bổ ích với bạn bè ở phố Bank, rõ là tôi đã ra ngoài làm vài ba ly. Ý tưởng tồi! Ô rất là tồi! Kẻ nào đó, một lúc nào đó, đã dùng ghế quật tôi, dùng que nhọn hay con dao bấm cùn. Áo sơ mi của tôi bị thủng đôi chỗ, nhưng áo khoác của tôi thì không - chiếc áo khoác đẹp nhất, tốt nhất của tôi. Giờ là tám giờ ba mươi. Tôi vục mặt mình trong nước và cảm nhận được những ngón tay nóng ấm bắt đầu cù vào lưng. Tôi nôn thốc nôn tháo cả mười phút, những cơn quặn thắt như búa nện mà tôi không đủ sức kháng cự hay chế ngự. Rồi thêm hai mươi phút tôi ngồi rúm ró dưới vòi sen, vòi nước bằng bạc xả nước nóng hổi ầm ầm vẫn chẳng giúp tôi gột rửa chút gì cơn bực dọc. Hẳn là tôi cực kỳ không vui. Đấy là cách duy nhất tôi có thể cắt nghĩa được hành vi của mình. Ôi trời ơi, tôi hẳn phải rất phiền não. Tôi hẳn phải rất u uất. Và tôi ước mình biết được vì sao.

Nhìn cuộc đời tôi này. Tôi biết các người đang nghĩ gì. Các người đang nghĩ: nhưng đời hoành tráng thế còn gì! Tuyệt vời thế còn gì! Các người đang nghĩ: Có mấy thằng ăn may bỏ xừ đi được! À, tôi nghĩ là đời tôi trông thì cũng hay ho thật, nào là vé máy bay rồi nhà hàng, taxi, ngôi sao màn bạc, Selina, chiếc Fiasco, rồi tiền bạc. Nhưng cuộc đời tôi cũng là nền văn hóa của riêng tôi - đấy là những gì tôi đang trưng ra cho anh, rốt cuộc thì, đấy là những gì tôi đang để cho anh bước vào, vào cái văn hóa riêng của tôi. Và ý tôi là hãy nhìn vào cái văn hóa của riêng tôi xem. Nhìn vào tình trạng của nó xem. Trong này thực sự là không hay hớm gì. Và đấy là lý do vì sao tôi khao khát vùng ra khỏi thế giới của tiền để chạy vào… vào gì nhỉ? Vào thế giới của suy tư và mộng tưởng. Làm cách nào để tôi vào đấy? Nói cho tôi biết, làm ơn đi. Tôi sẽ chẳng bao giờ tự mình đến được đấy. Tôi chẳng mảy may biết lối biết đường.

☆ ☆ ☆

Chẳng có gì nhiều xảy ra trong mấy ngày sau đó, với tôi như vậy cũng tốt thôi. Chẳng có gì xảy ra. Vâng, nói là thế, nhưng dĩ nhiên tôi và cái lưng đau đớn phải đối mặt với đủ thứ chuyện.

Tôi và cái lưng đau đớn soạn một lá thư gửi cho Martina. Phải, thư. Tôi thậm chí còn đi ra ngoài mua một cuốn từ điển trên đại lộ 6 để trợ giúp cho mình trong công cuộc này. Anh biết mấy cơn váng vất khiến anh còn không viết được đúng chính tả anh thì hay em là, chứ đừng nói gì đến xin lỗi hay thêm lần nữa chứ gì? Tôi mất gần cả ngày cho từng việc viết, niêm phong, dán tem, rồi gửi lá thư đi, nhưng cuối cùng tôi đã cố hoàn tất mọi chuyện. Tôi xin lỗi về cách cư xử của mình (anh biết là sao rồi đấy: uống vài ly, đùa vài câu, rồi quá trớn), rồi tôi hỏi có thể mời cô ấy đi ăn trưa hay không. Dầu gì thì, tôi giải thích, hẹn ăn trưa là cái duy nhất mà chúng tôi chưa thử. Hẹn cà phê, ăn sáng, ăn tối - nhưng chưa từng hẹn ăn trưa. Tôi bảo là mình “thông cảm sâu sắc” nếu cô ấy muốn cắt đứt quan hệ và không hẹn hò gì cả. Tôi sẽ không cho phép mình tự mời mình ăn trưa, tôi viết thế, và tôi thực sự có ý thế. Chúa ơi, anh có làm vậy không?

Tôi và cái lưng đau uống cocktail với Butch Beausoleil. Vụ thảm hại ở câu lạc bộ Berkeley không hề được nhắc tới, tạ ơn Chúa. Butch trông thật xinh đẹp - tuổi trẻ và sức khỏe căng tràn - và giai đoạn này cô ta trông có vẻ khá dễ bảo. Hợp lý thôi. Cô ta sẽ kiếm được 750.000 đô. Điều kiện duy nhất của cô ta là cô ta sẽ không làm tí việc nhà nào. Trong phim ấy. Cô ta sẽ không quét nhà. Thậm chí còn không đi rửa một tách cà phê. Phong trào giải phóng của đám đàn bà con gái. Vậy em muốn ai đóng cặp với em? Tôi hỏi cô ta. Christopher Meadowbrook, Spunk Davis hay là Nub Forkner? Butch đáp rằng cô ta chuộng một nam diễn viên đóng cặp có nước da sậm màu. Điều đáng nói về Butch là cô ta không chỉ là một ả tóc vàng hoe ngu ngốc, như lời cô ta hay tự nhấn mạnh. Tôi đồng ý. Trông cô ta có vẻ giống như thế. Thỉnh thoảng cô ta còn có thể cư xử và nói năng như thế. Nhưng dứt khoát cô ta không chỉ là một ả tóc vàng hoe ngu ngốc. Đấy là điều đáng nói về Butch.

Tôi và cái lưng đau đến giờ đã có vô khối cuộc họp với mấy tay đầu tư vốn phía Fielding. Chúng tôi ăn tối ở La Cage d’Or với Steward Cowrie, Bob Cambist và Ricardo Fisc. Chúng tôi vào hộp đêm Krud’s và Parlour 39 với Tab Penman, Bill Levy và Gresham Tanner. Bọn họ là những tay kỳ quặc, mấy tay đầu tư này, nào là trùm khách sạn ở Miami, chủ đồn điền ở Nebraska, hay vua dầu mỏ bang Maryland. Chủ đề duy nhất của bọn họ là các minh tinh màn bạc và tiền. Họ nói chuyện về tiền theo cái giọng dốc láo kiểu Mỹ, như thể tiền là cái chuẩn duy nhất cho mọi thứ, là thước đo duy nhất. Bầu bạn cùng họ khá thoải mái, tôi nhận thấy thế. Fielding thanh toán. Fielding cũng nhận séc nữa. Mỗi một cuộc họp kết thúc bằng việc mấy tay đầu tư cùng nói những điều như Tôi tham gia hay Tôi muốn tham gia vụ này hay Có ngay hay Ta làm thôi. Chưa gì Fielding đã trù loại một hai tay yếu thế hơn ra khỏi phi vụ này.

Ồ phải rồi tôi và cái lưng đau bắt được cô nhỏ Selina vào một khuya nọ. Đấy là bảy giờ sáng bên phòng khách sạn của tôi. Giọng cô ta thanh và lạnh, tôi thích cái giọng ấy. Sau một lúc cô ta rủ rỉ đưa tôi vào cõi bình yên. Phải nói với anh rằng những cuộc gọi qua đường dây nóng, những phi vụ thổi kèn từ xa này là một thông lệ đáng ân hận nữa của chúng tôi… Riêng cái sự đồi trụy này, tôi để ý thấy, giống như bao thứ khác, đã được thiết lập một cách chuyên nghiệp trong thành phố New York dám nghĩ dám làm. Những cột quảng cáo trong tạp chí Cặn bã đầy rẫy những ả điếm điều khiển từ xa cả ngày chỉ ngồi bên điện thoại để kiếm tiền, kiểu như Ossie Twain. Anh gọi cho họ, cho số thẻ tín dụng, thế là họ sẽ nói chuyện tục tĩu cho anh nghe đến chừng nào anh còn chi trả được. Mà nghĩ lại thì mấy cô này chắc chắn là rẻ hơn Selina, vì còn phải trả phụ cước khách sạn. Dầu gì thì họ cũng ở bên này trong khi cô ta mãi tận bên kia… Tôi định ngưng thì Selina bắt đầu kể cho tôi nghe, với ngữ giọng tha thiết hứng tình đến mức báo động, về gã bạn trai mới giàu có của cô ta, cái tay đầu tư bên kia Đại Tây Dương, về chuyện hắn đưa cô nàng đến khách sạn rồi chưng diện cho cô ta và giao cấu như thú vật với cô ta trên sàn ra sao. Trò này thì khá là thường thôi, nhưng tôi lại thấy xót xa cho cái giọng của cô ta. Thôi đi, tôi bảo. Giọng nói thoang thoảng của cô nàng vẫn tiếp tục chọc ngoáy. Cô ta bảo rằng khi không ở đây thì cô ta đang ở đấy - với hắn, làm trò đó. Đủ rồi, tôi bảo. “Vậy thì cưới em đi,” Selina nói, nhưng không dịu dàng gì.

☆ ☆ ☆

Fielding miết miết lưng vào lưng ghế hình con sò trên chiếc limousine, như một con mèo. Hắn chỉnh lại cổ tay áo cho ngay và nói chắc nịch.

“Theo tôi thì chúng ta chọn Spunk [17] .”

“Thực ra tên cậu ta đâu phải là thế, đúng không?”

“Đúng,” Fielding đáp, rồi kể tiếp cho tôi nghe về hai nam diễn viên miền Nam tên là Sod MacGonagall và Fart Klaeber. Hắn ta cười to, tiếng cười giàu có, đáng giá triệu đô, miễn cưỡng, như tất cả những giọng cười đáng yêu nhất. Anh thèm muốn nghe được âm thanh này. Anh sẽ làm gần như là mọi thứ để khơi nguồn cho tiếng cười ấy. “Có lẽ,” hắn ta bảo, “có lẽ khi sang thị trường bên Anh thì chúng ta có thể gọi cậu ta là Scum [18] .”

“Có vấn đề đấy, cậu phải thừa nhận là thế.”

“Tôi đã trao đổi với tay quản lý của cậu ta. Tay này biết Spunk sẽ tới lúc phải nhờ ai đó sửa lại cái tên của mình. Vấn đề là, cậu ta được đặt tên thánh như thế, và cậu ta ghét mọi thứ dính dáng đến ngôi sao phim ảnh. Cậu ta là một thằng nhóc cứng đầu lớn lên ở phố Bronx nhưng diễn xuất lại rất cừ. Anh muốn làm một ly không?”

“Không, cảm ơn.”

“Sao thế? Mới năm giờ thôi mà.”

“Không, cảm ơn.”

Tôi có vài lý do. Anh muốn nghe tin tốt trước, hay là tin xấu nào? Tin tốt là sáng nay Martina gọi điện cho tôi và ngày mai chúng tôi sẽ ăn trưa. Tin xấu là cái tin tốt ấy làm tôi thấy nhẹ lòng và hào hứng đến nỗi tôi chạy ngay ra quán bar và uống hoành tráng. À há? anh định nói thế chứ gì. Rồi sao? Chuyện này có gì mới đâu. Đồng ý, nhưng điều không hay từ cái tin xấu này là chất cồn đã có tác động rất tệ đến tôi. Nó không làm tôi say, điều mà tôi tự tin trông đợi sẽ xảy đến. Thay vào đó nó lại làm tôi váng vất. Nó làm thế thật. Tôi cứ hồ nghi kêu thêm rượu, tuyệt vọng cố gắng tránh cái kết luận này. Đấy là lý do vì sao tôi đã uống nhiều như thế. Và còn oái oăm hơn, bởi vì sáng nay thức dậy tôi cảm giác sảng khoái kinh khủng sau một đêm thức thật khuya xem ti vi và tọng thật nhiều thức ăn đồ uống. Có phải hiện tượng này là một trò say máy bay mới mẻ, hay là cuộc nổi loạn giai đoạn cuối của thân xác tôi? Ôi trời ơi, tôi phải sớm xuống California thôi, khi mà đám bác sĩ phẫu thuật vẫn còn cái gì đó để cấy ghép. Có lẽ tôi nên bay ngay xuống đó nhờ họ cấy ghép tạm cho tôi cái đã. Và đầu óc cũng đang đau đớn nữa. Phải, đầu óc cũng có cái đau của riêng nó. Nó đầy ứ những tội lỗi và tội ác, những suy nghĩ tận đẩu tận đâu, tất cả tháo đổ và quay cuồng. Tôi phải lôi cái thứ này ra khỏi cơ thể mình. Không, còn hơn thế nữa chứ, hơn thế nhiều. Tôi phải bỏ cơ thể tôi ra khỏi cơ thể tôi. Đấy là điều tôi phải làm.

“Tập trung nào, Bảnh Tỏn,” Fielding nói. “Chuyện này tương đối là trọng yếu. Toàn bộ dự án phụ thuộc chính vào việc này đấy. Nếu nói về lời lỗ, Meadowbrook là lựa chọn chắc ăn. Tôi nghĩ Nub Forkner sẽ diễn ăn ý với Butch. Nhưng Davis là một canh bạc, được ăn cả ngã về không, và điều này hấp dẫn tôi. Dựa vào trực giác mà giải quyết vụ này đi, Bảnh. Tôi thì tôi chọn Spunk.”

“Tốt hơn đưa cho tôi một ly scotch nào.”

Việc này đòi hỏi tôi phải tự kiểm nghiệm bản thân, than ôi, bởi vì nhân vật ấy được xây dựng phần nào dựa trên chính tôi, bản thân tôi - Doug, tên con trai, cái thằng đần tham lam, con nghiện, kẻ phản phúc. Giờ thì trông như đây là trận đối đầu quyết định giữa Christopher Meadowbrook và Spunk Davis, còn Nub Forkner có khả năng là phương án dự phòng. Meadowbrook thì tôi biết rõ rồi, một anh chàng lên sóng đều đều nhưng không ăn khách. Anh xem anh ta diễn rồi đấy. Là cái tay mang khuôn mặt đậm chất Mỹ đầy tàn nhang cùng dáng người dong dỏng hơi buồn cười trong khung xương mảnh khảnh. Anh ta thường đóng vai ông anh trai, chàng khờ ngượng ngùng đỏ mặt, bạn nối khố yếu thần kinh, sinh viên đại học tinh tuyển toe toét. Với nhân vật Doug, Meadowbrook sẽ vào vai đối nghịch hoàn toàn với loại vai điển hình, nhưng đấy lại chính xác là loại hiệu ứng hậu sốc mà tôi rất lấy làm hứng thú. Còn tay kia, cái nhân vật Davis này, tôi đã từng nghe qua nhưng chưa bao giờ thấy cậu ta diễn, một thằng nhóc từ sân khấu kịch Broadway mới đóng có một phim. Phim Thời tiền sử vẫn đang còn trong giai đoạn biên tập. Chúng tôi sẽ xem phần biên tập thô. Nghe đồn là phim rất hay. Theo lời Fielding, Davis rất hấp dẫn.

Chúng tôi xuống xe ở một địa chỉ nằm trên đại lộ Park hai chiều. Tay đón tiếp chúng tôi, trông giống như một vệ sĩ của tổng thống, dẫn chúng tôi qua sảnh đi vào một phòng chiếu phim sang trọng - sáu chỗ ngồi, không khí như phòng thẩm tra cao cấp, kính một chiều, tranh quảng bá cho công ty. Đại diện của Davis có mặt ở đấy, Herrick Shnexnayder, một con người thiểu não mặc áo sơ mi dáng búp bê, cà vạt màu hồng lợ và có kiểu đầu hai bờm phức tạp nhất mà tôi từng thấy trong suốt mười năm làm việc trong giới showbiz. Một mớ tóc vàng vàng quật ngược từ sau gáy ra trước, trong khi mớ tóc còn lại xuất phát từ phần tóc mai sum suê bên trái. Đầu tay này trông như một ly nước quả kem tươi làm vụng - tôi thề có Chúa, anh ta có cắm cái thìa vào tai và đặt một trái cherry lên đỉnh đầu thì trông cũng chẳng xấu hơn được. Tôi tha hồ nốc sâm banh mời (hầu hết lượng sâm banh ngấm tuột vào cái lưỡi đỏ rực khát cháy của tôi) và lắng nghe những lời giễu cợt xun xoe của Herrick. Bọn quản lý, thời nay, trông giống như nhân viên công ty tập đoàn - nhưng Herrick mang vẻ showbiz hơn là vẻ Hề Coco. Có lúc Fielding đề cập chuyện tiền bạc. Tay quản lý nhoẻn cười như tay bác sĩ làm chết người và nói, “Ồ tôi nghĩ, sau phim Thời tiền sử, chúng tôi sẽ xem xét ngang mức năm.” Nói cách khác, thù lao cho Spunk giờ là nửa triệu đô la. Fielding chỉ gật đầu và hỏi, “Thế khả năng sẵn sàng bắt tay vào việc của cậu ấy thế nào?” Cái khả năng ấy trông thì tốt rồi, một phần là vì, sau Thời tiền sử, chẳng ai đủ sức trả cho cậu ta nữa.

Thời tiền sử mở đầu bằng cảnh lia máy thật lâu qua những bức bích họa trong hang động: một người đàn ông, một người đàn bà, một cuộc chiến đấu, một cảnh làm tình, một con cọp - một con tàu vũ trụ. Chúng tôi lùi lại. Một băng hay bộ lạc những người vượn thời chưa biết đốt lửa đang túm tụm quanh nơi ấy: kia là Spunk, đang vót ngọn giáo của mình. Đầu vuông, miệng vuông, gương mặt da tối màu trông ngu si gân guốc. Sáng hôm sau - hay là rồi cũng chóng thôi - Spunk bị bọn người ngoài hành tinh ma mãnh, thân mình hình chóp, nói giọng bip bip, chuyển dịch xuống cây cầu tàu vũ trụ đang là đà sát mặt đất, rồi bọn này du hành xuyên thời gian và lại chuyển dịch Spunk xuống làng Greenwich, năm 1980. Đấy là vào một đêm hè, nên Spunk với thân hình lông lá, sơn quệt vằn vện, và da thú quấn quanh người lại trông không lộ liễu chút nào. Sau khi trừng trừng nhìn quanh và gầm gừ rõ lắm, Spunk tự động giải cứu cho một cô gái ngà hơi men khỏi bị đánh đập trong cuộc ẩu đả ven đường trước một quán bar dành cho người độc thân. Cô nàng đem anh chàng về căn hộ hào nhoáng của mình. Lại những tiếng gầm gừ. Cô ta cho rằng anh này là người Lithuania hay Albany gì đó - Chúa trời cũng biết ngoài đường phố New York vẫn có những Người Trần khá nông cạn. Spunk uống lấy một hai ly rượu mạnh gì đấy thế là dẫn đến cảnh giường chiếu, và anh này bắt đầu quần cô ả một trận nhừ tử nhớ đời. Bình minh lên, cô nàng đã rời khỏi nhà, nhưng Spunk vẫn còn quẩn quanh đấy - do ăn uống không vệ sinh, có lẽ thế… Tiếp theo là một cảnh tài tình, khi Spunk lảo đảo đi ra thì chạm trán những người bạn cùng nhà với cô gái. Những người này đã quá quen thuộc với thói lang chạ qua đường của cô ta, nhưng mà Spunk (dùng răng tách vỏ hạt, ăn trứng không lột vỏ và cả xúc xích sống) lại là hàng mới. Trải qua nhiều đoạn chuyển tiếp tinh tế khiến tôi thở dài tán thành, thước phim giờ hóa thành một câu chuyện tình hài hước nhẹ nhàng, cô gái giúp Spunk thành người văn minh - dạy cho anh chàng biết ăn, biết mặc, biết nói năng còn Spunk thì làm cho cô gái mông muội đi: dạy cô ta bỏ đi thói nhậu nhẹt, trăng hoa, thói hủy hoại bản thân, bỏ đi tiền bạc (họ sống như người nguyên thủy một thời gian, sau khi Spunk mệt mỏi với cuộc sống đô thành. Ngay cả tôi, trong trạng thái cao hứng, vẫn có thể nhìn ra chút ủy mị ở đây). Xuyên suốt bộ phim Spunk khoác một ánh nhìn câm lặng không than van chất chứa hoang mang và trái nghịch, khôi hài nhưng tôn quý, rất cừ. Đoạn cuối phim anh ta cực kỳ xuất sắc, khi bọn người ngoài hành tinh (bọn đã theo dõi toàn bộ trò đùa này, đã cứu bồ cho Spunk vào những thời khắc gay cấn) chuyển dịch anh chàng về lại thời kỳ trước Công nguyên. Anh ta mang máng biết chuyện gì sắp sửa xảy đến, và cố gắng giải thích cho cô gái bằng vốn từ và cử chỉ ít ỏi đáng thương của mình. Vì thế mà Spunk đứng trên sườn đá ảm đạm với vẻ mặt mất mát, cùng những cơn gió quen thuộc rít quanh. Anh ta cau mày, anh ta căng thẳng - anh ta ló mắt nhìn xuống trũng sâu hun hút. Cô gái ngồi đấy thì thầm run rẩy, với điếu thuốc cuối cùng và chiếc bật lửa điện. Chữ chạy lên. Tôi xúc động sâu sắc. Xúc động ư? Tôi rã rời thần kinh ấy chứ. Nước mắt vẫn còn ròng ròng từ hai mắt khi tôi vội bay vào phòng vệ sinh. Chẳng còn ngờ gì nữa, chẳng còn ngờ chút nào nữa cả: Davis sẽ là một tên tuổi lớn, rất lớn.

Ngồi trên chiếc Autocrat tôi quay sang Fielding và khàn khàn hỏi. “Cậu ta nói được không? Ý tôi là nói năng bình thường ấy?”

“Spunk ấy à? Dĩ nhiên là được. Cậu ta diễn vai Richard Đệ nhị trên sân Broadway mùa thu năm ngoái. Cậu ta chừng như lo lắng về ngữ âm của mình, nhưng còn về phát âm trôi chảy ấy à? Cực đỉnh. Được rồi, Bảnh Tỏn này. Anh thấy sao hả?”

“Tôi thấy chúng ta phải chọn Spunk.”

Chúng tôi chạy thẳng đến một nhà hàng ốp ván nằm trong phố ẩm thực giữa phố 5 và 6 để dự một cuộc họp mang tính thăm dò với Christopher Meadowbrook. Thật là thê thảm, sau Thời tiền sử. Nhìn qua Meadowbrook là tôi biết với chúng tôi anh ta vô dụng. Những chiếc ghế vai nhọn trong quán này, gợi cho tôi nhớ phần thân trên của Selina, hình tam giác dựng đứng ấy, dường như chuyên được thiết kế để những khách hàng đau lưng bị một trận ê ẩm. Rốt cuộc thì ít ra tôi cũng ngọ nguậy không kém gì Christopher Meadowbrook, mà anh ta thì ngọ nguậy rất hung. Bề ngoài anh chàng thấy mà choáng váng - điều này thì đã rõ. Anh ta trông không giống người tốt. Cũng chẳng giống kẻ xấu. Anh ta trông giống một tay đớn hèn, mất hết nhuệ khí, một nạn nhân đúng nghĩa. Tôi đã có lần chứng kiến ánh mắt và khóe miệng mang vẻ khẩn nài thảm hại này trên gương mặt một thằng nhãi da đen rách rưới trên đại lộ Hoàng Hôn, nó bị chửi mắng khinh bỉ mà vẫn lết lại để rồi bị chửi bới tiếp. Sau tuần rượu và giới thiệu qua lại cùng đôi phút nói nhăng cuội om sòm, như thể ba người chúng tôi là thánh thần hay là đười ươi hay nhà du hành vũ trụ, Fielding giở trò chơi xấu. Hắn ta bỏ đi dự tiệc tối nhẹ với Butch và Caduta ở khách sạn Cicero. Sau này hắn ta sẽ thề thốt rằng tối hôm trước hắn ta đã nhắc nhở tôi biết vụ này rồi. Chắc chắn là đã nói, chắc chắn là đã nói. Tôi vô vọng nhìn hắn ta trong khi hắn ta thề rằng mười giờ sẽ quay lại.

Ngay khi chúng tôi còn lại một mình Meadowbrook cầm lấy tay tôi, chồm người tới trước và bảo, “Tôi cần phải có vai này, thưa ông. Thưa ông, ông phải để cho tôi vai này.” Rồi anh ta bật khóc. A trò này thì tôi không cần đâu… Tiền, dĩ nhiên. Tay nam diễn viên này thiếu nợ cả bộn 75.000. Nợ tiền ma túy, anh ta bảo - dù đã bỏ lâu rồi. Một người bạn thân (ôi thân rất thân) đã ruồng bỏ anh ta. Mẹ anh ta cần phải phẫu thuật. Anh ta cần phải phẫu thuật. Vân vân và vân vân. Tôi nghĩ rằng, trên lý thuyết, tôi đã từng kinh qua những giai đoạn tồi tệ, nhưng không nhiều, và cũng không tệ quá. Trời ơi, tôi đã từng thê thảm như thế này chưa? Đã bao giờ tôi thể hiện sự yếu đuối nhịp nhàng và liên hoàn như thế này chưa? Anh ta xử hết bốn ly cocktail. Anh ta lầm bầm vô nghĩa với tay quản lý nhà hàng. Một tay bồi bàn đáp trả bằng cách dọn cho anh ta một đĩa xúp nóng hổi. Meadowbrook làm đổ hết mớ hỗn độn nóng sốt đó vào lòng rồi thét lên một tiếng dã man đến nỗi con mèo của nhà hàng (giống mèo Ba Tư mềm mại uể oải, ngái ngủ) co mình phóng xuyên qua tấm kính ngăn ra sảnh ngoài lổn ngổn mảnh kính vỡ. Đoạn anh ta đi vào nhà vệ sinh tới hai mươi phút rồi lẹp bẹp quay trở ra lách cách lạch lạch như cái máy đo bức xạ. Lúc này tôi để ý thấy anh ta chỉ còn một lỗ mũi. Sự ngược đãi có thói quen là bập ngay mũi của anh như thế đấy, cho cả thiên hạ thấy. Ở bên nhà, có thằng cha làm việc trong cửa hàng bán rượu mang về gần chỗ tôi ở nhất: hắn có cái mũi như một quả dâu xuất huyết. Tôi tránh mặt hắn. Tôi đi đến tiệm bán rượu kế đó, mũi của tay nhân viên ở đó trông vẫn bình thường… Rồi Meadowbrook bắt đầu lải nhải lời Shakespeare. Tồn tại hay không tồn tại. Ngày mai rồi lại ngày mai rồi ngày mai nữa. Không bao giờ không bao giờ không bao giờ không bao giờ không bao giờ không bao giờ. Trong cơn tuyệt vọng, mặc cho chân nam đá chân chiêu, mặc cho cơn say bí tỉ và ngọng líu ngọng lô vì trò uống xỉn đường trường, tôi vẫn nốc thêm scotch. Fielding quay trở lại. Meadowbrook vẫy vẫy thẻ tín dụng ra hiệu, ra oai nhận lấy phần thanh toán. “Mà bỏ cái đĩa xúp ấy ra cho tôi!” anh ta cảnh cáo. Chiếc thẻ được mang trở lại trên cái khay bạc. Thẻ bị cắt thành bốn mảnh.

“Chết tôi rồi,” Meadowbrook rên rỉ.

“Thẻ không có tiền,” tên bồi bàn cười nham nhở.

“Chúa ơi, ta đi thôi nào.”

Đấy là lời của tôi. Tôi đứng lên.

Fielding cũng đứng lên. “Anh bị loại rồi nhé, Chris,” hắn ta bảo, và rút ra hai tờ năm mươi đô nơi chiếc ghim kẹp tiền bằng vàng.

☆ ☆ ☆

Khi ngồi taxi đi xuyên đường hầm qua những rãnh mòn và cạm bẫy, anh có một cảm nhận, một cảm nhận sâu sắc hơn (hẳn là thế) về sự nhỏ nhoi trong những mối bận tâm của con người - ở New York, nơi anh luôn cảm nhận được sức vóc bề thế của những tác nhân cao lớn. Kiểm soát, mục tiêu, ý nghĩa, tất cả đều ở trên cao kia. Chúng không ở dưới này. Chúa trời nắm thành phố New York hình cột trong những ngón tay phải - rồi giật mạnh. Việc này hẳn phải làm cho mặt đất dường như thấp hơn. Tôi đang ngồi trong taxi, đi đâu đó, chỉ đạo mọi thứ bằng tiền. Tôi có quyền hơn những con người tôi trông ra kia, những kẻ lang thang, rày đây mai đó. Bọn họ chẳng có quyền gì. Phố 23, cùng những con chó chạy rông.

Giờ thì tôi biết chắc Selina không phịch Alec Llewellyn, hay dù sao thì cũng không phải lúc này. Càng nghĩ nhiều về chuyện này, tôi càng đinh ninh mình đã đánh giá sai Selina bé bỏng. Cô ta chung thủy với tôi, nàng Selina ấy. Đúng, cô ta hành xử như lúc nào cũng không chung thủy với tôi. Cô ta hành xử như một kẻ cực kỳ không chung thủy. Nhưng cô ta cư xử như vậy bởi vì biết tôi thích thế. (Sao tôi lại thích thế? Tôi thích mà, rõ rành rành, phải không. Vậy thì tại sao tôi lại không thích ?) Selina, cô ta chỉ làm thế để cho tôi vui. Nếu thực sự cô ta không chung thủy, cô ta sẽ không cư xử như thế, đúng không nào. Cô ta sẽ cư xử như một kẻ không phải là không chung thủy, mà chẳng có ai kết tội cô ta được vì đã cư xử như thế. Thật vui làm sao.

Quỷ thần ôi, toàn là tin tốt lành.

“Vâng?” tôi thận trọng lên tiếng, ngỡ là nghe thấy Lorne hay Meadowbrook hay Frank Điện Thoại.

“John à? Ella Llewellyn đây. Tôi gọi cho anh vì có chuyện tôi nghĩ anh cần phải biết. Tin xấu đấy, tôi e là thế.”

Ôi, coi nào Ella, đâu có cần thiết phải nói cái giọng này với anh. Anh đã làm em một cú rồi - trên cầu thang ấy, nhớ không? - khi Alec say mê man trong nhà bếp ấy. “Chào Ella. Được rồi, kể cho tôi nghe đi,” tôi đáp, và cứng người lên chờ đợi điều tồi tệ nhất.

“Alec đang ở trong tù. Nhà tù Brixton, tạm giam. Anh ấy đã gây ra chuyện này. Anh ấy chỉ muốn tôi báo cho anh biết.”

Tin xấu ư? Xấu à? Không đâu, đây là những tin rất vui theo đúng nghĩa. Thật lâu trước khi gương mặt quỷ quyệt của Selina có cơ hội tràn lên màn hình tâm trí tôi, tôi nuốt ực một ngụm đê mê hoan hỉ vô tội vì người bạn thân thiết nhất và lâu năm nhất của tôi đang gặp phải rắc rối thậm nghiêm trọng. Hừm, thật dễ chịu làm sao khi một thằng đồng tuế của ta thất thế. Anh biết cảm giác ấy chứ gì? Thật sự sướng tê người, phải không nào. Đừng có lấy làm xấu hổ, nếu được. Giờ thì Alec không thể thoát tội, hắn không thể bỏ trốn, không thể biến hóa, không thể sạch tội. Hắn không thể lên trên cao kia, với bọn họ. Hắn phải ở dưới thấp này, với tôi. Hắn phải ở dưới này, dưới xa hơn nữa, thật sâu hơn, sâu nhiều hơn nữa.

Cuộc hẹn hò hiện tại cứ đi đầu trong biểu đồ hãi sợ của tôi. Sao lại như thế? Sao mà một buổi cơm trưa yên tĩnh cùng một cô gái xinh đẹp thông minh, trong nhà hàng có phục vụ rượu, lại là nguyên cớ để hãi sợ cơ chứ? Bắc thang lên hỏi ông trời. (Tôi cũng đã hãi sợ những lần hẹn gặp khác với cô ta, phải không nào. Ừ phải.) Nhưng cuối cùng lại cuộc hẹn ấy làm tôi an lòng. Chỉ khi nào được an lòng thì anh mới nhận ra mình cần được an lòng đến thế nào. Tôi đang điên cuồng. Tôi đang giãy chết. Giãy chết, đấy là điều tôi đang làm.

Trước khi nói về buổi tiệc tối ảo ảnh ấy, chúng tôi thảo luận về mỹ học. Hay đúng hơn là Martina nói. Mỹ học là chủ đề mà trước đây tôi chỉ thảo luận cùng nha sĩ thẩm mỹ của mình, bà McGilchrist (như là “vấn đề thẩm mỹ của cái răng này sẽ làm anh tốn bộn tiền”), và cùng tay phụ trách quay phim ánh sáng ngây ngô kỳ quặc có ý kiến về tính thẩm mỹ của một pha mờ chồng cho Bulky Bar, cận cảnh Rumpburger, cảnh thu phóng hình Zaparama. Martina nói về thẩm mỹ khái quát hơn. Cô nói về cảm nhận, trình bày và hiện thực. Cô nói về tính mong manh của một dáng hình được quan sát mà không hề hay biết - sự khác nhau giữa một chân dung và hình nghiên cứu tự nhiên không sắp đặt. Sự khác biệt tương tự trong tiểu thuyết sẽ là giữa người thuật chuyện có ý thức và người thuật chuyện miễn cưỡng - người thuật chuyện không chủ tâm, buồn bã ấy. Tại sao chúng ta lại cảm thấy muốn che chở khi chúng ta quan sát người thân thương không ý thức được là mình đang bị quan sát? Sao tim lại nhói đau khi trông thấy đôi giày không người mang? Hay là người thân thương đang ngủ? Có lẽ xác chết của người thân lột tả được toàn bộ tính bi thương của sự trống vắng, sự vô vọng vì bị quan sát mà lại không được biết này… Các diễn viên được trả tiền để vờ như không biết mình bị quan sát, nhưng mà dĩ nhiên là họ phải dựa vào sự thông đồng từ người xem, và gần như khi nào cũng có được điều ấy. Cũng có cả những diễn viên không được trả công nữa chứ (tôi nghĩ thế): chính họ mới là người anh phải quan sát.

Tôi ngồi nhổm trên mép ghế. Tôi lắng nghe mạch luyên thuyên của cô vài giây liền mỗi lúc, cho đến khi cảm giác gắng gượng hài lòng nửa vời - nói cách khác là khi cái ý thức đang quan sát chính mình - can dự vào, làm phân tán suy nghĩ. Tôi cảm thấy căng thẳng. Căng thẳng đến mức nào? Có lẽ không căng thẳng đến mức ấy… Chúng tôi đang dùng bữa trưa tại một căn nhà gỗ sáng bóng vừa qua khỏi phố Bank trong quận West Village - nhà hàng có phục vụ rượu, dĩ nhiên rồi, nhưng lại thêm một chút thực phẩm có lợi cho sức khỏe, ăn uống cẩn thận chút, chay tịnh và sống lâu chút. Bồi bàn cả nam lẫn nữ phục vụ trong mọi ngóc ngách chòi gỗ này với vẻ quái lạ. Hansel đằng kia. Gretel đằng đó. Bọn họ tiến vào như những bác sĩ y tá. Thức ăn họ mang đến cho anh được cấp cho như là thuốc men, như thần dược. Thực phẩm của họ làm từ những thứ lành mạnh nhất - chứ không giống như thứ rác rưởi mà người ta buộc anh phải ăn ở khu phố trên. Tôi nài xin rượu mùi nhưng cố ngắc ngoải bằng những liễn vang trắng được thường xuyên mang ra. Martina bằng lòng với một bình trà, cầm tách trà bằng cả hai tay, các cô gái phải làm như thế, những ngón tay xòe ra ôm ấp hết hơi ấm. Khi ăn, cô cúi đầu mỗi lần đưa thức ăn vào miệng, mắt vẫn nhìn vào mắt tôi: hai mắt tròn xoe, đen nhánh, sáng trong.

“Có lẽ những người say cũng như thế,” tôi bảo. “Ý anh là, họ không biết mình đang bị quan sát. Họ không biết gì cả. Anh không biết gì cả.”

“Bọn họ cũng không còn là chính mình,” cô tiếp, “điều này làm giảm bớt tính bi thương.”

“Phải rồi, anh dám chắc là vậy. Mà em nên kể cho anh nghe - về buổi tối hôm nọ. Chờ đợi hồi hộp thế này chẳng bằng giết anh đi.”

“Anh thực không nhớ được gì hết sao? Hay anh chỉ vờ như mình không nhớ ra.”

Tôi ngẫm nghĩ, rồi đáp, “Anh chịu, không nhớ nổi. Có lẽ nếu cố thì anh cũng nhớ ra. Nhưng cái khoản cố đấy thì anh cũng chịu. Ví dụ như là, có những ai ở buổi tối đó?”

“Thì cũng như lần trước. Chỉ có bạn bè của em thôi. Đám bạn của Ossie đều là… Cái cô làm ở tờ Thời báo Tribeca. Fenton Akimbo - anh ta là nhà văn người Nigeria. Và Stanwyck Mills, am tường Blake và Shakespeare. Ossie muốn hỏi anh ấy về hai quý ông thành Verona.”

“Hử?” Một đám người thật là, tôi nghĩ. “Được rồi. Kể cho anh nghe đi.”

Thế là cô kể. Chuyện không đến nỗi. Tôi nhẹ cả người.

Nói riêng giữa tôi với anh thôi nhé, tôi thậm chí còn thấy thật ấn tượng nữa cơ. Hình như là tôi đã xồng xộc đến vào lúc mười giờ kém mười lăm, cầm theo ba chai sâm banh, làm rơi cả ba trong một trò tung hứng thảm họa. Martina bảo, nền nhà bếp giống hệt bồn tắm thủy lực. Hăng hái sôi nổi, tôi ngồi vào bàn ăn tối đang chờ. Rồi, hai mươi lăm phút sau đấy, tôi kể một câu chuyện tiếu lâm.

“Ôi Chúa ôi. Chuyện tiếu lâm kiểu gì thế? Tục tĩu đến nhường nào?”

“Em chẳng nhớ. Mà anh cũng chẳng nhớ nổi đâu. Chuyện gì đó về vợ một gã chủ trại chăng? Đúng rồi, với một người chào hàng.”

“Ôi trời. Sau đấy thì sao?”

Sau đấy tôi đi ngủ. Không chỉ là gục xuống mê man ngay tại bàn, ôi không. Tôi đứng dậy, ngáp dài và vươn vai, và đổ sầm xuống xô pha ngay cạnh đấy. Rồi thì tôi ngáy và hí và nghiến răng gần ba tiếng đồng hồ, sau đấy thức dậy tươi tỉnh vui vẻ ra về lúc hơn một giờ chút. Mọi người lúc ấy đã về hết rồi. Tôi cũng ra về. Rồi tôi quay lại. Rồi tôi lại ra về.

“Anh đã nói gì với Fenton Akimbo vậy? Anh có nói gì không?”

“Ý anh là gì?”

“Nghĩa là, anh không gọi anh ta là thằng mọi đen hay là gì đấy chứ?”

“Ồ không. Anh chỉ kể chuyện tiếu lâm thôi, tất cả chỉ có vậy.”

“Hay quá.”

“Nhưng mà anh lại nói gì đó với em. Khi anh ra về, lần đầu ấy.”

“Gì vậy?”

Cô mỉm cười, nụ cười nguyên sơ, hoang dại - không phải một nụ cười trưởng thành. Một nụ cười tinh nghịch. Cô dễ dàng tiếp cận bé con bên trong mình. Cô bé con luôn luôn chờ sẵn.

“Gì vậy?” tôi nhắc lại.

“Anh bảo là anh yêu em.” Rồi cô bật lên tiếng cười lớn, tiếng cười gây sửng sốt làm người khác ngoái đầu lại nhìn và làm cô đỏ mặt phải lấy tay che lên bờ môi trần trụi.

“Rồi em đã nói sao?”

“Em nói… để em nghĩ xem. Em nói - Đừng có ngốc thế chứ.”

“À, có lẽ là đúng đấy,” tôi bạo gan nói. “Rượu vào mà - em biết đấy, rượu say thì hay nói thật, kiểu như vậy đấy.”

“Đừng có ngốc thế chứ,” Martina nói.

Phải, cô nói nghe có vẻ chừng mực, phải không nào, trong số những người mà tôi làm việc cùng ấy? Thế mà khi nào cô cũng đầy tiền - trước giờ chẳng khi nào cô không có tiền. Tiền thờ ơ hiện diện trong đường cắt và chất liệu quần áo cô mặc, trong phục trang da thuộc, trong sắc tóc màu môi. Đôi chân dài đã du hành, mà không chỉ xuyên thời gian. Cái giọng nhã nhặn nói được cả tiếng Pháp, tiếng Ý, tiếng Đức. Cặp mắt cầu thị đã nhìn thấy vạn vật, và vẫn trông đợi thấy thêm nhiều điều khác nữa. Ngay từ thời son trẻ những tình nhân của cô đều luôn được chọn lọc kỹ càng, những kẻ ưu việt, vượt xa đám phàm phu bon chen, vụ lợi, nhốn nháo. Nụ cười của cô thấu hiểu, sôi nổi và nghịch ngợm, nhưng lại cũng thanh thuần, bởi tiền bạc làm cho anh thanh thuần nếu như nó luôn ở sẵn bên anh từ đời thuở nào. Làm sao anh có thể hiện diện trên hành tinh này những ba mươi năm mà vẫn còn thoải mái tự do? Martina không phải là người đàn bà ở cõi này. Nàng là người phụ nữ thuộc về một nơi nào khác.

“À này,” tôi bảo. “Làm sao mà em luôn biết được lúc nào anh ở New York và lúc nào anh trở về thế?”

Cô nhún vai. “Ossie bảo em biết.”

“Làm sao anh ta biết?”

“Anh ấy đi đi về về London suốt ấy mà. Anh ấy phải biết những người anh quen chứ.”

“Anh nghĩ điều này cũng dễ hiểu,” tôi nói.

“Còn… bạn gái anh thế nào?”

“Là Selina.”

“Phải rồi. Mọi chuyện là thế nào vậy? Anh cặp với cô ấy. Hai người sống chung.”

Tôi cân nhắc. Rồi tôi lên tiếng, hay có lẽ là một trong những giọng nói của tôi cất lời hộ tôi, “Anh không biết nữa. Ý anh là… ta có thể cặp kè với ai đó mà vẫn cảm thấy cô đơn.”

“… Cô ấy đẹp đấy.”

“Đúng vậy,” tôi nói. “Ossie thế nào?”

Cô không trả lời.

“Anh ta đẹp trai đấy,” tôi bảo.

Nhưng cô vẫn chẳng nói lời nào. Thay vào đó, cô hỏi vì sao tôi lại nghĩ lúc trước mình quá chén, thế là tôi bảo cho cô biết vì sao tôi nghĩ mình như thế.

“Anh là thằng nghiện rượu,” tôi bảo.

“Không anh nào phải, anh chỉ là một thằng nhóc tham lam không biết làm trò gì hay ho hơn thôi. Anh không chán chuyện ấy à?”

“Có chứ, anh chán. Anh chán suốt bao nhiêu năm rồi… Phải, anh chán rồi.”

Hai mươi phút sau chúng tôi đứng ngoài vỉa hè sũng nước. Trước mặt chúng tôi, phía bên kia đường, dãy ô kính cửa tiệm lấp lánh như mội dải phim - Manhattan cùng những mối bận tâm nho nhỏ của mình: tiệm giặt là của người Thái, tiệm sửa chữa túi xách, tiệm đồ nguội (“Tiệm Lonnie - Vì một chiếc sandwich ngon miệng hơn” - “Phản đối vũ khí hạt nhân.” - “Xin lỗi. Đóng cửa.”), một rừng hoa trong tiệm hoa, tiệm đồ cổ Zen chấp nhận mọi loại thẻ tín dụng, cửa hàng sách Diesel. Tôi và Martina bày ra một điệu vũ ngập ngừng khi con người ta chia tay nhau, bước tới bước lui ngập ngừng. Cô vẫn nhìn mặt tôi, nhưng hai vai đã toan quay đi… Nếu anh nhỏ bé còn cái điều anh muốn lảng tránh đi lại to lớn (đã khi nào anh mơ giấc mơ ấy chưa?), nơi duy nhất để ẩn náu là nơi mà cái điều to lớn ấy không thể chui vào. Nhưng rồi anh phải ở mãi trong ấy, trong cái nơi nhỏ bé, hay thậm chí còn phải co rúm người để ẩn sâu hơn. Tôi chán ngán cái nơi nhỏ bé ấy. Tôi, thật sự ngấy muốn chết cái nơi nhỏ bé ấy. Tôi mệt mỏi vì bị quan sát mà lại không hay biết. Tôi mệt mỏi với tất thảy những thiếu vắng này.

“Được rồi, nghe này,” tôi tuyệt vọng nói. “Giúp anh với! Đưa anh vài quyển sách để đọc đi. Chỉ cho anh biết cuốn nào để đọc.” Tôi khoa tay về phía bên kia đường nơi mặt tiền cửa hiệu lờ mờ. “Thứ gì đấy có tính giáo dục vào.”

Cô khoanh tay nghĩ ngợi. Tôi biết cô hài lòng.

“Được chứ?” tôi hỏi.

Chúng tôi cùng băng qua con phố nhấp nhô. Tôi được dặn đứng chờ ở ngoài. Khung cửa hiệu sách bài trí hàng chồng sách hình rẻ quạt các đầu sách mới nhất thể loại dọa-cho-đàn-ông-sun-vòi từ mặt trận phong trào giải phóng phụ nữ: cuốn sách có tựa là Không đời nào của Karen Krankwinkl. Tôi đọc lướt qua mấy bản photo lời phê bình và giới thiệu sách. Là một phụ nữ đã kết hôn và có ba con, Karen tin rằng mọi cuộc làm tình đều là cưỡng hiếp, ngay cả khi những kẻ trong cuộc đều chẳng hề thấy thế. Gương mặt can đảm và ngời sáng của chị ta được in những hai lần trên bìa sách gấp ngược. A, Karen này, tôi không hiếp chị với cái cọc dài ba mét đâu. Nhưng nghĩ lại, có lẽ mấy cô gái trẻ cũng sẽ trông giống như thế, sau khi đã bị cưỡng hiếp những vài ngàn lần.

Martina quay trở ra. Cô mua cho tôi một cuốn sách bìa cứng. Có lẽ là sách đã qua tay, nhưng tôi thấy nó vẫn trông như một cuốn đáng giá năm đô.

“Tốn bao nhiêu?” tôi hỏi.

“Đáng bao nhiêu đâu. Em trả.”

“Khi nào anh gọi cho em thì được?”

“Khi nào anh đọc xong cuốn này,” cô trả lời, đoạn quay bước bỏ đi.

☆ ☆ ☆

Chủ trại Nông Trang là ông Jones đã đóng cửa dãy chuồng gà để đi ngủ, tôi đọc, nhưng say quá quên không cài các cửa sập… Tôi duỗi người, rồi dụi mắt. Nguyên cuốn sách này sẽ là như vầy sao? Ý tôi là, mình có tinh ý nhận ra vài ý nghĩa châm biếm nào ở đây không? Thôi, ổn cả thôi mà. Tôi có thể chịu được một trò đùa. Tôi đan hai tay ra sau gáy, và ngẫm nghĩ. Cửa sập là cái chó gì thế nhỉ?… Anh thấy chưa? Kẻ ham đọc sách, cuộc đời suy tư. Martina, cô thậm chí còn chữa cho tôi cả chứng ù tai. Chẳng có lấy một tiếng quang quác nào trong hơn ba giờ đồng hồ qua. Đọc sách có một điểm quan trọng là - phải ở trong trạng thái phù hợp thì anh mới được đọc. Bình tĩnh. Yên ổn. Anh phải có khả năng nghe được suy nghĩ của chính mình, mà không can thiệp. Trên đường từ chỗ ăn trưa về lại đây (đi bộ đấy nhé) tôi cảm giác những con phố như nhẹ hơn chút ít. Tôi có thể hiểu thêm chút đỉnh về người quan sát và kẻ bị quan sát. Cuốn sách từ Martina này - chúng tôi chia tiền ăn trưa, cho nên cuốn sách là một món quà, một món quà thực thụ, quỷ tha ma bắt ạ. Đã bao lâu rồi tôi mới nhận được món quà từ một cô gái? Tôi sẽ gọi cho cô ngay để cảm ơn về cuốn sách. Còn chuyện gì đơn giản hơn thế đâu.

Tôi nhẹ nhàng với tay lấy điện thoại. Tôi dừng lại khi những ngón tay đặt trên ống nghe. Tai hại. Và thế là cả một quả bom nổ tung vào thẳng mặt tôi.

“Đen rồi nhé, ông bạn. Chẳng có cơ may nào đâu. Mày phải quên ngay nó đi thôi. Mày và cô ả ấy à? Mày ư? Cô ta ư? Cô ta tặng mày loại sách gì thế? Sách tự lực à?”

Rồi hắn cười, rồi lại cười tiếp. Tiếng cười của hắn tạo thành âm thanh khủng khiếp - chẳng tả được gì hơn, thật đấy. Nhưng nắm tay tôi siết chặt và tôi ôn tồn thúc giục hắn, “Đi chỉnh giọng cười mày lại đi, nhãi. Hay là chỉnh thêm nữa. Ai cũng có thể nhận thấy giọng cười này là giả tạo. Ê. Ê. Tại sao mày không để tao yên? Thế không được à?”

“Để mà bỏ lỡ hết mấy trò này ư? Mày đùa ấy à? Trả lời cho tao nghe nào. Mày có kể cho cô ta nghe về tối Chủ nhật không? Mày có kể với cô ta là mày đã ngủ ngoài đường không?”

“Hả?”

“Tối Chủ nhật. Nhớ chứ? Đó là cái đêm giẫm ngay lên người mày ấy.”

“Vậy thì,” tôi nói, “mày đã gây ra chuyện đó.” Trước đây có lúc tôi đã chợt nghĩ đến chuyện này, nhưng tôi lại hy vọng cuộc tấn công ấy chỉ là tình cờ. Trong tình trạng như của tôi, anh sẽ luôn hy vọng mọi chuyện đều là tình cờ. Anh không muốn mọi thứ khoác lấy hình thù nào với anh.

“Ừ hử. Tao chỉ quan sát thôi.”

“Mày đã gây ra chuyện đó… thằng chó đẻ tàn ác.”

“Không! Tao chẳng gây ra gì. Bằng gót giày, giày cao gót của cô ta! Một phụ nữ đã gây ra chuyện đó.”

Đường dây chết ngắc nhưng mà than ôi đầu óc tôi lại hồi sinh đến dường nào. Một cánh cửa bật mở và những âm thanh bị nhốt chặt bùng lên tẩu thoát. Trong một khoảnh khắc ghê tởm tôi cảm nhận được sức nặng run rẩy ngược ngạo của cô ta trên lưng tôi khi cô đứng được dậy, và giọng cô ta đang nói… Gì cơ? Thôi, khỏi - chúng ta bỏ cái ký ức đấy ngay đây đi nào. Tôi gọi điện. Cho hãng hàng không. Gọi về nhà, không ai bắt máy. Và gọi cho Martina, nhưng chỉ để chào tạm biệt. Những cuộc gọi như thế này, chúng chẳng gây ra đau đớn gì cho tôi. Chỉ có Fielding là đòi hỏi tôi. Chỉ có Fielding là cần phải sám hối nhiều hơn.

☆ ☆ ☆

“Spunk này,” tôi nói, “… thật là hân hạnh.”

Tôi liếc xéo qua Fielding Goodney, gã này nhún vai.

“Chúng tôi rất thích phim Thời tiền sử,” tôi nói tiếp. “Cậu thật tuyệt. Tôi nói thật đấy. Cậu thật vô cùng… cậu thật tuyệt đấy, Spunk.”

Trong bóng tối tôi cảm nhận được Fielding huých nhẹ mình.

“Từ ngữ không diễn đạt được hết ý tôi. Tôi nói cho cậu biết nhé, Spunk - tôi, cái cách cậu diễn trong phim ấy, đã thực sự làm tôi xúc động. Chúng tôi muốn có cậu. Chúng tôi muốn có cậu trong phim Đồng tiền lương thiện. Spunk này, đấy là chuyện hôm nay chúng tôi đến để bàn với cậu… Mẹ kiếp, Fielding này,” tôi nói, “thôi mình chọn Meadowbrook hay là Nub Forkner hay là ai cũng được. Tôi không cần cái trò này.”

“Tốt. Rất tốt. Nào, xin mời ngồi,” Spunk Davis nói.

Chúng tôi đang ở trên tầng bốn mươi của tòa nhà UN Plaza. Tôi và Fielding đã được rì rì mở cửa cho vào, được cho vào hộp, được rọi X quang, và được hai tay nhân viên bảo vệ mặc vest màu mận chín vỗ bạch bạch. “Davis, Spunk,” tên này trầm ngâm lặp đi lặp lại, giữa chững chậu hoa nhỏ và những dãy máy bộ đàm cùng những màn hình ti vi theo dõi an ninh. “Tên này nằm trong một cái tên khác.” Hắn ta cho chúng tôi qua và chúng tôi đi chuyến thang máy hối hả đến buồn nôn, sì sụp đi lên, đi lên.

“Tôi là bà Davis,” người phụ nữ già nua nhỏ thó ra mở cửa nói. À, tôi nghĩ bà ta không già đến như thế đâu, nhưng gương mặt cau lại chi chít nếp nhăn, tập trung dày đặc quanh mắt và miệng. Hằn nếp nhăn, rồi lại hằn, rồi lại thêm hằn. Anh thấy hiệu ứng này khi chăm chăm nhìn xuyên qua một hàng cây trong thành phố London vào mùa đông, những cành cây trụi lá đan xen chồng chéo lên nhau mãi cho đến khi chỉ còn lại những hạt bụi ánh sáng li ti, tạo thành những hình tam giác lấp ló. Một gương mặt lao động mệt nhoài. Nhưng hai mắt lại sáng.

“Ồ. Chào,” tôi nói.

“Chào bà Davis,” Fielding nghiêm trang nói. Rồi hắn hôn bàn tay bà ta và giữ sát ngực mình. Cử chỉ lịch thiệp dịu dàng này, tôi thấy dường như chẳng ăn nhập gì, nhưng bà Davis thì ghi nhận, bà ta ngước nhìn lên Fielding rõ lâu rồi hỏi, “Cậu có được cứu rỗi không?”

Trong khi Fielding ứng đối với câu hỏi này (“Ồ thưa bà, dĩ nhiên là có chứ,” hắn ta mở miệng) thì tôi quay đi nhìn về phía nhà bếp hay là phòng khách gì đấy, hình thức thì không có gì đặc biệt nhưng căn phòng lại chứa đầy khăn phủ và màu sắc tự chế. Một người đàn ông da ngăm, trán thấp, ngồi đó trong dáng vẻ nhìn nghiêng thỏa mãn, thân hình một thời sung mãn đóng khung trong bộ com lê gài nút kép kẻ sọc. Spunk bố, chắc là thế. Ông ta liếc nhìn vào chiếc ti vi đặt trên tủ đứng rẻ tiền (những cầu thủ bóng rổ nhảy lên nhảy xuống), ông ta liếc nhìn vào đồng hồ đeo tay (cử động rệu rã cam chịu), ông ta liếc tôi. Chúng tôi thoáng ném cho nhau cái nhìn thù địch. Chúng tôi nhìn ra ngay bản chất của nhau. Ông ta lúng búng the thé đoạn quay đi vì chán nản hay vì bực mình hoặc chán ghét. Đúng vậy, chỉ nhìn qua ông ta một cái mà đến tôi còn phải tự nhủ - các chị em, các chị em đáng thương. Họ luôn gặp phải dạng này. Tôi không có tâm trạng cho cuộc chạm trán này, phải thú thật là vậy, tôi đang đầy ứ sợ hãi, rượu scotch cữ chiều và chỉ muốn về nhà. Lúc này bàn tay của bà Davis đặt trên cánh tay tôi và gương mặt khẩn nài của bà ta đang nói, “Còn anh, anh có được cứu rỗi không?”

“Xin lỗi ạ?”

“Có anh ta cũng được cứu rỗi đấy, thưa bà,” Fielding xen vào, và tôi nói, “Vâng. Tôi cũng thế.”

“Tôi hài lòng lắm. Spunk ở cuối hành lang.”

Bà ta dẫn chúng tôi đi qua một loạt tiền sảnh tường màu tăm tối, qua ô cửa sổ từ những căn phòng này, hàng dặm dài sáng loáng dòng sông East cháy bừng lên rừng rực. Tôi nhìn thấy một bàn bi da, một bộ salon ba ghế bọc giấy nhựa, đủ thứ đồ trang hoàng trang trí lặt vặt đầy tính tôn giáo trong vầng sáng tai tái đặc biệt, vầng sáng ấy tôi đây chẳng cần. Chúng tôi bước vào một phòng ăn tối om như rạp chiếu phim có một nhân dạng lấp lánh ngồi ở đầu chiếc bàn dài. Bà Davis lùi trở ra ngoài vùng ánh sáng. Giờ là năm giờ.

“Hai năm trước,” tay diễn viên tiếp tục. “Ông đã cho tôi thử vai.” Cậu ta cười lớn vẻ ghê tởm. “Cho một phim quảng cáo.”

“Thế à?” tôi hỏi. “Tôi thực sự không nhớ.” Giọng cậu ta - cậu ta có một cái van hay thớ thịt nào đó chặn họng. Tôi nhận ra sự căng thẳng đó. Hồi bằng tuổi cậu ta tôi cũng nói năng như thế, chật vật chống lại những âm “h” yếu ớt và những âm tắc thanh hầu. Hai từ thi ăn tôi phát âm thành thăn, với cái kiểu như nuốt âm hay nghẹn gì đó nửa chừng. Spunk đang cố gắng thuần hóa cách phát âm âm cuối còn hoang sơ và tật nuốt nguyên âm của mình. Nhưng bây giờ thì tôi nói năng đàng hoàng rồi. Có điều nói cho anh biết nhé, đấy là cả một chặng đường kéo lê mười năm mệt nhọc.

“Tôi không đạt. Tôi không đạt. Để đóng đoạn phim quảng cáo của ông.”

“Không đùa chứ,” tôi nói. “Cậu có nhớ là quảng cáo gì không?”

“Không, tôi không nhớ. Dập nó đi!”

Ý cậu ta là điếu thuốc của tôi. “Ở đâu chứ?”

“Dập nó đi!”

“Trời ơi,” tôi kêu lên, và khẩn nài Fielding. Đây chỉ là một cơn váng vất được cải biên thành kịch, tôi nghĩ. Tôi rít thuốc dữ dội và trong tia sáng tím nhàn nhạt tôi nhìn Davis được rõ hơn, những bắp thịt dồn cục trong chiếc áo ba lỗ. Đầu cậu ta có cái vẻ nghiêng nghiêng nghển nghển dị biệt, đặt giữa hai vai như thể cậu ta đang nhìn lên từ cái ghi đông sừng dê của xe đạp. Cậu ta đang mỉm cười.

“Được thôi,” cậu ta bảo. “Hút đi. Từ khi người ta đồn thổi về phim Thời tiền sử thì tôi đã đọc cả mớ kịch bản. Phim viễn du, người trai tốt, cứu lấy cô gái, kết thúc có hậu.” Cậu ta lắc đầu. “Giờ thì tôi thấy hứng thú. Tôi hứng thú với Đồng tiền lương thiện. Nhưng chúng ta phải làm rõ vài điều. Quan điểm của ông về nhân vật Dough này là gì?”

“Ừm, phần lớn là đồng cảm.”

“Hắn là một kẻ suy đồi.”

“Hắn gặp những rắc rối mà cậu sẽ không tin nổi đâu.”

“Nghe này. Tôi sẽ không hút thuốc và không uống rượu và sẽ không làm tình.”

“Trong phim.”

“Trong phim.”

A vậy thì thôi, tôi nghĩ. Nhưng rồi tôi suy nghĩ kỹ hơn một lúc rồi giơ ngón tay lên. “Liệu cậu có đóng cảnh say xỉn không?”

“Dĩ nhiên rồi,” cậu ta đáp. “Tôi là diễn viên mà.”

“Chờ đã. Trong Thời tiền sử cậu có làm tình mà.”

“Đấy là người nguyên thủy, Self à. Có chuyện khác làm tôi băn khoăn. Vụ ẩu đả. Nói cho tôi nghe chút, được không? Sao tôi lại muốn đánh nhau với một ông già cơ chứ?”

Tôi để ý thấy cả Fielding cũng đang nhìn chăm chăm vào tôi chờ đợi. Chuyện này sẽ chấm dứt sớm thôi. Giống như tất cả những chuyện khác, nó đang càng lúc càng tiến gần đến hồi kết thúc.

“Đấy kiểu như là cao trào,” tôi bảo. “Cậu và Lorne, hai người đánh nhau giành một cô gái. Cũng giành cả tiền nữa. Nó…”

“Vâng vâng. Nhưng ai lại đi đánh nhau với người già. Không phải như thế. Không dùng đến nắm đấm.”

“Thế để cho cậu thua cuộc trong trận ẩu đả thì sao nhỉ? Như thế thì sao? Hay giả dụ như cậu dùng cờ lê đập vào đầu ông ta thì như thế nào?”

Cậu ta nhìn tôi đầy thương hại, khuôn miệng dày dày bèn bẹt trên cái cằm vuông. “Chuyện ấy sẽ không bao giờ xảy ra,” cậu ta bảo. “Tôi sẽ hạ ông ta theo cách khác. Có vài kỹ thuật khác… thôi miên, dùng trí lực. Nhưng thôi chuyện này chúng ta có thể sửa được. Herrick bảo tôi rằng hai tuần nữa các ông sẽ xong kịch bản phác thảo lần thứ nhất. Các ông sẽ đến đây rồi chúng ta bàn thảo tiếp. Mẹ tôi sẽ tiễn các ông ra cửa.”

Nửa đường đến cửa thì tôi quay ngoắt người lại, như thể đang tuân theo kịch bản của vụ váng vất này, tôi bước ngược về phía bàn rồi dừng lại đút hai vào túi cách ghế của Davis vài bước. Cậu ta ngước nhìn lên tôi. Phải, ngay cả mặt cậu ta cũng cuồn cuộn cơ bắp, như thể cậu ta dùng tai nâng tạ vậy. Tôi nói, “Ngày nào đó chúng ta sẽ gặp nhau.”

“Hử?”

“Phòng 101.”

“Gì cơ?”

“Thôi quên đi. Cậu biết đấy, tôi thực sự thích phim của cậu. Bộ phim nói lên điều gì đó với tôi. Tôi sẽ đến gặp cậu đấy, Spunk à.”

☆ ☆ ☆

Chúng tôi đứng trên con phố như xô cát nóng, ngắm nhìn bức tường tử thần trên đại lộ 1. Khúc này con đường đột ngột nhô lên khi đường hầm rẽ ra rồi lại leo vào không trung. Nơi đây những chiếc xe lụi vào nhau lểnh khểnh trên con dốc thoải, cuộc giẫm đạp của khu phố trên từ bẫy của những con đường ngầm bên dưới. Fielding đã vẫy tay xua chiếc Autocrat đi, và chúng tôi đứng vơ vẩn đó, suy tư, nhà sản xuất trong bộ đồ vest màu ghi, tay đạo diễn trong bộ vest to tướng màu xám lông chuột và da thịt có vấn đề. Anh biết đấy, ngay phút chúng tôi bước vào đây, những vết thương trên lưng tôi bắt đầu nhột nhạt, sột soạt đến đáng ghét. Có lẽ để cho nhân viên y tế chăm sóc vết thương là việc khôn ngoan - có lẽ trong các vết thương có bám bẩn. Hay có lẽ tôi có thể uống penicillin tiêu diệt chúng đi, thuốc trong mớ đồ cá nhân của tôi. Ở California, giá của mấy cái lưng là bao nhiêu nhỉ? Ngã nào thì một đêm dán chặt lưng vào cái ghế bọc nhựa của máy bay sẽ cho tôi biết đầu đuôi câu chuyện thôi mà. Nhà. Về nhà thôi.

“Thế là,” tôi nói, “thêm một thằng khùng nữa. Chính xác là thứ chúng ta cần. Ba cái vụ ‘cứu rỗi’ là gì thế? Cứu rỗi nghĩa là gì?”

“Được tái sinh. Trào lưu chính thống đấy, Bảnh Tỏn à, trào lưu thấp kém và khố rách áo ôm nhất trong các tín ngưỡng tôn giáo của Hoa Kỳ. Nicodemus trong Phúc âm của John chương 3. Nếu một người chẳng sinh lại, thì không thể thấy được nước Chúa Trời.”

“Hả?”

“Kinh Thánh đấy, Bảnh Tỏn à. Có khi nào anh đọc qua chưa?”

“À ừ, tôi đọc rồi.”

“Spunk rất mộ đạo. Thằng nhỏ đó là thánh, anh biết điều đó không? Cậu ta làm việc trong các bệnh viện, thậm chí còn xuống mấy dự án ở phố Bronx. Toàn bộ số tiền mà nếu cha cậu ta không tiêu hết vào gái gú hay cá cược, Spunk quyên hết làm từ thiện.”

“Thì như tôi đã nói. Thêm một thằng khùng nữa.”

“Chúng ta cần cậu ta. Rất cần cậu ta. Có cậu ta rồi thì vụ pha trộn sẽ rất thích hợp. Cậu ta hoàn hảo cho chúng ta. Thằng nhóc đó sẽ rất, rất nổi đấy. Spunk lại nóng bỏng nữa, Bảnh Tỏn. À này,” Fielding nói, cười gọn, “anh nghĩ cậu ta sử dụng cơ bắp bừa bãi à? Giờ thì tôi biết điều gì làm anh lo lắng rồi nhé, và anh có thể thoải mái được rồi đấy. Cậu ta dễ kiểm soát mà. Doris sẽ chịu trách nhiệm về tất cả việc đó trong kịch bản và cậu ta sẽ tuân thủ luật ngay khi thấy bản thảo. Tất cả bọn họ đều sẽ như thế. Ngoài ra, cậu ta thích anh. Tất cả bọn họ đều thích anh. Này, anh phải đi về thì thật tiếc quá. Mọi chuyện đang tiến triển đấy, John.”

Tôi bảo, tiếc cái khỉ gì, ở London tôi có thể lập ngân sách và lên bảng phân cảnh cũng ngon lành như vậy thôi. Nếu Doris Arthur hoàn tất kịch bản trước thời hạn, hắn ta có thể tống vào một cái bì Poseidon mà gửi đến cho tôi trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Từ đây đến đó, Fielding hứa hẹn, hắn sẽ thuê hội trường hay studio để cho diễn viên thử những vai phụ - vai bồi bàn, vũ công, băng nhóm xã hội đen.

“Vụ này sẽ vui lắm đây,” hắn ta bảo. “Tương lai trông tươi sáng đấy, Bảnh Tỏn à.”

Chúng tôi ôm nhau, tay quàng chặt và má kề má - nhưng không tình cảm gì, đương nhiên rồi. Trời ạ, tôi có ôm siết như thật thế không chứ. Chiếc Autocrat giờ đang đậu sát lề. Hắn ta đưa tôi ký lồng vài hợp đồng trên mui xe (như thường lệ: một lần dưới mục “Đồng ký tên”, một lần dưới tên “Self”). Rồi hắn vẫy tay, đoạn biến mất đằng sau tấm kính đen.

Tôi đi bộ men khu trung tâm dưới cái nhìn trừng trừng đỏ rực của mặt trời. Tới khách sạn Ashbery tôi được tiếp tân cho hay rằng chi phí khách sạn của tôi “đã được ông Goodney thanh toán toàn bộ”, ngoài ra người này còn đặt riêng phòng 101 cho đến khi có thông báo khác. Đây là một kiểu nhượng bộ. Fielding hết sức bài bác khách sạn Ashbery, tôi biết thế, và luôn thúc giục tôi đặt một phòng cao cấp, hay là nguyên một tầng, của khách sạn Bartleby hay là Gustave ở phía Nam Công viên Trung tâm. Nhưng Ashbery hợp gu tôi hơn. Và đến giờ thì tôi đã ổn định ở nơi này rồi.

Vậy là giờ ta xếp hành lý và làm những trò tương tự. Khi tôi chuồi cuốn sách của Martina vào giữa những lần gấp bộ vest đẹp nhất của mình, Felix gõ cửa bước vào mang theo một gói màu trắng có kích cỡ bằng một chiếc quan tài nhỏ, được buộc lòe loẹt bằng một chiếc nơ màu hồng máu. Selina cũng có một bộ đồ lót màu y hệt thế. Selina. Tôi có những kế hoạch lớn lao dành cho Selina. Phải rồi, một món quà nữa chứ gì, hử?

“Hàng giao tận nơi,” cậu ta nói, thẳng người lên. Ngay cả trong tư thế thả lỏng Felix cũng có vẻ như là đang chạy tại chỗ.

“Đây này, Felix. Cậu thật là một anh bạn đúng nghĩa.”

Cậu ta nhận lấy tờ tiền nhưng vẻ mặt vẫn như dò hỏi. “Trời ơi, đây là tờ lớn mà. Ông say à?” cậu ta hỏi giọng vui vẻ, và mỉm cười.

Có vài thứ còn tốt đẹp hơn một nụ cười da đen gắng gượng: đáng giá một trăm đô la. Đáng giá hơn nữa. Hai mi mắt cậu ta đen tuyền, làm cho cái nhìn trố hơn còn nụ cười ngấm ngầm hơn. Cái này sẽ luôn làm cho Felix mang vẻ xấc xược, ngay cả khi cậu ta không còn là một cậu bé da đen và bắt đầu trở thành một người đàn ông da đen. Có lẽ tôi đã từng có cái vẻ ấy, dầu bây giờ tôi đã đánh mất nó rồi. Ở trường mấy thầy cô cứ bảo tôi chùi cái mặt ấy đi. Nhưng tôi chẳng bao giờ biết là tôi đã có vẻ mặt ấy, vậy thì làm sao mà tôi chùi nó đi được?

“Nhận đi,” tôi bảo. “Thực ra không phải tiền của tôi đâu. Mua một món quà cho bạn gái cậu đi. Hay là cho mẹ cậu vậy.”

“Thôi ông thong thả đi nhé,” Felix nói.

Chiếc va li màu đen nằm trên giường bên cạnh cái hộp màu trắng. Tôi giật sợi ruy băng nhấc nắp hộp lên và nghe thấy mình quát lên một tiếng cộc cằn đầy giận dữ cự tuyệt và có lẽ là cả xấu hổ nữa. Tay không, tôi xé nó tan tành. Rồi tôi đứng ngay giữa phòng mà suy nghĩ, úi, kìm lại nào, gượm đã nào. Nhưng đã có lắm giọt nước mắt bổ trợ cho suy nghĩ của tôi và thời điểm này cũng tồi tệ như bất cứ thời điểm nào khác. Nước mắt túa ra. Tôi sẽ nói cho anh nghe món quà của tôi là gì và tôi nghĩ anh sẽ hiểu. Bên trong không có lời nhắn nào, chỉ có một người phụ nữ bằng nhựa, hồng hồng tai tái, trông căng bóng, với nụ cười toe toét.

Anh biết đấy, thiên hạ từng nói tôi là tôi không thích phụ nữ. Tôi có thích phụ nữ mà. Tôi nghĩ đám con gái ngon lành đấy chứ. Thiên hạ từng bảo tôi là đàn ông không thích đàn bà, chấm hết. Ô thế à? Vậy thì còn ai thích? Bởi vì đàn bà đâu có thích đàn bà.

Đôi khi cuộc đời trông có vẻ rất quen thuộc. Đôi mắt của cuộc đời luôn có ánh nhìn quen thuộc ấy. Cuộc đời toàn là mối thâm thù, âm mưu, là cảm giác mãnh liệt, là niềm kiêu hãnh bị chọc tức, là sự tự tin, tin vào công lý của những cơn triều dâng và lũ tràn của cuộc đời.

Có một bí mật mà không ai biết: Chúa trời là phụ nữ. Hãy nhìn quanh đi! Dĩ nhiên Bà Ấy là phụ nữ.