Tiền (Thư Tuyệt Mệnh)

Bên trên lối vào quầy bar có một bức hình Shakespeare trên tấm biển đu đua. Bức này giống hệt bức họa Shakespeare mà tôi còn nhớ từ thời đi học, khi tôi nhíu mày nhìn Timon thành Athens và Người lái buôn thành Venice. Người ta không có được bức nào dễ nhìn hơn chăng? Trông ông ta lúc nào cũng như thế à? Hẳn anh phải nghĩ là tới giờ này thì đám người quảng bá tên tuổi ông ta phải nghĩ ra thứ gì đó trông cuốn hút hơn tí chút rồi chứ nhỉ. Môi trên nhọn ra cùng râu lua tua, khung quai hàm sưng sỉa trì độn, cặp mắt trố như mắt bà già. Rồi còn mái tóc ấy nữa chứ? Xấu chết người không cơ chứ? Tôi vẫn luôn tìm được niềm an ủi lớn lao từ William Shakespeare. Sau một lần thiểu não nhìn vào gương hay sau một lời nói khó nghe từ một cô bạn gái hoặc sau một cái nhìn chòng chọc hoài nghi trên phố, tôi tự nhủ: “Hừ. Shakespeare trông xấu như ma.” Thế mà có tác dụng mới tài.

“Ê, Vince Béo,” tôi nói, “sáng nay bác ăn điểm tâm với gì thế?”

“Tôi ấy à? Điểm tâm sáng nay của tôi có món cá trích ngâm dấm.”

“Còn buổi trưa?”

“Lòng bò.”

“Thế còn buổi tối bác sẽ ăn gì?”

“Não.”

“Vince Béo ơi, bác thật là bệnh hoạn.”

Vince Béo là người vận hành mấy két bia và là vệ sĩ tự do của quán Shakespeare. Ông đã ra vào nơi này mỗi ngày trong suốt ba mươi lăm năm. Tôi cũng thế, ít ra là trong đầu mình. Dầu gì thì, tôi cũng được sinh ra ở tầng trên. Ông nhấp ngụm bia. Vince Béo nhìn cũng xấu như ma, tay con trai của ông là Paul Béo cũng thế… Tôi có cảm tình với Vince Béo, một phần là vì ông là bạn đồng bệnh đau tim. Tim liên tục tấn công ông, cũng như một ngày nào đấy tim tôi sẽ tấn công tôi. Vince Béo cũng có cảm tình với tôi, tôi thấy thế. Cứ đôi ba tháng ông lại kéo tôi ra ngồi riêng, hơi thở của ông ngọt lịm mùi cồn, rồi hỏi thăm xem tôi thế nào. Chẳng có ai khác làm điều này. Chẳng ai cả. Đôi khi ông kể cho tôi nghe về mẹ tôi. Vince Béo góa vợ. Vợ ông mất vì phải làm người thuộc giai tầng quá thấp. Bà không kham nổi chuyện này. Còn mẹ tôi, bà chỉ lâm vào một cơn suy kiệt bí ẩn. Tôi thường leo lên giường với mẹ sau giờ tan trường. Tôi cảm nhận được bà đang trượt trôi, đang phân rã. Khoắc khoải quê nhà Mỹ quốc. Quá nhiều Barry Self. Vince Béo đóng vai trợ lý quản lý vừa được ưa chuộng lại vừa dễ dãi trong một quán bi da ở Victoria. Ở dưới đấy ông có một phòng rửa bát nho nhỏ, nơi ông nấu những món đồ nhậu điên cuồng. Paul Béo nhảy lên nhảy xuống mồm nhai ngồm ngoàm tay chất đầy bánh vào tủ hâm bánh. Bên chiếc bàn bi da, một tay cơ tì cằm, hắn ta khom người trên thành băng ngắm chăm chăm vào những trái bóng xương… Không lâu sau khi mẹ tôi mất thì Vince Béo giao chiến với bố tôi trong một trận đấu lừng danh, gần nhà vệ sinh nam trong con hẻm nhỏ khi quán Shakespeare còn khá mới.

“Đấy mới là một trận đúng nghĩa đấy, con trai,” Vince Béo kể. “Cậu sẽ chẳng biết đâu - cả đời giam chân trong một quán rượu khốn nạn. Cho cậu một bịch khoai rán, cậu sẽ nghĩ mình lên tới thiên đường luôn rồi.”

“Ê, bố biết Loyonel phải không,” Paul Béo hỏi.

“Ừ,” Vince Béo trả lời.

Vince Béo không phải hoàng thân quốc thích gì nhưng ông nói chuyện hơi mím qua kẽ răng. Paul Béo thì không - Paul Béo, với khung ngực dềnh dàng, bản mặt gồ ghề thụ động, lông tóc thô ráp trong quán rượu, cùng chân mày vàng hoe dữ tợn khiến cho đôi mắt lóe lên ánh nhìn như của con chồn hôi kỳ cựu đã nhìn thấy tất tần tật trong bẫy thỏ bẫy chuột. Tôi có thể nói là Paul Béo hơi ngại về khẩu âm của mình. Hắn không nuốt cũng không phát âm méo chữ. Mỗi một âm tiết đều mang vẻ đe dọa rành rành. Anh chẳng bao giờ có thể đánh giá đúng giá trị của giọng nói ấy, nhưng mà thế đấy.

“Con gặp hắn ngoài đường hôm Chủ nhật,” Paul Béo kể. “Con nói - Ọe! Mày mới ăn cà ri à? Hắn trả lời, ‘Nào có. Ăn cà ri từ hôm thứ Sấu.’ Con bảo - vậy thì hôm nay mày ăn gì? ‘Pizza cai miễn phí với hai chén xúp Tào.’ Mà chuyện là hắn đang phải uống kháng sinh, để chữa cái nhọt ngay nách với lại bệnh ghẻ trốc. Hôm sau con gặp hắn dưới câu lạc bộ vận tải. Bố biết không… dưới đấy tụi nó có cái máy đấy, bố ạ, cái máy bán khoai tây chiên. Khoai tây chiên mới ghê chứ.” Dường như Paul Béo vẫn còn quay cuồng với cái phát hiện này. “Một cái thùng to vãi chưởng, chứa đầy cái chất bẩn bẩn sền sệt, một tháng một lần có thằng nào đó tới chế thêm mỡ vào cái phễu. Năm mươi xu một rổ. Loyonel, hắn đứng đó, dựa người vô cái máy mà ngấu nghiến đến phát ốm. Mà cái thứ khoai tây chiên đó, nói cho bố nghe nhé, ôi tởm bỏ mẹ. Chịu không tả nổi. Hắn đang ăn đến nửa rổ thứ tư thì quay qua con và bảo chẳng hiểu nổi tại sao hắn cứ gặp bao nhiêu thứ vớ vẩn với da dẻ của mình!”

“Thằng đó còn sống là may rồi,” Vince Béo nói, “ăn ba cái thứ mà hắn ăn ấy.”

“Có thấy cái thùng nước lèo của hắn không?”

“Bố hắn chết lúc năm mươi mốt tuổi. Ăn kiêng trong năm năm, thế mà chỉ có mập hơn thôi. Rồi người ta phát hiện ra ông ta vừa ăn theo khẩu phần ăn kiêng vừa ăn cả những thứ bình thường vẫn ăn. Thứ mà ông ta ngốn vào tụi mày không muốn nghĩ đến đâu. Khi Eve quay trở lại bà ta giấu răng của ông ta đi, nhưng rồi ông ta vấy tùm lum mà rồi cũng ăn được. Ông ta cũng có ít tiền nữa.”

“Tiền,” Paul Béo trầm ngâm, “chẳng đáng xu nào, phải không, khi thân mình đếch còn.”

Người Pháp, họ bảo, sống để mà ăn. Người Anh, thì ngược lại, ăn để mà chết. Tôi mang vại bia lại quầy bar, và xử hết một túi khoai rán - vị tôm và lườn cá trích ngâm giấm - và một bịch snack thịt xông khói. Tôi vừa ăn những thứ này, vừa quay lại, quan sát thiên hạ. Không nghi ngờ gì nữa, tôi không phải là kẻ xấu trai khi loanh quanh trong quán Shakespeare này. Có lẽ so với Fielding và mấy tay diễn viên điện ảnh thì thứ hạng của tôi chẳng lấy gì làm cao, nhưng mà ở trong đây tôi lại có giá. Mấy chị em giới lao động này, họ giống như một cuộc đua cừu. Rõ ràng là làm người lao động khiến ta cạn kiệt sức lực. Có liên quan đến thật nhiều nỗi xác xơ sứt mẻ. Và quán xá không giúp được gì. Tôi lại quay đi tựa vào quầy bar ốp ván, bên hông là logo vòi bia trên bảng hiệu giống như bảng tên đường, là những chiếc gạt tàn nhựa to bằng cái liễn, những miếng lót ly lộm cộm, cáu ghét bắt chước vẻ ẩm ướt ngay cả khi chúng vẫn còn khô. Đính trên cột gỗ vuông vức là tờ thực đơn viết tay các món ăn của quán, với một chữ tráo qua đổi lại giữa nghiền-nướng và chiên-rán, những và những hoặc được gạch chân, những “trà” và “cà phê” trong ngoặc kép quyến rũ. Tôi nhìn chằm chặp vào mặt đồng hồ của thùng lạc quyên cũ kỹ một lúc lâu. Hãy để Những Người Bạn Của Bệnh Viện Thánh Martin Đoán Vận Hội Cho Bạn. Anh bỏ vào một đồng xu, chiếc kim xoay xoay, rồi bày ra một danh sách ngắn gọn những vận mệnh đại khái. Tôi xem xét những tùy chọn: Đừng nhụt chí, cứ quả quyết. May mắn cá độ. Bạn có tin mừng, bé tiếp là trai… Không có gì là cấm kỵ ở đây cả. Và tôi sợ tất cả những điềm gở. Nếu Những Người Bạn Của Bệnh Viện Thánh Martin lâu nay vẫn bán rong thuốc chống rụng tóc nhé, hay giúp thỏa cơn khát cần sa, hẳn họ đã có thể tự lo liệu cho mình. Tôi đút mười xu vào khe và đồng xu vui vẻ rơi xuống đánh cạch. Kim quay quay: Tiền đang đến. Tôi bỏ thêm đồng khác vào: Hãy cảnh giác với lời khuyên giả trá. Được thôi, thỏa thuận thế nhé. Tôi nhìn lên, và mặt phẳng của tấm kính ngôi nhà kinh dị chao đảo trượt đi: cánh cửa kính mở ra, bố tôi trố mắt ra nhìn rồi khoa tay khích lệ, như thể ông đang đứng bên đường biên. Thế là tôi chui đầu vào rọ.

“Chào bố,” tôi nói. Lão ta đang vận áo khoác da màu đen và khăn quàng lụa trắng. Tóc tai lão tươi tốt, bố tôi ấy, tóc bạc ánh và rậm rì. Tôi không ngại được trông giống thế khi bằng tuổi lão. Thật ra thì, ngay bây giờ tôi cũng không ngại được trông giống thế. Mà thử nghĩ thì, năm năm trước tôi hẳn đã chẳng ngại được trông giống thế, hay thậm chí cả mười năm trước. Vấn đề là cái đếm giờ, cái tích tắc ấy. Trái tim của tôi không ổn.

“Đừng gọi tao thế,” bố tôi trả lời thoáng ngần ngại. “Chúng ta là bằng hữu. Gọi tao là Barry đi. Này,” lão bảo, quàng cánh tay xương cốt cọt kẹt qua vai tôi khi dẫn tôi đi qua phòng khách, “tao muốn mày gặp Vron.”

“Vron hả?” Lão này giờ lại quan hệ với cả robot đây, tôi nghĩ. Lão kéo tóc tôi làm tôi dừng bước.

“Phải. Vron,” lão ta trả lời, “Giờ mày cư xử cho tử tế vào.”

Cái tên Vron tôi phát âm ra nghe đã ghê rồi. Bố tôi gặp khó khăn khi phát âm những âm r, do vòm họng bị lỗi hay miệng mồm trệu trạo sao đó. Cái tên Vron do lão phát âm nghe càng gớm ghiếc hơn nữa.

Căn phòng khách đã thay đổi quá nhiều kể từ thời tôi còn là thằng bé con. Giờ đây, nó khắng khít với tiền. Lò sưởi bằng ga có thanh ngang và lỗ chỗ mà ngày trước tôi thường đứng trong hơi ấm của nó để thay đồ đi học giờ đã được thay bằng một cái rổ đựng trứng màu đen cùng than giả. Chiếc bàn già nua nơi tôi ngồi ăn bánh mì nướng giờ biến thành bàn pha rượu, bọc nhựa khảm, cùng ba cái ghế cao quầy bar, bao la những ống vòi và cốc pha rượu dọc ngang như đường chân trời khu Manhattan. Vron ngồi tựa người vào chiếc sofa sến súa bọc nhung kẻ trắng. Cô ta có màu tóc nâu nhạt và làn da tai tái cùng thân hình dễ nhìn, cỡ tuổi tôi. Tôi đã thấy cô này ở đâu đó rồi.

“Rất vui được gặp cô,” tôi chào.

“Tôi đã nghe rất nhiều về cậu rồi đấy, John,” Vron nói.

“Hôm nay Vron là cô em hạnh phúc,” bố tôi khàn khàn bảo. “Phải không, cưng?”

Vron gật đầu.

“Hôm nay là một ngày rất đặc biệt cho nàng Vron của tôi. Cho cậu ta xem đi nào, Vron.”

Vron ngồi thẳng người lên, khép những nếp gấp chiếc váy dài lại. Cô ta với tay xuống dưới bàn nước lấy ra một cuốn tạp chí khiêu dâm tên là Phóng khoáng… Tôi thì rành những tạp chí khiêu dâm của mình rồi: Phóng khoáng thuộc vào hạng rẻ tiền hơn, nhắm vào việc giúp những người lao động tay chân thủ dâm, nhiều lắm cũng chỉ có một bà nội trợ dâm đãng hay một cô nàng Thụy Điển mông rỗ ưỡn ẹo vặn vẹo mặc vào cởi ra bộ đồ lót rẻ tiền. “Ngồi xuống đi John,” cô ta bảo, dùng bàn tay xoa xoa chỗ ngồi bên cạnh.

Vron liếm ướt đầu ngón tay, giở xoành xoạch từng trang. Với một tiếng thở dài nghe như thể âm thanh ừng ực mãn nguyện, cô ta tìm đến hai trang mặt báo trơn tuột. Cô ta nhẹ nhàng âu yếm đặt nó vào lòng tôi. Bố tôi cũng ngồi xuống. Tôi cảm nhận được tay của hai người này trên vai tôi và hai mặt người hăm hở, háo hức kề thật sát mặt tôi.

Tôi vuốt phẳng mặt báo trước mặt. Trang bên phải gương mặt của Vron trừng trừng nhìn thẳng vào mắt tôi. Lời ghi chú “VRON” đề ngang cần cổ trần trụi của cô ta - cũng lại là dấu ngoặc kép với vẻ quyến rũ, vẻ hứa hẹn không tưởng ấy. “Tiếp đi nào, John,” tôi nghe thấy Vron thì thầm. Tôi lật sang trang kế. Là Vron đó, trong những dải băng những sợi xích bằng lụa thường thấy, đang làm những việc mà đám gái gú được trả tiền để làm. Tôi sang trang. “Từ từ nào, John,” tôi nghe thấy Vron thủ thỉ. Vron ngồi trên chiếc ghế bằng thép, mỗi bàn tay đỡ lấy một bên vú nặng nề. Vron đang nằm trong tư thế lưng ưỡn cong và hai chân giơ cao trên tấm thảm trắng tua rua. Vron duỗi người trên khung mái cong cong của chiếc Hyena mui trần. Vron ngồi cúi mình trên một tấm kính phẳng. Tôi sang trang. “Đấy đấy,” tôi nghe thấy Vron thì thào. Hai mặt báo liền cuối cùng trương hình Vron đang quỳ, mông đít mang nịt tất nghếch lên hướng về phía camera, những ngón tay móng sắc nhọn sơn màu đỏ tía đang vạch cái khe chật chội ra. Giờ thì tôi nhận ra cô ta: Veronica, vũ nữ thoát y tài năng, tại đây trong quán Shakespeare này.

Vron bắt đầu rơm rớm. Bố tôi nhìn tôi quyết liệt. Tôi tin là trong mắt lão ta cũng có vài ba giọt nước mắt.

“Tôi… tôi tự hào quá,” Vron bảo.

Bố tôi hít vào thật sâu rồi đứng dậy. Lão ta vỗ một tay lên bàn pha chế rượu. Lão nói vẻ giảng giải, “Sâm banh hồng, ừ, chuyện này đâu phải ngày nào cũng có, phải không nào? Coi nào Vron! Ai mới là người ngớ ngẩn đây? Đây nhìn em đây này, em yêu.” Lão chun mũi vẻ bao dung. “Của mày này, John.”

“Vron? Barry?” tôi nâng ly. “Cạn ly nào.”

☆ ☆ ☆

Tôi lái chiếc Fiasco về nhà, chiếc xe này, ngoại trừ hệ thống làm lạnh bị lỗi, phanh và bộ nhả vô lăng hỏng tới hỏng lui, và ngoại trừ cái khuynh hướng nghiêng hẳn sang bên trái, thì có vẻ như hiện tại xe chạy khá ổn định. Ít ra thì nhìn chung nó nổ máy thường xuyên hơn. Tôi không nghĩ Selina cho chiếc Fiasco chạy nhiều lắm khi tôi ở bên Mỹ, và dĩ nhiên Alec Llewellyn chẳng cần đến xe làm gì, khi giờ đây hắn đang bị giam giữ hai bốn tiếng mỗi ngày. Chạy từ Pimlico về Portobello hết hơn chín mươi phút, và khi tôi lê xe tấp vào hai đường kẻ vàng [19] bên ngoài căn hộ mình thì đã quá nửa đêm rồi. Tại sao lại mất đến hơn chín mươi phút? Một kiểu kẹt xe giờ cao điểm vào lúc mười hai giờ đêm. Liên quan gì đấy đến cái đám cưới hoàng gia chết tiệt. Gần tiếng đồng hồ tôi ngồi văng tục chửi thề trong đường hầm nghẹt cứng bên dưới xa lộ Westway. Chiếc Fiasco nóng máy quá độ. Tôi cũng đang nóng máy. Xe nào cũng chật ních bọn nước ngoài và những tay xỉn cười nhăn nhở. Cuống họng đường hầm sưng lên như bị tràn khí thũng vì thuốc lá khói bụi, những tiếng la ó chửi thề. Rồi chúng tôi tiến dần ra bản đồ trời đêm xanh biếc đầy sao. Kết nối vấn đề lại thì… London đang trong cơn choáng sau bay. London vướng vào cú sốc văn hóa. Thành phố đang làm mọi chuyện theo hướng ngược ngạo tại thời điểm sai bét.

Khi tôi uống xong rượu thì Selina đã ngồi trên giường.

“Có chuyện gì thế?” tôi hỏi.

“Đang đọc sách của em.”

“Cái gì của em?” Cuốn Đường trên cặp giò nghiêng nghiêng của cô ta. Trên đấy cũng có cả tờ lịch phát sóng chương trình ti vi nữa.

“Barry khỏe không?”

“À. Cũng thường.”

“Anh gặp con ghệ mới của ông ta chưa? Ông ta nói sẽ cưới con ả đó. Hôm nọ ông ta lại sàm sỡ em.”

“Phải không. Chuyện thế nào?”

“Ông ta chui đầu xuống dưới váy em.”

“Hả?”

“Em cứ tưởng ông ta đùa, cho đến khi ổng dùng răng cố kéo quần lót em xuống.”

“Chúa ơi.”

“Bác sĩ ơi?”

“Hử?”

“Bác sĩ ơi? Em nghĩ đùi trong của em bị bầm rồi. Ông có thể xem giúp được không? Một tay bán dầu ra giá năm mươi đô tiền dầu để em thổi kèn cho hắn trong thang máy.”

“Em đã làm gì?”

“Em đòi bảy mươi lăm đồng. Nhưng rồi hắn muốn đủ thứ, rồi em nghĩ hắn hơi thô bạo với đùi trong của em. Ông sẽ khám cho em chứ, bác sĩ?”

Tôi bảo cô ta bỏ qua cái trò bác sĩ vớ vẩn này đi và nói năng cho có nghĩa lý vào - kể về tay bán dầu với tiền dầu của hắn và những gì hắn bắt cô ta làm… Trong giây phút lịm chết cô ta thốt ra âm thanh mà trước giờ tôi chưa từng nghe từ cô ta, một tiếng rên rỉ nhịp nhàng đầy phóng túng hay cầu khẩn, một tiếng kêu lạc lối. Tôi đã từng nghe thấy tiếng này trước đây, nhưng không phải là từ Selina.

“Này,” tôi trách cứ (tôi nghĩ, mình đang đùa), “không phải em đang vờ tạo thành tiếng ấy chứ!”

Cô ta trông hoảng hốt, phẫn nộ. “Phải tôi vờ đấy,” cô ta thoắt trả lời.

Cũng khá thú vị, cách duy nhất tôi có thể khiến Selina thực sự muốn lên giường với tôi là tôi không muốn lên giường cùng cô ta. Cách này không bao giờ thất bại. Nó thực sự làm cô ta hứng. Rắc rối là, khi tôi không muốn lên giường cùng cô ta (mà chuyện này đúng là có xảy ra), là tôi thực không muốn lên giường cùng cô ta. Chuyện này xảy ra khi nào thế? Có lúc nào mà tôi không muốn lên giường cùng cô ta? Khi mà cô ta muốn lên giường cùng tôi. Tôi muốn lên giường cùng cô ta khi chuyện lên giường cùng tôi là thứ cô ta không hề muốn làm. Hầu như cô ta luôn lên giường cùng tôi, nếu như tôi quát tháo cô ta thật lắm hay là hăm dọa cô ta hoặc đưa cô ta đủ tiền.

Mọi việc diễn ra ngon lành. Đấy là một cơ chế ưu việt. Selina và tôi hòa họp với nhau như một ngôi nhà đang cháy. Vấn đề về Selina là, cô ta thông hiểu. Cô ta tỏ tường thế kỷ hai mươi. Cô đã từng sống qua các thành phố… Khi chúng tôi lên giường với nhau, đôi khi câu chuyện biến thành… Khi làm tình, thường thì chúng tôi trao đổi về tiền. Tôi thích điều này. Tôi thích cuộc trao đổi bẩn thỉu đó.

Không ngủ được. Không, không hề. Tôi không thể ngủ nhưng Selina thì có. Việc này cô ta cũng giỏi nữa, một người ngủ say sưa, với gương mặt trẻ thơ.

Tôi sang phòng bên trong chiếc áo choàng ngủ ngắn cũn. Rót cho mình một ly. Tôi liếc quanh mình, săm soi tìm manh mối. Khi tôi từ sân bay về - ngày hôm qua, xê xích một tuần - căn hộ cảm giác như hơi hơi nhếch nhác, của người sống vội, như thể những nỗ lực của bà lau dọn bị hủy bỏ hay phá rối thô bạo. Trên bàn có hoa nhưng lại không có cái quần nào trong giỏ đồ giặt. Trong tủ lạnh có sữa tươi thay cho trà cũ đựng trong hũ - mà Selina lại thích trà. Cô ta rất cầu kỳ về trà, và thường mang theo một gói trong túi xách… Cô ta đang trông tôi về. Tôi có thể nhận ra điều này qua cường độ cảnh giác của cô ta, rất kịch và quá lố. Em đã ở đâu thế? tôi hỏi cô ta. “Ở đây!” Cô ta khăng khăng, với cái đầu đung đưa lí lắc. Làm sao em biết là anh sắp về? “Em có biết đâu!” cô ta khăng khăng. Mà tôi đâu có nói với ai, không nói với Ella Llewellyn, không nói với ai cả. Ôi dào ai mà quan tâm cơ chứ, tôi nghĩ, và cố gắng lùa cô ta lên giường ngay lập tức. Tôi có mong ước mãnh liệt được tái chiếm hữu. Cô ta để cho tôi cuộn lấy cô ả trong một chốc, rồi rên lên mấy tiếng ư ử mà cô ta biết là tôi thích, rồi hứa hẹn chi tiết về mọi thứ ngón nghề vô tư kênh kiệu ấy - trước khi cô ta tạm ngưng, trườn khỏi giường, chỉnh đốn trang phục, vuốt lại tóc, đổi giày, giặm phấn, nhả thằng nhỏ tôi ra khỏi miệng và đòi đi ăn trưa.

Chúng tôi đến quán Kreutzer. Tôi ăn tôi uống như thể ngày mai là tận thế. Chúng tôi chẳng có nhiều chuyện để nói với nhau. Chẳng ai đưa ra mấy câu hỏi hóc búa khi lên cầu thang. Tôi không định dọa cho cô ta hoảng, không phải tôi. Tôi đang mải lo lắng về chuyện động đất hay chiến tranh hạt nhân hay cuộc xâm lăng của sinh vật ngoài trái đất hoặc về Ngày Phán Quyết xen vào giữa tôi và phần thưởng của tôi. Tất cả những gì anh moi được từ John Self là những câu chuyện vụn vặt, mấy lời tâng bốc và những câu kêu réo đòi thêm đồ uống. Sau vài ly rượu mạnh trị đau răng tôi sầm sập đi về bỏ lại chiếc Fiasco giữa phố. Đến lúc này thì tôi là một tay phù thủy đang răng rắc những đồ ăn thức uống, những thuốc kích dục lẫn bùa ngải kích dâm. Selina bước vào phòng ngủ đầu cúi gằm. Tôi gầm toáng sôi sục khi đưa tay tháo thắt lưng.

… Tôi nhặt xấp thư từ trên bàn nước lên và giở lá thư ở dưới cùng ra: chiếc phong bì chứa bảng kê khai giao dịch ngân hàng hằng tháng của tôi, màu nâu nhám quen thuộc và niêm bằng sáp như một đốm máu. Đây không còn là tài khoản của riêng tôi nữa, hẳn vậy rồi. Đây là tài khoản chung. Giờ thì Selina sở hữu một nửa tài khoản - để nâng đỡ cho phẩm giá và lòng tự trọng của cô ta đấy, nhớ không? Tôi bẻ gãy con niêm bằng ngón tay cái thô lậu. Và cái bảng kê khai, tôi thề đấy, dài những ba trang. Giữa những dòng ghi chép súc tích thông thường trong phần ghi nợ - US Approach, Tủ Rượu, bác sĩ Martha McGilchrist, đại lý ga, nhà hàng Kreutzer, Mahatma, hãng hàng không Trans- American, Tủ Rượu - giờ có thêm một đám xúm xít những đồng đội của Selina từ thời xưa cũ. Chúa ôi, cái đám này là gì ấy nhỉ? Dường như có ít tiền vung vít là cô ả này chơi bời tận Troy hay Carthage: Chez Zeus, Goliath, Amaryllis, Aphrodite, Romeo & Juliet, Romulus & Remus, Eloise & Abelard… Tôi luôn nghi ngờ là Selina tiêu hết tiền vào massage, vào tóc tai và đồ lót - nhưng đấy là khi cô ả chẳng có được mấy đồng. Dòng ghi chú làm lộ tẩy là một mục duy nhất bên phần ghi có: 2.000 bảng, từ tài khoản ký thác. Tôi không thể ca cẩm được, chắc vậy. Đấy là thỏa thuận giữa chúng tôi. Đấy là lời hứa danh dự giữa chúng tôi. Nhưng đấy là toàn bộ rắc rối với phẩm giá và tự trọng: chúng làm ta hao tổn bộn tiền.

☆ ☆ ☆

Và giờ tôi là một trong những kẻ thất nghiệp. Chúng tôi làm gì suốt ngày? Chúng tôi ngồi trên hiên nhà và hờ hững bất động trên những vỉa hè vấy bẩn. Vỉa hè như những tấm thảm không có chỉ được dệt sau một buổi tiệc tùng dã man nào đó đầy những thức ăn chớp nhoáng độc hại và đồ uống gây nôn: đêm qua những vị thần thời tiết đã nốc cạn mọi nỗi ưu phiền, rồi nôn thốc ra từ chín nghìn mét trên cao. Chúng tôi bối rối ngồi trong công viên, giữa đám hoa cỏ hèn mọn. Phù (chúng tôi nghĩ), cuộc sống này chậm chạp thật. Tôi trưởng thành vào những năm sáu mươi, thời đó cơ hội còn đầy, thời mà mọi thứ đầy rẫy ra đấy chờ đợi. Bây giờ chúng rời trường - để thành gì chứ? Để chẳng thành gì, để rồi chó má hết. Đám trẻ trâu (anh có thể thấy điều này trên gương mặt chúng), đám vô vọng tóc tai như khủng long, lũ nhãi ranh trùm mền in huy hiệu chim vẹt - chúng đã đưa ra lời giải đáp thỏa đáng cho điều này, đó là: không gì cả. Nghĩa là chẳng là gì, nghĩa là chó má cả. Hàng người nhận bố thí bắt đầu từ lối ra sân chơi. Những cuộc bạo động là nơi hoạt động giải trí của họ, thành phố London u ám là nơi họ đu bám leo trèo. Cuộc sống được người khác ở nơi nào khác tích trữ. Tiền ở thật gần đến nỗi hầu như anh có thể chạm vào nó, nhưng nó lại ở hẳn phía bên kia - anh chỉ có thể gí mặt vào cửa kính. Thời của tôi, nếu muốn, anh cứ việc bỏ học. Giờ anh không thể nào bỏ học được nữa. Tiền bạc đã lo liệu chuyện này. Chẳng còn nơi nào để đi. Anh không thể chạy trốn tiền. Anh không thể nào trốn thoát tiền được nữa. Và thế là thỉnh thoảng, khi trời đêm bỏng cháy, chúng lại đập phá và cướp bóc.

Trong khi đó, lại có vài sinh vật nguyên thủy xinh tươi vẫn lượn lờ cùng tiền trong những chiếc Torpedo hay Boomerang, hay là ngồi cùng tiền trong những quán Mahatma hay Assisi, hoặc chỉ là đứng đó cùng tiền, trong các cửa hiệu, trong những quán rượu, trên đường phố. Họ thuộc đủ loại màu da và kích cỡ, những kẻ ngây thơ thụ hưởng trò đùa của toàn thế giới mà tiền mãi giáng xuống. Họ không làm gì cả: chỉ có tiền của họ ra tay thôi. Năm ngoái những quán rượu đầy ắp người Ireland tiêu tiền như nước đến độ khó tin: họ không còn tiền trong túi nữa - mà họ có đồng tiền chung châu Âu, là cái thứ có trọng lượng hơn nhiều. Có vụ lộn xộn xảy ra ở Trung Đông, thế là thêm một đội xâm lăng tài chính ngoài hành tinh bắt đầu cướp bóc thế giới phương Tây. Mỗi lần đồng bảng bị hội đồng trên thị trường tiền tệ thế giới thì tất cả những con nhỏ Ả Rập lại có áo choàng lông mới. Cũng có cả những tay đầu tư da trắng nữa, người Anh, dân bản xứ. Bọn họ phải là tội phạm, với đống tiền của họ, những thứ rác rưởi mà họ nói, những khuôn mặt tàn bạo, cay độc của họ. Tôi là một. Tôi là một người trong số đó, da trắng hay ít ra là xám như mây, tóc lơ thơ, cánh tay nhợt nhạt gác trên thanh ngang cửa sổ chiếc Fiasco, mặt không nụ cười đứng chờ tại đèn giao thông, đần độn vì lạm dụng - nhưng lại nắm tiền. Tôi có tiền nhưng không điều khiển được tiền: Fielding cứ đổ thêm cho tôi. Tiền, tôi nghĩ, là không thể kiểm soát được. Mà ai trong chúng ta cũng vậy thôi, hễ có tiền là không thể kiểm soát được tiền. Lúc nào cũng có người than thở về cuộc đời, thế mà anh hiếm khi nghe được một lời khó chịu về tiền. Vậy thì tiền, đấy phải là một thứ cứt đái tốt đẹp.

Kể từ khi bỏ việc và bắt đầu chờ đợi cho bộ phim thành hình, tôi cũng có cảm giác như là kẽ hở giữa mọi chuyện. Vậy thì anh có thể mong đợi một kẻ như tôi đối phó với từng ngày như thế nào? Việc này thì tôi chẳng biết. Nói cho biết đi, làm ơn. Tiền không nói cho tôi biết. Tôi nằm trên giường mù tịt cho đến khi… cho đến khi nào? Kinh nghiệm thì có bao giờ dứt? Ngồi dậy, ra ngoài, làm ngay - ngay, ngay. Ngay! Tôi buông xuôi, do dự, mò mẫm, dò dẫm… và rồi cuối cùng tôi cũng ra đây, ăn vận nửa vời trong phòng bếp với thuốc lá và phin cà phê. Nghiện ngập đôi khi cũng có ích: ít ra vì nó mà anh phải ra khỏi giường. Tôi nhìn qua cửa sổ - những con phố, màu sắc bầu trời như đường ngấm nước - và hình ảnh đó đơn giản là làm tôi bối rối, ngẩn người, chết lặng. Những ô cửa sổ, bản thân chúng còn có chút ý nghĩa. Cáu ghét làm chúng nhòe nhoẹt. Tấm kính trông như kính chắn gió của chiếc Fiasco sau chuyến đi ngàn dặm, đầy vết máu khô đen của những loài côn trùng cách đấy chín trăm dặm, những đốm bồ hóng lấm tấm, dấu vân tay của những bóng ma cáu bẩn. Ngay cả bụi bẩn cũng có khuôn mẫu và tìm kiếm hình dạng cho mình…. Khi bỏ việc tôi có cảm giác như là chấm dứt học kỳ, cảm giác như sáng thứ Bảy, cảm giác thật sướng, cảm giác ngoài vòng lề luật. Nhưng sự chấm dứt của cái này phải là sự khỏi đầu của cái khác, thế mà tôi vẫn chưa thể cảm nhận được cái gì phải được bắt đầu. Đầu tôi chẳng cảm thấy gì cả, chả có cái mẹ gì. Selina là người dậy sớm. Bản năng xa lộ của cô ta (có thể nhận thấy qua vẻ sắc cạnh của gương mặt, thậm chí cả trong hình thù răng sắc nhọn) xô cô ta vào thế giới tiền nong và đổi chác. Cô ta có hứng thú với một tiệm thời trang do cô bạn hữu dụng của cô ta quản lý, Helle, dưới khu phía Chelsea, tiệm Điểm Tận Cùng Thế Giới. Selina muốn tôi bỏ tiền vào đấy. Tôi không muốn bỏ tiền vào đấy, nhưng chắc là tôi sẽ. Nếu làm thế, tôi biết là mình sẽ chẳng khi nào rút tiền ra được.

Vậy là tôi chơi trò kiên nhẫn, rồi đóng trò lẻ loi. Cuốn sách của Martina nằm gấp lại trên bàn đầu giường tôi: tôi chưa mở ra đọc, và vẫn không biết cửa sập là gì. Tôi nhìn về ti vi, về đầu ghi hình. Đã có thời tôi có một bộ sưu tập phim khá hay ho được thu băng lại, nhưng tôi chịu không thể kham bất cứ thứ gì liên tục nữa. Tôi đã xem hết những cuốn video bẩn thỉu, và tôi không cần phim con heo, vì giờ có Selina ở đây rồi. Tôi thu băng đầy những chương trình nhảm nhí ban đêm của mấy kênh truyền hình phát ngẫu nhiên. Phong cảnh thiên nhiên, chương trình tấu hài. Bóng đá, bi da, bowling, phóng phi tiêu. Phi tiêu! A! Ôi trời… chóng thôi tôi sẽ trông giống mấy gã cục súc béo ị tay cầm vại bia với mấy cây tiêu. Rồi hai vai xuội lơ còn mắt thì dán vào vỉa hè bừa bộn, tôi nuốt ực nén xuống con sâu rượu, ngồi xuống trong góc phòng bên lò sưởi cùng vại bia và tờ báo.

Nga sẽ đánh Ba Lan bầm dập. Nếu tôi là Nga, đấy là điều tôi sẽ làm, chỉ để giữ thể diện - ý tôi là, anh không thể để người ta bắt đầu đồn thổi. Dường như Thái tử Charles có tình ý gì đó với một trong những chị em của Diana, hồi lâu rồi, trước khi ông này chỉ tay bảo Công nương Di đích thực là kẻ lang chạ trong gia đình. Lại thêm một quan tòa mềm yếu đã phạt một con đĩ nào đó mười bảng vì tội giết một tay giao sữa - chứng căng thẳng tiền kinh nguyệt. Liên minh các nước phương Tây đang ốm yếu, người ta bảo thế. Ôi thế thì anh trông đợi gì nào? Bọn họ có một nam tài tử [20] , còn chúng tôi có một người đàn bà [21] . Lại thêm nhiều cuộc bạo động ở Liverpool, Birmingham, Manchester, những thành phố nội đô bị bỏ cho thối rữa hay cháy trụi. Xin lỗi nhé, mấy em, nhưng mà bà thủ tướng đang mắc chứng căng thẳng tiền kinh nguyệt. Đây có một phụ nữ đem đứa con năm tuổi của mình cho một kẻ lạ mặt trong quán rượu để đổi lấy hai vại bia đen. Mụ này đã ly thân với ông chồng không hôn thú của mình, tay này thất nghiệp.

Tôi chơi loáng chút ô chữ. Tôi chơi trò điện tử và trò đánh bạc qua máy. Tôi cảm thấy mình như con robot, chiến đấu với robot đối thủ, để giành lấy giải thưởng. Cả hai chúng tôi đều là cái máy đánh bạc. Giữ, đẩy, xoay, đá, nhét, đặt tiền gấp đôi, thắng, thua. Ngày nay mọi thứ đều được làm sẵn cho anh - trò Tìm giải thưởng, Tự động giữ, Tự động đẩy. Những cái máy làm tôi phát nôn dù tôi có thắng hay thua. Nhưng nếu ở đây chúng có cái lỗ trên tường thì tôi nghĩ tôi sẽ bỏ tiền vào đấy. Tôi bỏ đi nơi khác ăn thức ăn tạp nham và uống rượu vang tạp nhạp. Tôi vào phòng cá cược và thua tiền ngay khi ghé mông ngồi vào ghế. Tôi lang thang qua mấy sạp báo nhìn qua mấy con nhỏ trên các tờ tạp chí. Tôi về nhà nằm xuống rồi thì mọi chuyện bắt đầu trở lại. Có gì giúp được tôi cắt nghĩa mọi điều không? Thời gian treo tôi lơ lửng trên các móc căng vải. Tôi từng hoạt động dựa vào năng lượng. Những ngày này, việc nói năng lượng không thôi cũng đủ làm tôi ngất đi vì kiệt sức. Tôi vẫn chưa thể lên kịch bản phân cảnh chừng nào Doris Arthur còn chưa đưa kịch bản. Còn với việc lập ngân sách, tay trợ lý thứ nhất của tôi Micky Obbs đang được tạm ứng nửa lương cho đến ngày đầu tiên quay cảnh chính, cùng với Des Blackadder và Kevin Skuse. Mẹ nó hắn có thể làm được việc này.

☆ ☆ ☆

Lấy ví dụ ngày hôm qua.

Mười một giờ bốn mươi lăm, tôi bước vào quán Jack Đồ Tể, quán thô thiển nhất và tôi ít vào nhất trong số những quán gần nhà. Nơi rác rưởi này không đến nỗi đông: con nhỏ sau quầy bar cứ liên tục biến mất và tránh nhìn vào mắt tôi. Hai hay ba người tới sau lại được chào mời, được lắng nghe, được tuân lời, được phục vụ đồ uống và tiền thối - thế mà tờ năm bảng của tôi đang nghểnh lên và the thé những lời Làm ơn. Chậc, tôi đâu phải là loại mãi cam chịu cái cách đối xử kiểu này.

“Là sao đây?” tôi lớn tiếng. “Ý là, tôi có may mắn gì không nếu cứ ở lì đây thêm vài ba tháng nữa?”

Người ta quay lại, nhưng con nhỏ phục vụ thì không. Cô ta đi lại hộc để tiền, ngăn kéo nẩy lên kêu leng keng khi cô ta điều khiển. Cô ta nghiêm nghị xoay người lại - nhỏ này không phải là người mang bản chất phục vụ bar - và đưa tiền thối ngang qua mặt tôi, mặt tôi giờ đang sùng sục lên rồi, như cô ta đã thấy.

“Chúng tôi sẽ không phục vụ ông,” con nhỏ thông báo. Gương mặt cô ả nao núng. Đoạn cô ta nhìn vào mắt tôi. Khuôn mặt cô ta, cả vũ trụ nhỏ bé của nó, đều ở đó biểu lộ chính xác điều mình nói. Thiên hạ ngồi dọc quầy bar ngỏng lên hóng hớt.

Từ khi mới bước chân vào đây tôi đã cồn cào thèm một ly rồi, có thể nói như vậy. Mà đó là năm phút trước.

“Cô CÁI GÌ hử?” tôi hỏi. “Tại sao? Ai bảo thế? Tại sao?”

“Sau đêm qua thì chúng tôi không phục vụ ông nữa đâu.”

“Cô nói gì thế, đêm qua à? Đêm qua tôi thậm chí còn không ở trong này.”

“Ông nhớ còn không nổi, ông say đến thế cơ mà. Jerome à!” cô ta gọi. “Jerome!”

Jerome, gã cô hồn mặc quần jean xanh đeo khuyên tai tóc nhuộm vàng hoe, từ góc đồ chơi trưng bày những tủ kiếng giữ ấm bánh nướng và máy xay cà phê đủng đỉnh đi lại.

“Hử?”

Đấy là Jerome góp chuyện. Con nhỏ kia lại bận rộn ở đâu khác rồi. Cô ta nói với qua vai, “Bảo cho hắn biết đi. Hắn là gã tối qua.”

“Cái vụ tối-qua chết tiệt này là gì thế?” tôi hỏi. “Tôi vừa bảo với cô, tối qua tôi thậm chí còn không ở đây.”

“Chờ đã,” Jerome bảo. “Này Flora, là tối hôm kia mà.”

“Tối Chủ nhật.”

“Thế hôm nay là thứ mấy?”

“Thứ Hai,” Flora đáp. “Là tối hôm qua.”

“Này vậy là tối nào đây?” tôi hỏi. “Mấy người làm việc trong cái quán thổ tả này cả ngày mà cũng có nhớ được đâu.”

“Hắn đập bể cái máy,” Flora bảo Jerome, cậu chàng khoanh tay lại khó chịu. “Rồi hắn cà khịa ông Beveridge. Rồi hắn bóng gió tục tĩu với tôi.”

“À, phải,” Jerome ừ hử.

“Ê. Jerome. Mày đấy. Cút mẹ mày đi,” tôi nói. “Flora. Lại đây. Lại đây.”

Flora cũng khoanh tay lại. “Tôi sẽ không lại gần cái ngữ ấy,” cô ta bảo.

Tôi gục đầu xuống. Hít vào một hơi. Nước mắt ứ lại. Trời ơi, tôi cần một ly. Tôi những muốn bảo cho họ biết là tôi gặp vấn đề nghiêm trọng với mắt mũi với tóc tai và tim mạch, bảo rằng tôi thân với Lorne Guyland và Butch Beausoleil. Nhưng mà, mớ lổn nhổn ly bia trên quầy trước mặt tôi trông còn cuốn hút hơn. Tôi xòe hai tay lùa mớ ly sang bên. Phải mất một lúc sau chúng mới rơi xuống, mà đến lúc đó thì tôi đã được nửa đường ra cửa. “Biến đi cho khuất mắt" Tôi nghe thấy Flora la lối khi tôi chen ra ngoài trời.

Quanh đây còn có thêm hai quán rượu nữa, quán Vòng Tay Đồ Tể và quán Chúa Jesus. Phiền cái là tôi cũng bị cấm cửa ở hai quán đó nữa. Thế là tôi chui vào quán Hốc Pizza. Tôi ngồi trong cái quán bằng xe thùng lưu động chỉ xuất hiện vào giấc chiều này cùng một bình vang đỏ, và với một cái pizza Big Sharp One lèo xèo nằm trên đĩa không được màng đến. Tối Chủ nhật… động đến là thấy kinh hoàng. Hay đó là tối thứ Bảy? Tôi uống cạn thêm một bình vang nữa, rồi băng qua bên kia đường tìm xem có chút thức ăn nào tử tế hơn. Với sự trợ giúp của một loạt bia, tôi tiêu thụ hết ba bánh kẹp Waistwatcher, hai Seckburger, một đĩa American Way và một phần kép bánh nướng Tuckleberry. Nhưng chờ cho một phút nào… Anh có nghĩ hẳn tôi đã bỏ sót điều gì chăng?

Sau bữa ăn trưa tôi lại băng qua bên này đường đến sạp báo, lại yên vị bên bức vách nỉ non của mục khiêu dâm. Cũng như bất kỳ thư viện nào, sách báo được sắp xếp cho phù hợp với chuyên môn từng người: có những tạp chí trương hình mấy con gà vú bự, có tạp chí khắc họa những con nhỏ khoác lụa là ren rua cùng nịt tất, lại có tạp chí cho đăng cảnh các em đang được quần thảo. Trời ơi, có quá trời tạp chí đăng cảnh các em được quần thảo. Ắt anh nghĩ với nửa tá nguyệt san này là đám thích chăn rau đủ sống, nhưng mà không, bọn họ cần nhiều hơn nữa. Ấn phẩm khiêu dâm có một thứ mùi, một thứ hương đặc biệt. Tôi nghĩ thứ mùi ấy là từ loại giấy đã qua xử lý mà những ông trùm sử dụng. Mùi của dâm dục là thứ mùi khô khan, hăng nồng, mùi của những cơn đau đầu và sáp ong… Tôi vừa mới xem lại tờ Phóng khoáng - coi qua Vron, mẹ kế tương lai của mình. Mẹ kế tương lai của tôi có cặp bưởi thôi rồi. Thậm chí cô ta có thể thành danh trên một trong những tờ tạp chí chuyên đăng ảnh gái vú bự. Tôi để tờ Phóng khoáng lại chỗ cũ và cầm tờ Búp bê tình yêu lên. Cứ tin tôi đi, người ta sẽ không làm được tờ nào tục tĩu hơn Búp bê tình yêu, không phải là ở Anh này, không phải trong khuôn khổ pháp luật. Vậy nên tôi đứng đấy, lầm bầm lẩm bẩm và mê mụ lật giở từng trang, so vai, cúi đầu - đúng lúc có tiếng đập tay thật lớn, trang hai mặt báo đang trải rộng trên tay tôi bị giật thô bạo.

Tôi ngước nhìn, cảnh giác, ngỡ ngàng, hoảng kinh. Một cô gái xinh xắn, đẫy đà, quàng chiếc khăn dày, hai huy hiệu cài trên ve áo khoác nhung kẻ, gương mặt và phong thái cô ta sinh động, vững vàng, sôi nổi… Những người loanh quanh gần đấy ngừng lê bước. Có người đang đứng gần tôi liền bước qua một bên, ngoài tầm nhìn của tôi.

“Ông đang làm gì thế?” người phụ nữ gắt lên - cô ta quát. Miệng nhà trung lưu, thanh giọng và răng cỏ rắn đanh, sạch sẽ.

Tôi giật lùi, hay đúng hơn là né đi chỗ khác. Thậm chí tôi còn giơ tay lên tự vệ.

“Ông không tự xấu hổ à?”

“Tôi có mà,” tôi trả lời.

“Nhìn nó kìa. Nhìn đi.”

Chúng tôi trân trối nhìn vào tờ tạp chí đã rơi xuống. Tờ báo nằm mở ra lưng chừng trên cái kệ thấp vốn là chỗ chất ngay ngắn những loại thông thường, hợp pháp. Một trong những trang giữa cuộn lên, như thể khéo léo che đi tia nhìn của cô gái đang giạng tay giạng chân trong đấy. Một bộ phận của nam giới lấm tấm mụn, mềm oặt đang lủng lắng đung đưa cách nụ cười tham lam của cô gái có vài phân.

“Trông tởm quá, phải không.”

“Phải.”

“Sao ông lại có thể xem những thứ này cơ chứ?”

“Tôi có biết gì đâu.”

Nghe đến đây cô ta để lộ một thoáng do dự. Tôi không nghĩ từ nãy đến giờ cô ta có nghe tôi nói. Chắc hẳn cô ta cũng ít nhiều mất tinh thần, dám công kích một người đàn ông có bề ngoài như tôi đây, hai vai to béo và cái đầu nặng nề giương căng ra khi chiêm ngưỡng hình những chị em lầm lỡ hay bệnh hoạn của cô ta. Vâng, cho dù có gương mặt tròn to cùng hàm răng hoàn hảo và vẻ chính trực, hẳn cô ta cũng phải mất tinh thần hay gì đó. Có lẽ trước đây cô ta đã làm việc này vài lần, nhưng cũng không nhiều. Giờ đây tia nhìn trừng trừng của cô ta định rõ hình hài con người tôi, và những câu hỏi của cô ta trở thành lời chất vấn. Cô ta giơ một ngón tay đang đeo găng lên.

“Vậy thì tại sao? Tại sao? Không có người như ông thì mấy thứ này đâu có tồn tại. Nhìn đi.” Chúng tôi lại nhìn xuống. Búp bê tình yêu gần như bị lộn ngược từ trong ra ngoài. “Cái này bảo cho ông biết gì?”

“Tôi không biết. Tiền chăng.”

Cô ta quay lưng bước đi lộp cộp dọc sàn (cả sạp báo, lạ lùng thay, tịnh không âm thanh hay cựa quậy), mạnh tay kéo cửa kiếng, rồi mái tóc sáng bóng hất lên, cô ta đã bước ra lẫn vào đám đông xa lạ ngoài phố.

Có tiếng bật cười, tiếng nói chuyện lầm rầm rộ lên. Vẻ nhẹ nhõm thích thú thoáng hiện qua gương mặt của hai tay người Tàu mệt nhoài đang làm việc tại quầy. Tôi trả tờ Búp bê tình yêu về lại giá, đoạn lật phành phạch qua tờ Dân chơi quốc tế và Kẻ ba hoa vẻ đầy thách thức. Tôi băng qua bên kia đường trèo lên chiếc ghế và mất hai mươi bảng cho trò con ngựa lúc 3 giờ 45 phút. Tôi cảm thấy kinh khủng, thấy muốn bệnh, thấy nhừ tử. Ôi, trời ơi, Chúa ôi, sao ông không thể chọn lấy ai khác mà giễu chứ? Sao ông không thể chọn lấy ai khác có nhiều thứ để mất hơn chứ?

Tôi cuốc bộ về căn hộ dưới trời mưa lất phất. Và những mảng trời. Chúa ôi! Trong bóng tối như sương mù trong nhà bếp, với những đốm đèn chỉ phô ra vẻ âm u và những vết hằn mỡ bóng với màng nhầy, bầu không khí lửng lơ bên trên và sau lưng tôi như một bồn rửa cũ kỹ đầy đồ dơ lâu ngày. London mặt thộn, bầm dập đứt hơi, tả tơi khô héo, đang chịu án tù dưới bầu trời sũng nước. Dưới vòm cổng mỹ miều của khu mua sắm to như dinh thự, một ông già nua mặc áo choàng ngoài cài nút và mang giày nâu bóng lộn đang đứng đối thoại với cơn mưa. Những người lớn tuổi khác đứng đực ra hai bên ông ta, trong khi hai phụ nữ trẻ tuổi hơn vận đồng phục màu xanh nhờ nhợ có gương mặt tuyệt đối chân thành đang đệm đang nhịp bài diễn thuyết của ông ta bằng sáo và trống. “Thay đổi lối sống của ta,” ông già khiêm tốn, dè dặt nói, như một trong những kẻ gác cổng buồn bã của Chúa trời, “thì chẳng bao giờ là quá trễ.” Môi mím chặt và mắt nhíu lại ông ta đối mặt với sự mỉa mai từ từng đám đông buổi chiều lững thững đi qua, từ đám người trẻ, từ những người nước ngoài khoác lên vẻ thờ ơ. “Các bạn,” ông ta nói, “không cần phải cảm thấy hổ thẹn.” Dù sao thì cũng khó nghe được lời ông ta lắm, nào là tiếng trống rồi mưa và sương mù trong không trung thì sao mà nghe được chứ.

Ô, nhưng bạn hiền này - anh sai rồi nhé. Bầu trời đang xấu hổ đấy. Những hàng cây trong các quảng trường treo cổ hết lên, còn các mái hiên trên đường phố đang cẩn thận che giấu những gương mặt đỏ lựng ẩm ướt của mặt tiền các cửa hiệu. Tờ báo chiều trên giá cũng đang xấu hổ. Chiếc đồng hồ bên trên cánh cửa nơi ông già đang diễn thuyết cũng xấu hổ. Ngay cả tiếng trống cũng thấy hổ thẹn.

☆ ☆ ☆

“Làm thế quái nào mà anh rơi vào tình trạng này thế hử?”

“Phải rồi, con quỷ cái, thế đấy!”

“Thế là thế nào?”

“Cô đếch bao giờ có mặt ở đây khi tôi từ bên Mỹ gọi về!”

“Một cô gái không thể quay về căn hộ của mình khi nào cô ta muốn sao?”

“Cô cũng chẳng bao giờ có mặt ở đấy!”

“Một cô gái không thể thỉnh thoảng ngắt điện thoại sao?”

“Này cô đào bé bỏng, cô đã đi đâu đó khác!”

“Anh định vờ như không hiểu vì sao sự việc lại ra nông nỗi này sao?”

“Cô đang lừa dối tôi, đồ quỷ cái!”

“Tại sao anh lại quá bức xúc thế? Em đang cố gắng nói với anh đôi điều, anh không hiểu à?”

Selina cởi nút áo khoác. Cô ta khoanh tay đứng đó xù lông lên với tất cả sức phản kháng của dân chợ búa.

“Chúa ôi,” cô ta nói, “anh có còn là anh không chứ. Vì Chúa anh lên giường ngủ cho tỉnh ra trước giờ ăn tối đi. Mà chúng ta sẽ đi đâu vậy?”

Không, tôi sẽ ổn thôi, tôi nói hay rên rỉ - đem cho tôi ít trà hay gì đấy là được… Selina, bằng cách nào đấy đã chiếm lại ưu thế, cô ả Selina này. Tôi ước gì mình biết làm cách nào mà cô ta xoay xở được thế. Tôi thở dài, cầm cốc đặt lưng xuống xô pha. Selina yên vị tại chiếc bàn thép hình tròn: tờ tin tức buổi tối, tách trà, một điếu thuốc xứng đáng. Cô ta nhanh tay lật tờ báo, dừng lại, cau mày, tằng hắng, nheo mắt, và tì người tới trước vẻ tập trung lạnh lùng. Tôi biết cô ta đang đọc cái gì. Cô ta đang đọc vụ xử về tiền cấp dưỡng ở California. Lâu nay Selina có theo dõi câu chuyện này. Tôi cũng theo dõi. Tiền cấp dưỡng nghe có vẻ như tin xấu cho đám mấy anh. Theo như tôi hiểu, quyết định của tòa nói rõ rằng nếu một cô mỗi tuần một lần pha trà cho một gã - cô ta sẽ được chia nửa tài sản của anh ta. Hiện giờ cứ mỗi tối, Selina lật ngay đến trang về tiền cấp dưỡng, và trở nên im lặng như tờ. Tôi hy vọng cô ta sẽ không muốn hưởng chút tiền cấp dưỡng nào từ tôi.

“Chúng ta thử thực tế chỉ một lần xem sao, nhé?” Sau đấy cô ta nói. “Anh đầu đất quá không nhận ra nhưng em là cơ hội cuối cùng của anh. Không, không phải mấy thứ đó. Mấy thứ đó thít vào người em. Còn ai chịu đựng anh được cơ chứ?” “Không, không phải mấy thứ đó. Đêm trước tụi mình đã dùng chúng rồi.” “Nhìn lại anh đi. Không, mấy món này cần đem giặt. Ý em là anh chẳng có gì ngon nghẻ, phải không nào. Anh ba mươi lăm rồi. Đối diện sự thật đi.” “Phải rồi, món đó hợp đấy. Với mấy thứ này nữa. Mặc chúng vào nữa.” “Nếu anh cứ đang chờ đợi loanh quanh tìm người nào hay hơn - chờ đã. Em thấy rồi - thì anh đang mơ mộng hão huyền đấy, ông bạn à. Ai lại muốn cặp với anh chứ? Martina Twain à?” “Chờ đó. Cởi mấy cái đó ra mà mặc những thứ này vào.” “Cô ta tặng anh cuốn sách đó, phải không.” “Sách gì?” tôi hỏi, một lần nữa thấy ấn tượng với khả năng dò đài thần sầu của Selina. “Cuốn sách thư viện trên bàn đầu giường ngủ của anh ấy. Cuốn sách đêm nào anh cũng đọc trang đầu ấy.”

“Được đấy. Được đấy. Nó như một món quà thôi.”

“Quà cái con khỉ. Nói thật nhé, nhiều người cứ tưởng mình thế nọ thế kia.”

“Đối diện với thực tế đi,” sau đó cô ta còn nói nữa. “Trưởng thành đi chứ, vì Chúa. Em tạm bằng lòng với anh. Anh tạm bằng lòng với em đi. Em sẽ chăm sóc cho anh. Hãy chăm sóc cho em. Cho em vài đứa con. Cưới em đi. Cam kết đi. Cho em cảm thấy mình còn có chút chỗ dựa cho cuộc đời mình đi. Ít ra là để em đường hoàng dọn vào đây đi.”

“Được rồi. Ừ, được,” tôi nói. “Em cứ đường hoàng dọn đến đây mà ở.”

Thế là sáng hôm sau khi những con quạ trên quảng trường vẫn còn quang quác kêu la thiếu đói thì tôi đã thuê một chiếc xe thùng từ ga ra của trại nuôi ngựa rồi chúng tôi bình bịch bình bịch chạy xuống đồi, đi về hướng Earls Court, để thu gom tư trang của Selina. Hai cô bạn cùng nhà Mandy và Debby nhẹ nhàng tung tăng khắp căn hộ, ăn vận thiếu vải, dọn cà phê ra cho tôi với một vẻ sùng kính như dành cho một tay đầu tư hay một kẻ dàn xếp nợ nần. Tôi ngồi ườn trên đi văng trong phòng khách tầng áp mái, căn phòng hình chóp nhọn có những ô cửa sổ thụt sâu. Nhìn qua những máng trượt bằng đá này anh có thể theo dõi thời tiết, lúc này đang phục hồi vẻ đa dạng của sự nghiệp bị chững lại, mặt trời meo mốc bệ rạc, lóe sáng rồi bất chợt lịm tối như một cây đuốc ngấm nước. Selina khoác tạp dề vào, búi tóc lên nhét dưới chiếc mũ bóng chày, người ứa ra những bí quyết và thứ tạm bợ của đàn bà, trong khi ở dưới lầu Mandy và Debby thay phiên nhau mua vui cho tôi. Mandy và Debby, hai cô này cũng trông như trong tạp chí khỏa thân. Họ trông giống như Selina. Những nghệ nhân giường chiếu thời hiện đại không phải là mấy cô lai da đen lười biếng suốt ngày thơ thẩn chốn phòng the mà ăn sô cô la, gừ gừ liếm môi, hai mép lấm tấm kem và tinh dịch. Không, họ là những cái đầu làm ăn trên những bờ vai kinh doanh, có giác quan nhạy bén và xảo quyệt, trông cũng không còn trẻ nữa nhưng lại dẻo dai, người rám nắng và nhan sắc có tàn phai theo năm tháng. Selina khi yêu khi ghét hai cô này, cũng như với Helle vậy. Có lần cô ta nói với tôi, giọng chất chứa hận thù và khinh miệt, rằng người ta biết Mandy và Debby từng làm gái gọi, thỏa thuận là thế này: khách làng chơi trả cho môi giới mười lăm bảng một ngày, trong đó mấy con nhỏ được hưởng hai bảng. Đúng vậy: hai bảng. Nhục cả người ra, nhỉ? Cho nên lẽ thường tình là mấy cô này tự làm ăn riêng tí chút. Nhưng mà, ở đây chẳng có gì xảy ra hết, trong cái căn hộ không thang máy tồi tàn này: những gì có xảy ra thì xảy ra trong những căn phòng khách sạn hoán đổi liên lục địa, trong phòng riêng của những câu lạc bộ sa đọa hay quán rượu lậu phát đạt, trong những căn hộ sáng choang của dân Ả Rập. Mandy và Debby trông dáng vẻ rất thích hợp cho công việc này, họ trông dẻo dai phù hợp với công việc, đặc biệt là Debby, cô này đầu mày cuối mắt rồi tay chạm gối rồi phô trương quần áo ngủ với tôi đến nỗi tôi suýt hỏi xin cô ta số điện thoại. Nhưng dĩ nhiên tôi nhận ra hành động ấy hẳn là vô duyên lắm, trong tình huống này. Tôi đã có số điện thoại của cô ta rồi.

Tôi viết tấm séc 320 bảng để trả cho đủ khoản chi - là “tiền phắn” theo như Mandy gọi - rồi tống tiễn những thứ đồ sở hữu trần tục của Selina vào thùng xe. Cô nàng ít đồ thấy thương, thật đấy. Lẽ ra mọi thứ sẽ chất vừa trong chiếc Fiasco, dễ như bỡn, nếu chiếc Fiasco chạy được. Nhưng chiếc Fiasco đã không chạy được nữa. Ba túi đựng rác chất đầy quần áo, một ấm trà, hai khung ảnh, một giá đựng xà phòng, một cái ghế, một bàn ủi, gương soi và đèn bàn.

“Đây rồi này, cô em,” tôi đứng từ đầu kia nói, khi mang mẻ đồ cuối cùng vào.

“Cảm ơn, anh yêu,” Selina đáp. Cô ta đứng giữa phòng khách căn hộ tôi thuê. “Giờ đây là nhà của em. Được thôi.”

Selina có ba cuốn sách bìa mềm thêm vào kệ, cuốn Từ A đến Z, Các vấn đề luật pháp thường gặp và Kim chỉ nam cho người kết hôn vì tình yêu. Cùng với món quà của Martina, bộ sưu tập sách của tôi dứt khoát là đang gia tăng.

☆ ☆ ☆

“Đừng nói với ai hết nhé,” Alec Llewellyn thì thào, “nhưng ở trong này đã quá. Đừng có cười! Bọn họ trông thấy chúng ta rồi lại nghĩ là tao không nghiêm túc.”

“Mày có được giam riêng một xà lim không?”

Hắn ngồi tựa lưng ra sau. “Không. Đáng ra mỗi thằng một xà lim nhưng trong đó còn có thêm hai thằng khác. Tụi tao đông quân số quá. Những thằng trộm cướp, lừa đảo và đủ các kiểu trong đây. Tụi tao còn có riêng một ấm đun nước be bé nữa. An ninh thoải mái đến nỗi tao không thể tin được. Buổi sáng đầu tiên thức dậy tao cảm thấy thật sảng khoái, như một đứa con nít ấy, duỗi tay rồi nghĩ, Giờ thì mình làm một tách trà rồi dọt ra kiếm một… ! Rồi thì thực tế thức tỉnh tao.”

“Chà.”

“Ừ. Nhưng tao thấy nhẹ nhõm đến khó tin. Với cái khẩu âm của tao thì tao nghĩ vào trong này được năm phút thôi là tao bị đập cho tan xương hay nghiền cho nát thịt rồi cơ. Nhưng mà không phải thế. Đây hẳn phải là chỗ duy nhất ở nước Anh mà hệ thống giai tầng còn giá trị.”

Tôi châm một điếu thuốc, và chờ đợi.

“Tao nghĩ chắc là nó liên quan đến kiểu nói mạch lạc rành rọt. Bọn kia, kể cả đám cảnh sát và bọn coi ngục, tất thảy đều nói năng như thể chúng mới tập biết nói. Chúng không hiểu được vì sao tao lại vào trong này. Tất cả đều hoang tưởng về tao. Đám cai tù hoang tưởng về tao. Tay phó giám thị hoang tưởng về tao. Ngay cả tay giám thị trại giam cũng xuống phòng giam đàn dúm với tao nữa.”

“Thức ăn như thế nào?”

“Kinh khủng. Tất cả đều làm từ mấy thứ đậu nành gì đó. Ních cho căng bụng được đấy nhưng cũng làm mày đi bán muối luôn. Biết không, tao luôn nghĩ là người ta bỏ thuốc triệt cần sa vào cà phê đấy. Nhưng đâu cần phải thế. Họ chẳng bỏ gì vào cà phê cả. Họ chẳng bỏ cả cà phê vào cà phê. Butch Beausoleil có thể sống lõa lồ trong này mà vẫn chẳng ai thèm ngoái nhìn đến hai lần đâu. Tao nghĩ tụi nó nên thử dán hình cô ta lên tường xà lim. Cả ngày mày cứ có cảm giác như là mày vừa mới thủ dâm cỡ mười lần. Đấy là do thức ăn và không khí, và do sự giam hãm ấy.”

Chúng tôi ngồi trong căng tin kiểu gothic. Nếu anh ngẩng đầu lên, sẽ có cảm giác như đang ở trong trường học. Bên trên kia nơi những cửa sổ nhà để xe ngựa, toàn bộ là ánh sáng tuôn trào, thỏa sức tự do, và sự chịu đựng những tiếng ồn và hơi nóng từ tương tác của con người bên dưới. Bên dưới, tù nhân ngồi ở đầu kia dãy bàn sơn vàng, với vài người thăm chẳng đáng là bao - phụ nữ, trẻ em, người già - ngồi ở đầu bên kia trên ghế tựa. Không có buồng cách ly cũng chẳng có lưới sắt. Nếu muốn cầm tay thì anh cứ cầm. Hôn cũng được nữa. Những tay vào tù ra khám có cỡ là một nhóm khinh khỉnh, mặt giống chồn hôi. Vài tên trong đám đó còn trông như chưa tiến hóa hết. Bọn họ thoải mái ngồi trên ghế băng, cử chỉ cam chịu, giãi bày. Vợ họ thì căng thẳng rướn người trên ghế, gần như là chúi tới trước dò hỏi hay lo âu. Đám con thì chỉ trố mắt nhìn và ngọ nga ngọ ngoạy, hồi hộp - rõ là chúng đang cố cư xử ngoan ngoãn nhất có thể.

“Tao mang cho mày một cây thuốc lá,” tôi nói, “với lại mười hai chai vang nhỏ.”

“Cảm ơn. Mày có…”

“Khi người ta báo cho biết những gì tao được phép mang vào tao ngạc nhiên thật đấy. Mỗi ngày nửa chai vang - đủ thì không đủ nhưng gọi là cũng có tí chút. Tao để hết ở chỗ tay bảo vệ ấy.”

“Mày có đem cuốn sách nào vào không?”

“Hử?”

“Mẹ cái thằng đầu đất này! Ngày mai mang cho tao vài cuốn, nghe chưa? Hứa đi. Vì Chúa, thế mày nghĩ tao làm gì cả ngày? Trong này họ chỉ có vài cuốn truyện cao bồi và trinh thám bị xé mất một nửa số trang hay dính bê bết nước trà hoặc nước mũi. Mấy ngày gần đây tao đang đọc cuốn Kinh Thánh chó chết. Như vậy thì cũng được đi nhưng mọi người bắt đầu nghĩ tao là thằng củ chuối. Đem vào cho tao vài cuốn sách xem nào.”

“Tao còn không biết mày thích loại sách gì.”

“Chúa ôi, gì chả được. Tao sẽ lên danh sách. Tiểu thuyết, sách lịch sử, sách du lịch, tao chẳng sá. Thơ ca, bất cứ thứ gì.”

“Thơ? Ở trong này á?”

“Để tao liều xem thế nào.”

Alec mặc một bộ áo liền quần màu xanh lính thủy - loại trang phục của công nhân Pháp hay thực chất là loại phục trang của đám choai choai tự luyến thời đại mới trong một buổi chiếu phim của C.L. & S… Nhìn thấy hắn trong bộ đồ được phát cho này, tôi cảm nhận được hắn đã trượt xuống sâu đến cỡ nào. Không sâu lắm đâu, đừng kéo hắn xuống quá sâu, tôi nghĩ. Hắn sẽ biến đi bằng ngả kia mất. Những kẻ trong này, tất cả đều đã phạm pháp, tất cả đều đắc tội với tiền. Nên giờ thì tiền đang bắt chúng trả giá.

“Mà tao chợt nhớ ra,” tôi nói. “Mày không có 6.000 bảng trong người, phải không?”

Alec gãi gãi đầu. Cái mũi nhọn thun lại. “À ừ tao xin lỗi về chuyện này nhé.”

“Đã có chuyện gì?”

“Tao đưa một ít cho Eileen rồi thử gấp đôi số còn lại bằng trò cò quay. Sáng suốt nhỉ, tao công nhận. Vậy mà cũng không đủ. Lẽ ra mày nên nhìn thấy tao trên ghế bị cáo, trời đất ạ. Tao cứ vãi mỡ ra. Khi cái thằng khọm già đội tóc giả ấy, khi hắn đọc lời tuyên án - ô, tao nghĩ, thằng cha này hẳn là đang nói về ai khác. Ai, tao ấy à? Mà đây chỉ là tạm giam. Nếu đến mồng chín mà mọi chuyện không thuận lợi cho tao, tao sẽ bị tống vào chỗ nào đáng gờm đấy.”

“Tao làm được gì không?” tôi nói nhanh.

“Không. Tao sẽ cần… thậm chí có cần tiền bảo lãnh tao cũng chẳng dám hỏi mày nữa là. Ella bảo sao?”

“Chẳng nói gì nhiều. Mày có hận cô ta không?”

“Ôi, mày biết đấy mà. Đằng nào cũng đấm đá và căm ghét lẫn nhau thì chắc cũng tốt cho con nhỏ đó khi hóa ra luật pháp lại đứng về phía nó. Một quan tòa, 500.000 bảng và nhà tù Brixton về phe con ả. Thay vì quẳng gạt tàn vào mày, cô ta lại quẳng nhà tù.”

“Chúa ơi, tao sẽ…”

“Không phải lỗi con ả. Toàn bộ là những quy định luật pháp liên quan đến con cái. Chuyện trớ trêu là,” Alec Llewellyn nói, bẻ cổ kiểu hình số tám, “điều trớ trêu là Andrew - nó thậm chí còn không phải là con tao.”

“Sao mà mày biết?”

“Thì cứ nhìn nó đi. Nhìn tóc nó ấy. Nhìn qua Mandolina đi. Một tầng lớp người khác hẳn.”

“Mày chắc chứ?”

“Tháng mà cô ta thụ thai bọn tao hục hặc dữ lắm - tao không ngủ với cô ta, không phải trong tháng đó. Cô ta bảo tao phang cô ta trong lúc tao say. Nhưng nếu tao đã say đến nỗi không nhớ gì thì còn làm ăn được gì chứ. Nhưng mà thôi. Ella vào đây một ngày sau khi tao bị tống vào và khóc hết nước mắt. Cô ta đã cố ngăn vụ này xảy ra, mày biết đấy.”

“Ồ thế cơ à?”

“Selina thế nào rồi?”

“Ổn. Và thật như đếm với tao.”

“Thằng đần. Mày nhẹ dạ lắm.”

Tôi gọi tên hắn thời học mẫu giáo. Gọi tên thời trung học. Tôi gọi cả tên đại học Cambridge của hắn. “Còn giờ là Brixton,” tôi nói. “Rồi sắp tới là chốn nào nữa đây?”

“Pentonville.” Hắn rút thêm điếu thuốc từ gói tôi đang xòe sẵn. “Ờ, trường đời đấy. Mỗi ngày đàng học một sàng khôn. Ví dụ như, có một kèo xử mày đấy, bạn già à.”

“À chuyện ấy hử,” tôi thản nhiên. “Phải, tao có nghe rồi.”

“Một thằng tội phạm nhãi nhép trong này bảo tao. Mà kèo ấy cũng nhãi nhép lắm. Năm mươi bảng hay sao đó.”

“Ai ra kèo thế?”

“Việc này thì hắn không biết hoặc không thể nhớ ra. Nhưng hắn nhớ được mức độ gây hại.”

“Đáng có năm mươi bảng thôi ư,” tôi nói, kỳ quặc thay cảm thấy như bị xúc phạm hay bị coi thường. “Là gì thế - bợp tai một cái à? Bấu một cú à?”

“Một cú vào mặt bằng một vật tù. Thôi. Tao sẽ lên danh mục. Mày liệu mà đem mẹ nó sách vào cho tao.”

Mảnh giấy được trao tay nhẹ tênh. Tờ mười bảng cũng thế. Để hắn có nhiều hơn thì sẽ không khôn ngoan cho lắm. Chẳng có nhiều thứ để mà mua, nhưng tiền bạc có quyền lực riêng của nó, ngay cả ở trong này… Hắn nhanh chóng bị đưa đi: một tay gác mặc đồng phục chỉ ngoắc tay ra hiệu cho hắn qua cánh cửa khép hờ. Alec Llewellyn nghiêm túc gật đầu với tôi khi hắn bước đi trong bộ đồ xanh từ đầu đến chân, Alec, cái tên ăn vận đỏm dáng ấy. Tôi bỏ về theo lối tôi đến. Những tay tội phạm giờ đây ôm chầm và vỗ về vợ mình, nhiều bà vợ đang nhẫn nại thút thít những giọt lệ ngày thường của họ. Đám con cái như mới thấu hiểu được điều gì, bèn đứng yên và im phăng phắc. Tôi băng qua phòng kiểm tra an ninh, qua phòng thay đồ có lắp ghế băng, qua những thùng rác đầy ứ và những thanh sắt của các máy sưởi cũ kỹ. Một đợt thân nhân khác túm tụm lố nhố: một đợt những thằng đần, thằng trộm, thằng đoảng khác lại đang được vét ra từ các xà lim. Những sĩ quan an ninh chỉ mặc sơ mi đi loanh quanh tay cầm các mẫu đơn - vui vẻ, làm việc quá sức. Một tay tại chốt gác giúp tôi đẩy chiếc Fiasco. Với tốc độ máy quay nhiều tua trong một giây tôi đi xuống vùng xanh tươi vượt qua Brixton. Nhung chỉ khi đến được chân trời quang đãng bên dòng sông Thames thì tôi mới dám dừng xe lại và vượt qua nỗi sợ hãi.

Tôi leo ra khỏi xe. Cuốc bộ tới lưng chừng sườn dốc lên cầu Battersea. Sau lưng tôi bốn cột khói lớn của trạm phát điện chĩa thẳng lên trời, cái ngưỡng cửa của một tòa nhà đang xây dở có kích cỡ bao la khủng khiếp. Dưới chân tôi dòng sông Thames vòng vèo rộn rã như não người, phát đi những tín hiệu, từng lớp từng lớp nước trượt qua như thể một thứ chất lỏng nặng hơn đã được điều đến lướt qua mặt nước, để không còn phải nghi ngờ gì nữa rằng dòng sông là một sinh thể. Chúng cũng chết nữa. Tôi nắm chặt thành cầu cho đến khi cơn buồn nôn được trút ra ngoài qua thanh sắt chắn.

Anh thấy đấy, tôi xuất thân từ tầng lớp tội phạm. Phải tôi xuất thân từ đấy. Nó có trong người tôi, tất cả những thứ ấy, trong máu tôi đây này. Ô, điều ấy làm anh chấn động! Một người như tôi, tôi không thể giăng được khoảng cách thật sự giữa bản thân tôi và nhà tù. Tôi chỉ có thể quăng tiền ra đấy. Nó ở trong máu, trong máu ấy. Khi tôi bay tới California để chỉnh trang mình lần cuối, có lẽ tôi sẽ làm cho tới bến mà thay máu luôn.

☆ ☆ ☆

California, miền đất mơ ước khát khao của tôi.

Anh đã thấy tôi ở New York và anh biết ở đấy tôi ra sao nhưng mà ở LA, trời ạ, nói cho biết nhé, tôi còn hơn cả thành đạt nữa - hăng hái xông xáo, một tay dàn xếp, một kẻ tích cực, một thương nhân thời đại mới thực thụ. Tháng Mười hai năm ngoái nguyên một tuần lễ liền ngày nào bộ phim ngắn ba mươi lăm phút Phố Dean của tôi cũng được chiếu tại Đền thờ Nghệ thuật Tuyệt đích. Trong những nhà hàng sạch bóng, quanh những hồ bơi mờ mờ khói tỏa, trong những bồn thủy lực sùng sục, tôi tiến hành các thương vụ. Công việc tiến triển tốt và mọi chuyện đều trông rất khả quan. Như thường lệ, chính khi đương sung sướng, tôi lại nhận thấy mình có vấn đề.

Ở LA, anh chẳng thể làm được gì nếu không lái xe. Còn tôi chẳng thể làm được gì trừ phi tôi uống. Và cái tổ hợp uống-lái đó, ở ngoài đấy thực không khả thi. Dù anh chỉ nới lỏng dây an toàn hay gạt tàn thuốc ra đường hay là ngoáy mũi, sau đó sẽ có một cuộc mổ xẻ kiểu nhà tù Alcatraz với nhiều câu hỏi. Anh cảm thấy là, có bất kỳ sự vô kỷ luật nào, bất kỳ biến đổi nào, là có ngay tiếng còi í e, một loạt đầu ruồi súng chĩa vào, và một con lợn đi trực thăng lên thẳng ngắm bắn ngay đầu anh.

Vậy thì một gã khốn khổ làm gì được đây? Anh ra khỏi khách sạn, khách sạn Vraimont. Bên trên quận Watts nóng sôi là đường chân trời lem luốc một phết mũi dãi xanh lè của Thượng đế. Anh bước sang trái, sang phải, anh chỉ là con chuột cống trên dòng sông người hối hả. Nhà hàng này không phục vụ rượu bia, nhà hàng kia không phục vụ thịt thà, nhà hàng nọ không phục vụ những người thích tình dục khác giới. Anh có thể vác cái đầu tinh tinh đi gội, anh có thể đem của quý đi xăm hình, hai mươi bốn tiếng sáng đêm, nhưng anh có ăn trưa được không? Và nếu có nhìn thấy một bảng hiệu phía bên kia đường chớp nháy dòng chữ BÒ - BIA - THẢ CỬA, anh quên nó đi được rồi đấy. Cách duy nhất để băng qua đường là phải được sinh ra ở đấy. Các biển báo dành cho khách bộ hành đều bảo KHÔNG ĐƯỢC ĐI, tất cả, quanh năm suốt tháng. Đấy là thông điệp, là nội dung của Los Angeles: đừng đi. Ở trong nhà đi. Đừng đi bộ. Lái xe đi. Đừng bước. Chạy đi! Tôi thử đi taxi. Vô ích thôi. Tài xế taxi là những người Sao Thổ thậm chí còn không rõ hành tinh này đi bên trái hay bên phải nữa là. Việc đầu tiên anh phải làm, mỗi chuyến đi, là dạy cho bọn tài xế ấy cách lái xe.

Tôi uống say rồi gọi cho hãng Thuê-Một-MỚ để thuê một chiếc Boomerang sứt sẹo theo gói tiết kiệm cho bốn ngày thuê. Tôi lái xe diễu quanh kẹp một chai rượu giữa đùi. Bel-Air, Malibu, Venice. Thế rồi trong đêm cuối cùng tôi phạm một sai lầm lớn, rồi vấp phải cái vụ tồi tệ mà tôi đã kể anh nghe. Tôi không muốn nghe có vẻ xét nét, nhưng đấy thực sự là một sai lầm lớn. Tôi đang phóng vèo vèo trên đại lộ Hoàng Hôn: đơn thuần vì nổi hứng nên tôi mới dạt sang trái dừng gần nhà hàng Scheldt, ở đây tôi trông thấy mấy con nhỏ da đen khêu gợi đang diễu hành mặc chiếc quần soóc chạy bộ bé xíu màu phơn phớt… Mà thôi kết cục là, bằng cách nào đó, tôi đang nằm dài trên ghế trước trong chiếc Boomerang, quần dài tụt xuống mắt cá, tận hưởng cú thổi kèn giá hai mươi đô do một cô nàng thần tốc người Zulu tên Agnes. Ý tôi là, anh không thấy giá cả rất phải chăng sao? Thật là một quốc gia dễ chịu. Giá trị mới thật là. Với tình trạng đồng bảng như lúc đó, tính ra hai mươi đô chưa tới chín bảng! Nhưng tôi và Agnes lại có vấn đề. “Đây là lý do vì sao người ta gọi là cương cứng đấy,” tôi nhớ mình giảng giải cho cô ta. “Cương lắm mới cứng được chứ không dễ mà cứng đâu. Khó lắm đấy.” Agnes đang mất dần kiên nhẫn lẫn thu nhập, còn cả hai chân tôi gần như đã thò hẳn ra ngoài cửa sổ chiếc Boomerang thì có tiếng tay vỗ sầm trên nóc xe.

Tôi nghĩ: đụng luật rồi. Cảnh sát kiểm soát mãi dâm! Tôi ngóc cổ lên. Một bà nội trợ lộng lẫy, mặc áo choàng ngủ, đang săm soi nhìn qua cửa sổ hông xe để mở, hai giày tôi đóng khung lấy gương mặt bà ta. “Nhanh lên nào ông bạn,” bà ta bảo. “Anh đang đậu trên lối vào nhà tôi đấy!” Ngay lập tức, Agnes nhổ toẹt thằng bé của tôi ra khỏi mồm như thể đấy là một con hàu ôi, và bắt đầu ré lên chửi lại kẻ địch đáng ghét của cô ả - cái thú ngôn ngữ của Agnes, thật không tưởng tượng được: đến cả tôi mà còn thấy gớm. Cô ta rủa xả những trò trả thù tỉ mỉ vào người phụ nữ, vào chó mèo, vào con cái của bà ta, kèm theo những từ ngữ thật riêng tư đề cập đến những bộ phận và xú khí của phái yếu mà đến tôi cũng chưa từng trải nghiệm qua lấy một món nào. “Được thôi kêu cảnh sát vậy,” rốt cuộc người phụ nữ kia nói, và bước vào nhà… Tôi cứ quơ quào giãy giụa nhưng vì Agnes vẫn đang bò rạp giữa hai chân tôi lại thêm chai whiskey và đủ thứ khác nữa nên dường như tôi chẳng thể ngoạy ngọ ngồi thẳng dậy được. Chợt cánh cửa sau gáy tôi bật mở, trong xe bừng sáng như có đèn chớp, và đứng đó hằm hè nhìn xuống tôi là một tay ma cô đen bóng cao cỡ hai mét cùng một cây gậy bóng chày bằng gỗ hồng đào trong tay.

Ôi, chưa khi nào anh cảm thấy trần trụi hơn thế được đâu. Không - không bao giờ. Có cái vẻ gì đó từ cây gậy bóng chày, lớp bề mặt nham nhám phủ nhựa thông hoặc là để trơn ấy, đưa ra một sự sáng tỏ khó chịu, nhắc cho tôi nhớ vì sao trước đây tôi đã tránh xa quán Scheldt cùng đám gái châu Phi dễ thương và những dịch vụ thổi kèn giá hời của họ. Tất cả những thứ này đều rất nghiêm trọng rất bạo lực và xấu xa và côn đồ. Mày không thể lòng vòng thị sát khu ổ chuột, không phải là ở đây, bởi vì ổ chuột sẽ cắn trả. Agnes vừa lách qua cửa phía bên kia thì tên da đen lừng lững giơ tay búa lên. Tôi nhắm nghiền mắt. Không chút từ tâm. Tôi nghe thấy một tiếng gầm gừ, tiếng không khí vụt qua, tiếng răng rắc rạn người, thế rồi bằng những cử động chính xác trơn tru đến ngạc nhiên tôi ngồi thẳng dậy và nói “Tiền”, rồi rút ví tiền ra, xòe năm tờ hai mươi đô phe phẩy trước cái bản mặt đen thui nhễ nhại, sập đóng cửa xe, vòng ngón tay làm dấu OK, đoạn điềm nhiên lái xe ra khỏi Rosalind Court. Kế đến, tiếng còi hụ inh ỏi ré lên bám đuôi tôi. Để lại hai vạch dấu lốp xe liền mạch, nóng rát, tôi phóng thẳng vào đại lộ Hoàng Hôn, vượt ba đèn đỏ và ngoạn mục đâm sầm đáp xe vào bãi bên dưới khách sạn Vraimont. Tôi chuồi ra khỏi cửa xe và vọt vào thang máy. Tôi lồm cồm đứng dậy, kéo cái quần lúc này đang cùm hai mắt cá lên, rồi cố kéo lần nữa. May quá may quá may quá, ôi may quá, tôi luôn miệng lẩm bẩm, khi đang rửa sạch máu mũi trong căn phòng số 666. Người ta thậm chí còn không để ý thấy hai đèn trước bị bể và thêm một vết xước to tướng trên khung cửa chiếc Boomerang khi ngày hôm sau tôi lỉnh chiếc xe vào trả lại cho Thuê-Một-MỚ. Trong bộ vest nghiêm chỉnh tôi tì người ký lại biên lai tín dụng, những ngón tay bầm giập phản chiếu trên thùng xe cháy sém. Sau lưng tôi, dưới ánh đèn huyền hoặc, đại lộ Hoàng Hôn vẫn trôi xuôi.

Một tiếng đồng hồ sau tôi đã thắt dây an toàn trên phi trường LA. Khoang hạng nhất: Đền thờ Nghệ thuật Tuyệt đích - họ đãi. Nâng cốc chúc mừng John Self với martini pha sẵn, bản thân tôi cũng là một bình pha cocktail đầy những hân hoan và khiếp sợ. Tôi vừa mới đọc qua tờ Một phút mỗi ngày về một loạt vụ đánh đập và ngộ sát ở Rosalind Court: đêm hôm kia người ta tìm thấy một tay chuyên gia máy tính người Nhật và một nha sĩ người Đức mặt mũi bị đập nát bét trong bãi giữ xe. Tôi nghĩ là mình bị choáng váng, hay là đang chịu phản ứng. “Mày may mắn, may mắn quá,” tôi vừa lầm bầm, vừa nhìn trân trối xuống rặng núi đá hay rặng khói hay rặng dây thừng bên dưới xuyên qua tầng mây phủ được tạo thành do tuyết hay những đường vòng quanh núi… Chễm chệ trên ngai vàng bên cạnh là một chàng trai trẻ nho nhã - bộ vest doanh nhân mùa hè, nước da rám nắng vùng Cali, mái tóc dày không cắt lớp: tôi đoán hắn là diễn viên. Hắn ngước mắt nhìn lên khỏi cuốn sách và nhấp một ngụm sâm banh. Hắn nâng ly lên. “Uống mừng cho may mắn nào,” hắn nói. “Và cho cả tiền.” Ừ thôi, tôi thì không cần ai xúi, chẳng bao lâu sau đã ba hoa huyên thuyên hết những ước mơ và nỗi sợ của mình. Hóa ra hắn từng đi chiêu mộ tại Festival. Hắn đã xem Phố Dean, và thích những gì mình đã xem. Rồi tiếp đến là sao? Tôi kể cho hắn nghe về Đồng tiền bất lương - một bộ phim ngắn khác, không có gì to tát. Chúng tôi chuyện trò, chúng tôi vạch kế hoạch, chúng tôi trao đổi số điện thoại, như anh thường làm trên máy bay: là do rượu bia đã uống, là do cái không khí bít bùng và những câu chuyện làm giàu cấp tốc, là do tính dâm dục của việc du hành cả.

“Tôi sẽ gọi cho anh,” hắn nói, khi lối đi của chúng tôi chia ngả tại phi trường Kennedy. Ô thật nhỉ, tôi nghĩ, khi sắp hàng mua vé về London. Ba ngày sau hắn gọi tới căn hộ tôi. Hắn bảo, “Chúng ta có Lorne Guyland. Chúng ta có Butch Beausoleil. Chúng ta có tám triệu đô la, và vẫn còn tăng nữa. Nhấc đít lên máy bay đi, Bảnh Tỏn, chúng ta hãy cùng nhau làm Đồng tiền bất lương.”

Giờ tôi có thể nhìn thấy mình. Tôi đang ở trong căn hộ thiết kế nhìn xuống Thung lũng Silicone. Mặt trời chiếu sáng nhưng không chút bụi bay. Tôi tự tin đi giữa đám chuyên viên kỹ thuật, những ý tưởng gia và các nhà tư vấn sáng tạo, những kỹ sư và đám hoàn thiện thành phẩm. Ai đó chỉ cho tôi bản phác họa hai tai và mũi mới của tôi. Tôi tì người vào giá vẽ để thông qua một mẫu lông hạ bộ. Mấy tay chuyên về tim kiểm tra lại lần nữa những chi tiết kỹ thuật của tôi. Tôi có cuộc họp sơ bộ với mấy tay lo khâu tóc tai. Chúng tôi chuyển qua khâu di truyền, những lập trình viên ADN, ngân hàng huyết thanh. Thỉnh thoảng tôi nói những lời như là “Coi bộ tốt đó, Phil,” hay là “Cái này bảo đảm được tới đâu, hả Steve?”, hay “Đúng rồi, Dan, nhưng liệu nó có chịu nổi không?” Rốt cuộc khi tôi rút ví ra, im lặng bao trùm.

“Được rồi, mấy anh, giờ thì tôi muốn nói cho thật rõ ràng này. Tôi sẽ trả mức cao nhất và tôi mong có thứ tốt nhất. Tôi không quan tâm tốn đến đâu. Tôi muốn nó thật sang, thật quý tộc, tôi muốn thứ tốt nhất mà tiền xương tiền máu mua được. Làm đi, mẹ kiếp, và lần này phải đưa cho tôi đúng thứ đấy.”

☆ ☆ ☆

Giờ Selina Street về sống ở đây thì kết cấu cuộc đời tôi đã thay đổi hay ngả màu đi rồi. Cái căn hộ không được yêu thương rồi cũng gắng gượng rên lên từ từ đáp lại sự hiện diện của phụ nữ. Căn hộ khó nhọc, cử động chưa thuần thục, ngồi thẳng thớm lên và cố gắng trông cho có vẻ lịch lãm, chu đáo và niềm nở. Hiếm hoi lắm tia lấm lét giả dối mới chiếu xuyên qua mặt nạ. Nó đã hành động thông minh hơn. Căn hộ xếp khăn tắm lại cho gọn ghẽ. Nó tránh xa lối sống độc thân. Phải, mùi của nơi này, thậm chí với cái mũi nghẹt của tôi, cũng đã cải thiện đáng kể. Điều này thì tôi phải cảm ơn mớ dầu thơm sữa tắm miễn thuế của Selina, mùi giặt ủi mới cứng nồng nặc của quần áo cô ta, mùi dầu dưỡng đắt điếng trên da thịt cô ta cùng sự bài tiết trơn tru của vùng da thịt ấy. Thậm chí ngay lúc này đây cô ta đã quay lại bồn tắm rồi, cô nàng Selina lưỡng cư này. Chẳng mấy chốc tôi sẽ nghe thấy cô ta chải chuốt trong phòng ngủ, nâng niu những đường cong của mình với ren và lụa. Chúng tôi sẽ đi ăn tối trong một nhà hàng đắt tiền, rất đắt tiền, Selina lên đồ để đến những chỗ ấy… Căn hộ có cảm giác như tốt hơn, được chăm nom tốt hơn. Chẳng phải cô ta là người yêu nội trợ hay chăm chỉ quét tước gì. Bây giờ bà lau dọn đến đây ngày một lần, thay vì mỗi tuần một lần. Nhưng Selina rất có năng lực, rất thực tế. Cô ta rất đáng đồng tiền bát gạo.

Và khi có gái trong nhà thì anh chẳng thể nào sống cuộc đời như trước. Chỉ là chẳng thể nào. Tôi biết: tôi đã kiểm tra. Thủ dâm sau khi xỉn với lại giường chiếu bị bỏ bê - anh không thể làm được. Xì mũi vào phin cà phê - không có cơ hội. Tiểu tiện vào bồn rửa - bọn họ chẳng chịu đâu. Không có phụ nữ nào xứng danh phụ nữ mà lại cho phép chuyện đó xảy ra. Phụ nữ có những cách thức duyên dáng. Không có phụ nữ, cuộc đời là quán rượu, là quán bar đê tiện lúc ba giờ kém mười lăm… Này mấy anh, mấy anh có bao giờ để ý, rằng cái loại quần lót màu đen màu xanh màu đỏ vẫn sạch sẽ nhiều ngày liền, chứ còn quần lót màu trắng thì - quần lót trắng bị gì thế nhỉ? Chúng chỉ sạch chưa được một tiếng. Mấy cái quần lót đểu giả, láo toét, bung bét này là thế nào ấy nhỉ? Mà thôi, có Selina ở đây, cuộc đời tôi phải sống cùng quần lót trắng. Chúng hay hơn, thật đấy, tôi nghĩ thế, cho dù anh cứ phải thay quần luôn.

Tôi đi sang phòng bên cầm theo thức uống ưa chuộng của Selina. “Hừm,” cô ta nói. Cô ta đứng trước gương vận bộ cánh nhà thổ chuyên nghiệp từ đầu đến chân. Tài năng ghê. Nghệ thuật ghê. Cô ta quay lại. Những đường nét gợi tình của cô ta không hẳn là thật vun thật đẫy. Mà chỉ là nổi bật quá đỗi. Mông, mẹt, bụng, vú - chỉ là nổi bật quá đỗi. Cô ta trông gợi dục trong phục trang của mình đến nỗi tôi muốn lại lột hết chúng đi, hoặc hay hơn, hay hơn nhiều, tôi muốn vén vài mảnh sang bên.

“Lại đây,” tôi bảo.

“Không.”

“Sao lại không?”

“Anh biết tại sao mà.”

“… Hôm nay anh có gặp Terry Linex. Hắn gửi tình yêu của hắn đến cho em đấy. Có tin tốt về khoản trợ cấp thôi việc của anh. Hắn ta bảo sẽ được những phân nửa con số sáu chữ số.”

“Vậy là nhiêu? Năm mươi nghìn ư?”

“Từ từ nào.”

“Vậy thì lại thêm lý do nữa đây. Terry Linex đã sàm sỡ em.”

“Hả? Khi nào?”

“Em nghĩ hắn chỉ muốn sờ soạng tí. Nhưng rồi lông nheo của em lại kẹt nơi khóa quần hắn. Rồi hắn…”

“Trời ơii, thôi đủ rồi! Lại đây.”

Cô ta ư ử không.

“Sao lại không?”

Cô ta xóc xóc chiếc váy đen. “Anh biết là tại sao mà.”

Nói thật tôi nào có biết vì sao. Dạo gần đây chúng tôi hay cãi nhau về tiền, nhưng mà có lẽ lại do bản mặt tôi. Trước giờ chẳng khi nào bản mặt tôi ra hồn lắm, giờ nó vẫn sưng vêu, phía trên bên trái ấy. Cái răng ấy lại bộc phá lần nữa. Tôi mang cái mồm thê thảm đến Martha McGilchrist, bà này cáu kỉnh rút hết mủ trong răng cho tôi. Bất cứ em nào tơ tưởng làm người đấu tranh cho nữ quyền phải đến gặp Martha McGilchrist nhé. Trời đất bà này lại đực kinh. Bà ta làm cho tôi thấy mình như một ngôi sao bé nhỏ. Martha McGilchrist - bà ta cục súc. Bà ta còn nói là khi nào răng tôi đau trở lại, mà nó lại sẽ đau, thì tôi sẽ không thể nào giữ lại nó được dù là vì tôi yêu quý nó hay là tôi không muốn tốn tiền đi chăng nữa. Cái răng này sẽ phải chờ đến California, cùng với mọi thứ khác.

Tôi quát nạt Selina một lúc rồi quay lại sofa cùng ly rượu. Ti vi đang mở. Ti vi lúc nào cũng mở. Trưa nay, khi đi ngang qua quảng trường, tôi thấy hai con chó dính vào nhau như xiên, lưng kề lưng. Hai người chủ đứng quanh đấy, chờ đợi. Hai con chó cũng chờ đợi: chúng trông luống cuống, ngớ ngẩn, nhưng kiên cường. Trước đây chúng đã từng kinh qua cảnh này, hay ít nhất những đồng loại của chúng đã phải thế. Nếu anh cố mà tách chúng ra thì sẽ nguy hiểm lắm đấy… Tôi xem trên truyền hình đoạn phim ngắn thiên nhiên về loài rắn hai đầu. Giống này quý hiếm và tuổi thọ không cao. Chúng luôn luôn hục hặc về thức ăn và về hướng di chuyển. Chúng luôn luôn cố giết và ăn thịt lẫn nhau. Không lâu sau đấy một đầu sẽ là đầu trội. Đầu nhỏ hơn buộc phải lẽo đẽo theo cùng nhưng chẳng có được quyền quyết định gì nữa. Cách dàn xếp này giúp chúng sống được thêm ít lâu nữa. Nhưng cả hai rồi đều nhanh chóng ngỏm.

Nếu có một thứ mà tôi nghĩ mình biết chắc, đấy là cái sự tôi phải cưới Selina. Chuyện này thì tôi khá là chắc, tôi nghĩ thế. Phải rồi, đã đến lúc tôi phải ổn định cuộc sống, phải trưởng thành. Thực ra thì có lựa chọn nào đâu: việc không ổn định và không trưởng thành đang giết dần giết mòn tôi. Tôi phải từ bỏ nó thôi, từ bỏ khi còn trẻ, trước khi quá muộn.

Tôi phải cưới Selina và ổn định cuộc sống và gây dựng một gia đình. Tôi phải được chắc chân. Chúa ơi, chắc chân nghe sao mà đáng sợ quá. Ổn định cuộc sống - cái này có vẻ hơi phiêu lưu, hơi nông nổi, đối với tôi. Có con ư! Trò này cần phải gan lắm. Trở thành người chồng người cha ư: thế thì phải bạo ngang đồ tể. Thế nhưng gần như ai rồi cũng co mình vào đấy hết. Tôi cá là anh cũng đã hay cũng sẽ sớm thôi. Tôi nghĩ tôi cũng muốn thế chứ, theo một cách nào đó.

Tất nhiên là, còn đang thiếu cái gì đó. A, anh thấy rồi à. Anh không mù nhỉ. Nhưng nó lại thiếu vắng trong tôi, trong cô ta, thật sự là thiếu, và sẽ chẳng bao giờ có ở đấy. Tôi và Selina vừa vặn hợp nhau. Chúng tôi hòa hợp đến từng li từng tí. Tôi phải cưới Selina. Bằng không, tôi chỉ có chết. Bằng không, sẽ chẳng ai cưới cô ta, và tôi sẽ hủy hoại thêm một cuộc đời nữa. Bằng không, tôi nghĩ có lẽ cô ta sẽ vòi cho đến xu cuối cùng mà tôi có.

☆ ☆ ☆

Hôm nay tôi đoạn giao với thói quen và nếp cũ, để ăn trưa tại nhà hàng Sơ Sinh. Sơ Sinh là một cái hang bé xíu nực nội với tường bọc nhựa và bàn ăn ốp mi ca, nửa là quán cà phê rẻ tiền, nửa là quán ăn bình dân cho đám du thủ du thực, quản lý là một nhóm người Ý có tiền cùng với đám ô hợp - mấy bà giúp việc nhà người bản xứ, phụ nữ vô gia cư hoàn lương, đám lao công thành phố London. Ở trong này anh gặp đủ loại người, từ công nhân vệ sinh đến tầng lớp quản lý cấp trung. Thực đơn chủ đạo là khoai tây chiên, nhưng chỗ này được phép phục vụ đồ uống có cồn. Bằng không thì làm sao nơi này mong tôi làm thực khách cho được? Bữa nay tôi gọi xốt thịt cộng thêm hai phần rau và một bình vang đỏ - như thế đối với tôi, một chuyên gia mọc rễ tại những Hốc Pizza và Lán Bánh Kẹp, những Ô Bánh Mì Thịt và Lều Xúc Xích, là tương đương với một nhúm gạo lức và một ly vitamin C loại sủi bọt. (Quanh đây cũng có những nơi phục vụ thức ăn có lợi cho sức khỏe đấy chứ, chủ là những tay hippie về già hay mấy người Đan Mạch không biết cười. Nhưng tôi sẽ không ăn mấy thứ rác rưởi ấy đâu. Còn lâu.) Tôi đang ngồi đấy chờ họ dọn thức ăn ra thì Martin Amis bước qua cửa - cái tay nhà văn mà tôi có tán chuyện cùng trong quán rượu tối hôm nào ấy, anh biết mà. Trong quán khá đông khách, nên hắn ta tần ngần cho đến khi nhìn thấy băng ghế trống tại bàn tôi. Tôi không nghĩ hắn nhìn thấy tôi đâu.

Martin ngồi xuống đối diện và nhanh chóng trải một cuốn sách ra ngay trước mặt. Cu cậu này rồi hỏng hết mắt thôi… Còn tôi, trong đầu tôi chất đủ thứ, bao gồm một cơn váng vất tuyệt vọng, và hoàn toàn không có hứng thú dây dưa vào những tình huống phức tạp. Tối qua đã là một tình huống mới rồi. Cocktail: 17 bảng. Ăn tối: 68 bảng. Selina: 2.500 bảng. Anh nghe thấy rồi chứ, hai nghìn rưỡi. Vụ sướng bằng tay ở Đảo Sung Sướng ấy mà - nói cho biết nhé, She-She biếu không đấy. Tôi đang mất quyền kiểm soát, tôi đang vỡ vụn. Một năm trước, một buổi gây quỹ lung linh nến dài hai tiếng đồng hồ của Selina hẳn chỉ đem lại cho cô ta một cái bạt tai (này, chắc chắn là tôi đã ra tay rất lịch sự, không phải ở trong nhà hàng hay những nơi công cộng mà là trong chiếc Fiasco hay trong căn hộ tôi thôi). Tôi thực đang rạn nứt, thực đang xuống cấp. Tôi đưa tấm séc cho cô ta trong phòng ngủ. Cô ta gấp lại bỏ vào mép áo ngực đen. Rồi sau đó, ôi chao, tôi được lại quả. Một tiếng đồng hồ sau điện thoại reo lên. “Đừng trả lời,” Selina thủ thỉ. Nhưng tôi chào đón sự phá bĩnh, đến mức mà Selina phải phàn nàn. Tôi và cô ta rời nhau ra (giống như là cố gỡ một sợi dây giày xơ xác ra vậy) và tôi lảo đảo bước đến trả lời cuộc gọi. Fielding Goodney, cùng với đủ loại diễn biến mới: một “kịch bản trong mơ” đã được Doris Arthur gửi đến, Caduta Massi và Butch Beausoleil đã đặt bút ký, Spunk muốn tham gia, Lorne muốn bỏ vai - Lorne Guyland đang phát rồ, hay là rồ từ hồi nào tới giờ. Tiền đang từ trên trời rơi xuống nhanh đến mức Fielding còn chụp không kịp. Tươi tỉnh, hồ hởi, tôi quay lại phòng bên, chai brandy ve vẩy trên tay, và làm cho Selina phải nguyền rủa mẹ sao lại sinh ra mình. Hai nghìn rưỡi bảng - từng ấy là bộn tiền. Nhưng Fielding đang nói đến hàng triệu. Nếu mọi chuyện hanh thông, tôi sẽ có khả năng ngủ với Selina mỗi đêm cho đến mãn đời.

Rượu đến. Tôi cũng bảo mang thức ăn ra luôn, thế nên tôi chồm tới trước và bảo, “Số mệnh thôi.”

Hắn ta ngước nhìn lên thoáng vẻ hoảng hốt - nhưng rồi hắn lại bình tâm và mỉm cười. Hắn nhận ra tôi. Người ta thường vậy. Tôi chưa từng gặp vấn đề ấy, cái vấn đề mình không được người ta nhận ra ấy. Đấy là phản ứng kịch liệt anh gặp khi mang bề ngoài như tôi.

“Ồ chào,” hắn nói. “Chúng ta không thể gặp nhau như thế này mãi được.”

“Vậy chứ anh đang làm gì nơi cái xó xỉnh này? Sao anh không đi ăn trưa với mấy tay, mấy tay xuất bản hay gì đấy của anh đi?”

“Coi nào. Tôi dùng bữa trưa với nhà xuất bản của mình hai năm một lần. Anh làm gì?”

“Tôi làm trong ngành phim ảnh,” tôi đáp. “Lên đến tận đây này.”

“Vậy sao anh không ăn trưa với Lorne Guyland đi? Hiểu ý tôi rồi chứ? Chuyện ấy đâu có thường xảy ra.”

“Cái gì khiến anh đề cập đến Lorne Guyland thế?” Có lẽ hắn đã nhận ra tôi - hay là nhận diện tôi. Dầu gì thì tôi cũng khá nổi tiếng trong một số giới.

“Chẳng gì cả,” hắn đáp.

“John Self.” Tôi chìa tay ra và hắn bắt tay tôi.

“Martin Amis.”

“Ghi nhận.”

“Này,” hắn hỏi, “có phải là… phải anh là tay làm mấy đoạn phim quảng cáo, mấy đoạn người ta cắt không cho phát sóng ấy?”

“Tôi đấy.”

“À.” Hắn gật gù. “Tôi nghĩ mấy đoạn quảng cáo ấy buồn cười vãi. Bọn tôi ai cũng nghĩ thế.”

“Cảm ơn nhé, Martin,” tôi đáp.

Cô phục vụ xuất hiện cùng cái đĩa đầy ứ nghi ngút khói của tôi. Cô ta ghi món của Martin. Hắn ta lại làm tôi ngạc nhiên khi chọn món điểm tâm điển hình cho đám thường dân - trứng, thịt muối và khoai chiên. Không, tôi không nghĩ người ta trả cho nhà văn nhiều lắm đâu.

“Bánh mì nướng nhé?” cô ta hỏi, cô mang nét Ý, mặc dầu màu da đã được môi trường nhà bếp cho nhập tịch triệt để.

“Không, không cần bánh mì nướng đâu, cảm ơn.”

“Còn thức uống?”

“Vậy cho tôi trà,” Martin trả lời.

Tôi khoa tay về phía lít vang đỏ đang sủi tăm của mình. “Làm một ly này không?” tôi hỏi hắn.

“Không cảm ơn. Tôi cố gắng không uống vào bữa trưa.”

“Tôi cũng vậy này. Nhưng chẳng khi nào thành công lắm.”

“Tôi sẽ cảm thấy khó chịu cả ngày nếu uống trong bữa trưa.”

“Tôi cũng thế. Nhưng nếu không uống tôi sẽ thấy khó chịu suốt bữa trưa.”

“Vâng, thì rốt cuộc chỉ là vấn đề lựa chọn thôi, đúng không?” hắn bảo. “Vào buổi tối cũng vậy. Anh muốn cảm thấy khỏe khoắn vào ban đêm hay vào ban ngày nào? Với cuộc đời cũng tương tự. Anh muốn cảm thấy sung mãn lúc còn trẻ hay lúc về già nào? Hoặc thế này hoặc thế kia, chẳng có cả hai được.”

“Thế có phải là bi kịch không?”

Hắn nhìn tôi với chút cẩn trọng. Buồn thay là tôi nhìn theo mắt hắn, và cũng trông thấy những gì hắn thấy. Hai má trắng bệch và đôi môi hồng hào của tôi, miệng mỏng như cái khe đút tiền cùng hàm răng nhuốm nâu - rồi còn mái tóc xác xơ, mái tóc của kẻ nghiện rượu.

“Nhưng rồi anh vẫn chọn ban đêm đấy thôi.”

“Phải.”

“Rồi đến sáng lại thấy khó chịu.” Hắn thích thú liếc qua bình rượu của tôi. “Và đến buổi trưa anh vẫn thấy khó chịu.”

“Vâng, nhưng tôi là con cú đêm mà,” tôi bồn chồn nói.

Thức ăn của hắn tới - ở đây người ta không có lộn xộn - rồi hắn với lấy lọ muối. Đoạn, vừa dợm ăn, hắn ôn tồn nói, “Tôi có mặt tại sạp báo hôm nọ - khi anh đụng độ với cô gái kia ấy.”

“Thế ư?” tôi hỏi lại, cảm nhận được máu trong người nhộn nhạo.

“Tôi nghĩ anh kiềm chế bản thân khá tốt, trong hoàn cảnh như thế. Trò khó chịu.”

“Vâng, thật ngượng muốn chết.”

“Hẳn thế rồi,” hắn vừa trả lời vừa tiếp tục gọn gàng xắn thức ăn, “lẽ ra anh đã có thể tranh luận rằng người đàn ông đó cũng bị lợi dụng thôi mà.”

“Đàn ông nào?”

“Trong hình cũng có người đàn ông, phải không nhỉ.”

“Không. Cô gái chỉ có một củ lặc chĩa ngay mặt.”

“Thế anh nghĩ cái củ lặc ấy là của ai thế hử, ông thông minh?”

“Vâng nhưng đám phụ nữ không nghĩ đấy là lợi dụng. Họ nghĩ rằng, họ nghĩ rằng thực ra thì đàn ông nào cũng muốn làm mấy trò đó cả.”

“À, vậy thì phụ nữ sai rồi, đúng không nào,” hắn nhỏ nhẹ đáp. “Tôi sẽ không muốn làm thế. Anh sẽ không muốn làm thế. Anh chàng đấy làm thế vì tiền, cũng như mấy cô kia thôi.”

“Cũng phải có vài thằng thích làm thế chứ. Khi còn trẻ hơn ấy, tôi luôn nghĩ trông thế thì kiếm tiền dễ như chơi. Mà đừng quên, vài cô cũng thích trò này nữa đấy.”

“Anh nghĩ thế sao?”

“Ồ hẳn rồi,” tôi đáp. “Tôi có quen một cô chụp cho Phóng khoáng. Nội nhắc đến chuyện đó thôi cô ta đã bật khóc vì tự hào rồi.”

“Tự hào ư?… Phải, thế thì tôi nghĩ cũng có lý.”

“Lý thế nào?”

“Nghệ thuật cho giới bình dân,” hắn bảo, rồi chùi miệng. “Mà này, tôi phải đi thôi.”

“Coi kìa,” tôi nói, “anh phải để cho thức ăn tiêu hóa đã chứ. Thế là không có lợi cho sức khỏe đâu. Làm ly nào.”

Hắn lắc đầu. Trước khi đi, hắn chìa bàn tay không cầm gì ra và tôi bắt tay hắn.

“Rất vui được nói chuyện với anh đấy Martin.”

“Gặp lại anh sau nhé John.”

John. Tên gì vậy, hử? Tên ấy có nghĩa là nhà xí, là trò bịp. Tôi đẩy đĩa thức ăn sang bên rồi ngồi dựa ra sau với bình rượu. Tôi châm điếu thuốc. Tôi suy tư. Nghệ thuật giới bình dân… Phải rồi. Khi Vron nức na nức nở sau lúc khoe cho thằng con ghẻ tương lai xem những hình ảnh mình đang trần truồng làm trò vì tiền, cô ta đã giải thích cho tôi - một cách thật dông dài cùng nước mắt nóng hổi vẫn còn lấp lánh trên đầu mi - rằng trước giờ cô ta luôn luôn sáng tạo. “Tôi luôn sáng tạo đấy John à!” cô ta cứ nói đi nói lại, như thể tôi luôn miệng bất kính thưa rằng cô ta chỉ sáng tạo có đôi lúc thôi hay là đến gần đây mới sáng tạo. Vron khẳng định rằng thời còn đi học mình đã khá môn nghệ thuật, thường được thầy môn nghệ thuật khen. Cô ta lấy ví dụ về kỹ năng vá mạng quần áo và năng khiếu trang trí nội thất của mình. “Tôi vẫn luôn biết là một ngày nào đó mình sẽ lên sách,” cô ta bảo, lại với tay lấy tờ Phóng khoáng, “và bây giờ ấy mà John, ước mơ ấy đã thành hiện thực.” Cô ta hài lòng vuốt phẳng trang ảnh trong lòng mình: là Vron đấy, “Vron”, quỳ hai tay hai chân, góc chụp ba phần tư từ sau tới, mang vớ dài, giày gót nhọn cao vút và chiếc quần cộc đỏ tía được lột ỡm ờ đến khoảng giữa vùng hông lỗ chỗ ngấn mỡ của cô ta. “Đẹp quá,” tôi nghe thấy bố mình nuốt ực đằng sau. “Cậu thấy không John,” Vron bảo, “nếu như cậu có cái gì mà sáng tạo ấy nhỉ…” “Khiếu,” bố tôi đỡ lời. “Khiếu sáng tạo ấy mà John, thì tôi nghĩ cậu phải… phải phô ra tài năng của cậu John à. John, nhìn đây này.” Cô ta lật sang trang. Đây là Vron nửa nằm nửa ngồi trên tấm thảm trắng như lông mèo, một chân ngoặc lên khuỷu tay, một tay đang bận rộn với cái rãnh chia đôi chính giữa, một xúc cảm dữ dội hiện trên khuôn mặt đang ngoảnh sang bên. “Cậu có thấy ở đây tôi phô ra đến mức nào chưa hả John? Đấy là điều mà Rod luôn miệng bảo tôi, tay phó nháy ấy mà, John. Anh ta luôn miệng bảo: ‘Phô ra nào, Vron, phô ra nào!’… Nửa tiếng sau tôi bỏ về. Lúc đó Vron và Barry lại đang nức nở, nức nở một cách hàm ơn, một cách khuây khỏa, trong vòng tay nhau.”

Và nghe chuyện này này. Tôi sẽ chỉ kể ra một lần một thôi đấy.

Ba năm trước, khi tôi bắt đầu kiếm được kha khá tiền so với những thứ khác mà tôi đang làm trước đấy, thì bố tôi gặp phải trục trặc trong sòng bài và trên trường đua nên lão ta… Anh có biết lão đã làm gì không, cái thằng cha xỏ lá ấy? Lão gửi một hóa đơn tính hết những chi phí đã bỏ ra để nuôi tôi khôn lớn. Đúng vậy - mẹ nó chứ lão ta tính tiền tôi. Mà tuổi thơ tôi cũng chẳng tốn kém gì lắm đâu, bởi vì khi ấy có bảy năm tôi sống cùng dì tôi bên Mỹ. Giờ tôi vẫn còn giữ xấp tài liệu đó đâu đây. Đấy là một xấp sáu tờ giấy khổ lớn, được đánh máy. Đến 30 đôi giày (phỏng chừng)… Đến 4 lần đi nghỉ bằng nhà xe lưu động đến Nailsea… Đến lượng xăng dùng chung cho những chuyến đi trên… Lão ta tính tiền tôi mọi thứ, tiền tiêu vặt, tiền kem, tiền cắt tóc, tất tần tật. Lão còn đính kèm một ghi chú, giải thích theo kiểu như thư ký rằng dĩ nhiên đây chỉ là ước lượng chung chung, và tôi không buộc phải hoàn lại cho lão chính xác đến từng xu. Mức lạm phát cũng được tính vào. Tôi làm lão ta tốn hết 19.000 bảng.

Nhưng mà rồi, cả hai chúng tôi đều cư xử rất có chí khí - chí khí cùng một kiểu. Sau khi nhận được thư của bố, tôi uống say và gửi cho lão một tờ séc 20.000. Sau khi nhận được tờ séc, bố tôi uống say và đặt hết tiền vào một con ngựa đang đua tại trường đua Khiên Vàng Cheltenham, con ngựa tên là, tôi chẳng biết nữa, Xóc Lọ hay Thông Đít hay là gì gì đó. Con ngựa còn quá non chưa đủ sức làm ngựa đua và cũng không đặc biệt sung sức gì lắm - nhưng Barry được mách nước tin sốt dẻo. Một trăm ăn tám với lão ta là có vẻ ngon rồi. Lão ta nhờ người đi đặt cược giùm. Một trong những thằng bạn bất lương của lão, Morrie Dubedat, dàn xếp cuộc thương lượng và đứng ra bảo kê cho tiền cược của lão… Mười phút sau Barry phát hoảng và cố hủy vụ cược. Nhưng nhà cái đã đi thuê những tay mặt sắt chuyên hăm dọa người ta rồi nên vụ cược đó phải được giữ nguyên. Barry gập người bên chai whisky, lắng nghe lời bình luận viên trên radio trong ráng chiều nhập nhoạng. Rõ là vậy, Thông Đít lê lết ra khỏi chuồng, mỗi chân chạy một đằng, hí lên rồi đổ vật xuống khi vẫn còn mang miếng che mắt. Cuối cùng bị anh nài ngựa quất cho quy phục, Thông Đít cất bước theo sau những bạn đua đã mất hút tự khi nào. Con ngựa này nhận được lời bông đùa chua cay từ tay bình luận viên, cho đến khi bố tôi đập nát cái radio, uống cạn chai whisky, và bị chảy máu mũi nặng suýt tèo.

Kể từ đấy Barry đã tìm mua cuốn video ghi lại cuộc đua và mãi đến tận bây giờ vẫn còn hả hê về cuộc đua ấy. Thông Đít không những thắng mà dường như còn là con duy nhất sống sót. Tại đợt rào nhảy áp chót có một cuộc dồn cục hỗn loạn. Thông Đít khịt khịt đủng đỉnh đi xuyên qua đám bát nháo ấy - và một mình một cõi chỉ còn phải nhảy thêm một rào nữa thôi. Con ngựa độc hành này vênh váo thủng thẳng đi tới. Nó chẳng phóc qua rào chắn cuối cùng đó: nó chỉ lử đử leo qua. Đoạn, khi trước mặt chỉ còn là đường đua cỏ bằng phẳng, cách đích đến chưa tới mười mét, Thông Đít lại ngã. Tay nài ngựa, lúc này đã rút roi quất liên hồi, cố găng leo lên lại. Vài đồng nghiệp của anh ta đang ngã dưới đất cũng có chung ý tưởng. Sau khoảng mười phút - lúc này thì đã có khối con ngựa không nài phóng qua lằn ranh rồi, và một đối thủ khác đã phóng qua rào chắn cuối cùng, và đang thu ngắn khoảng cách - thì rốt cuộc Thông Đít cũng bị quất cho tơi tả để rồi chạy cán đích, về đích trước đối thủ nửa thân mình.

Rồi thì tay nhà cái chỉ là trung gian, không hợp pháp, thế là bố tôi dẫn theo Morrie Dubedat, Paul Béo và hai xạ thủ đi thu tiền thắng cược. Mà lúc đó thì tôi cũng đã tỉnh táo ra và gây ra chút rắc rối hòng cố gắng ngăn tấm séc giải ngân - cho đến khi bố tôi đến ré lên eng éc trong điện thoại. Lão đã lấy được tiền, sau một tháng chiến tranh giữa các băng đảng - cũng không hẳn là lấy được hết tiền đâu, nhưng vẫn đủ để lão ta trang trải hết nợ nần, chuộc lại nhà máy bia, phá banh quán Shakespeare, cho lắp đặt vào đấy bàn bi da, đám vũ nữ thoát y cùng đèn nhấp nháy… Lão ta bảo rồi sẽ trả tiền lại cho tôi, một ngày nào đó. Ai cần? Chẳng có gì quan trọng. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được cơn nhức nhối từ vết thương ấy. Tôi cũng không nghĩ lão ta có bao giờ muốn tôi quên đi.

Tôi thanh toán hóa đơn - một hóa đơn khá hữu dụng, nào là một hàng brandy tôi đã dung nạp trong tâm trạng ủ rũ. Tôi về lại căn hộ soạn va li rồi chuẩn bị quay lại Mỹ.