Tiền (Thư Tuyệt Mệnh)

Chiếc Autocrat phóng nhanh êm ái chạy qua những khu nhà làm sẵn rẻ tiền và những cảnh nối tiếp cảnh đời sống gia đình người da đen, những nhóm huynh đệ và những toán đứng tách riêng trong sân bóng rổ, bóng dáng mấy bà mẹ đang kêu réo đằng sau tấm lưới chắn muỗi. Những chiếc máy bay dễ sợ làm nóc xe limo rung rần rần ở khu nước đen gần sân bay La Guardia. Nhường Đường Cho Khách Bộ Hành, Cấm Rẽ, Vượt Vạch Trắng Là Phạm Luật, Luật Giao Thông Được Áp Dụng Triệt Để, Đi Đúng Làn, Đường Dốc - Giữ Nguyên Vận Tốc. Tài Xế Của Tôi Có Cần Phải Được Bảo Những Điều Này Không? Chỉ cần bảo LÁI ĐI là chưa đủ sao? Chúng tôi chạy ra khỏi khu vành đai nhà lụp xụp để tuồn vào đường cao tốc hun hút. Và đây - lại nữa - đường chân trời như hàm răng sún nghiến chặt, là đường đồ thị, là hình ảnh minh họa của thành phố New York.

Đến khách sạn Ashbery tôi đưa cho tay tài xế hai mươi đô.

“Không thưa ông!” anh ta bảo. “Tất cả đã được thanh toán hết rồi. Ông vui lòng gọi cho ông Goodney khi ông đã nhận phòng được chứ ạ?”

Tôi cố đưa tờ hai mươi đô cho anh ta thêm lần nữa. Anh ta chẳng nhận, thế là thôi tôi nhét vào tay Felix.

“Tôi ghét phải làm trò này với anh, Bảnh à, nhưng anh phải đi gặp Lorne Guyland - tối nay.”

“Ôi trời.”

Hắn ta giải thích lý do cho tôi. Tôi định cúp máy thì Fielding nghi hoặc hỏi, “Này, anh bay hạng nào thế? Hạng giá rẻ à?”

“Ừ.”

“Bảnh ơi, tôi sẽ phải thảo luận thật nghiêm túc cùng anh về những chi tiêu của anh đấy. Sang lên chút đi John. Thật mất mặt quá đi mất. Nhà đầu tư thấy thế sẽ không hay. Thuê nguyên tầng trong khách sạn Gustave đi. Mướn một chiếc trực thăng đi nghỉ cuối tuần với Butch và Caduta ở vùng biển Caribe ấy. Đi mà mua lấy một thùng sâm banh tưới hết lên của quý của anh. Xài tiền đi. Xài đi chứ. Anh mà bay hạng vé rẻ thì anh chẳng có ích gì cho tôi cả. Bay hạng siêu thanh đi. Bay hạng tối tân ấy. Mẹ kiếp, Bảnh Tỏn ôi, bay cho đúng điệu vào.”

Tôi cạo râu, tắm rửa, thay quần áo, uống hết một ca rượu miễn thuế và làm một chuyến taxi nóng nực đến khu East Eighties, Si Wypijewski ngồi sau vô lăng. Hay có lẽ là Wypijewski Si. Dân New York sẽ bảo anh rằng trên thẻ căn cước của tài xế taxi họ sẽ được đặt trước tên. Nhưng ai bảo mới được? Ngay cả với Smith John và Brown David, ở đây làm thế nào mà anh biết chắc được chứ? Tôi từng có lần đi cùng một tay lái taxi tên Siêu Buồn Morgan. Hay có lẽ là Morgan Siêu Buồn. Mà kiểu gì thì đôi mắt anh ta cũng màu nâu và buồn man mác. Đôi mắt anh ta Siêu Buồn…

Nhiệm vụ của tôi á? Đi trấn an Lorne Guyland. Theo lời Fielding, Lorne đã vô cùng sốt ruột chờ được trấn an. Một thời gian dài ông ta đã chờ đợi được trấn an mà chẳng nhận được lời nào. “Làm ngay đi, John,” Fielding đã khuyên. “Anh sẽ giúp chúng ta thoát khỏi vô vàn khó khăn khi mọi chuyện đang tiến triển đấy.” Lorne cần được cam đoan về uy thế trên màn ảnh, về tỷ lệ lời thoại và những lần xuất hiện cận cảnh. Lorne cần được cam đoan về sự trẻ trung của ông ta, về vẻ tráng kiện và sự nổi tiếng nói chung. Lorne muốn được cam đoan về tính chất vai diễn của mình. Tôi cũng vậy này, ông bạn Lorne à, tôi thông cảm lắm.

Vai của Lorne là Gary, người cha xấu xa tồi bại. Tôi nghĩ rằng, theo cách xử lý của tôi, tôi đã miêu tả khá kỹ Gary là người như thế nào. Gary giống như Barry, như Barry Self: một gã má hóp không hiểu biết, một kẻ đam mê mọi thứ khoái lạc, một tay trùm cục súc tự cao tự đại nhưng lại biết khai thác triệt để những vận may điều mắn tuy nhỏ nhặt nhưng liên tục dai dẳng… Sao tôi lại bận tâm đến bố tôi? Ai thèm quan tâm cơ chứ? Quan hệ giữa cha và con trai thì có gì ghê gớm? Tôi không biết - không phải vì ông ta là bố tôi. Mà vì tôi là con trai ông ta thì đúng hơn. Tôi xoay mòng mòng quanh ông ta, quanh cái thứ gene chống đối, cưỡng đoạt của ông ta… Gary cũng vậy, hắn chứa đựng rất nhiều hình ảnh của bố tôi, cũng như tôi lại rất giống với Doug, gã con trai. Khi ma túy xuất hiện trong đám bột mì, Gary muốn đem số ma túy ấy trả lại cho đám mafia. Doug muốn đem bán chúng ra theo giá thị trường, khoảng chừng hai triệu đô la. Cả hai người họ đều xấu xa và tham lam, nhưng lão Gary là một tay nhát gan - phải, tay nhát gan may mắn.

Fielding bảo với tôi từ trước rằng rắc rối từ phía Lorne có thể là về nhiều mặt. Lorne muốn vai Gary được nâng cấp. Thay vì chỉ là một tay chủ quán rượu hay là sếp quán ăn bình dân, Lorne mong Gary phải là chủ nhà hàng nổi tiếng. Vấn đề về tuổi tác cũng làm Lorne phật ý. Fielding bảo rằng Lorne thậm chí còn nuôi ý tưởng Gary và Doug nên là anh em, thay vì là cha con. Như thế để Lorne hy vọng sẽ làm nhòa bớt khoảng chênh bốn mươi tuổi giữa ông ta và nam diễn viên đồng sự. Rồi, còn nữa, vấn đề những cảnh nóng.

“Em tên Thursday,” cô gái ngoài cửa căn hộ thông tầng của Lorne bảo. “Em sẽ gọi vào cho.”

Tôi nhìn cô ta õng ẹo băng qua sảnh đi đến bàn giấy. Cô nàng ăn vận theo kiểu đồng phục nữ sinh - áo cánh và cà vạt, váy ngắn xếp li như váy đội cổ vũ, vớ ngắn ngang mắt cá. Cô nàng cao mét tám và trông như một gã đàn ông diễm lệ thích mặc đồ phụ nữ, có khả năng là người hưởng lợi từ hoạt động mãi dâm bệnh hoạn ở xứ California này. Khi cô nàng cúi người bên máy bộ đàm chiếc váy ngắn chơi trò lấp la lấp ló làm lộ ra chiếc quần trắng đang ôm lấy bộ mông cô ả như một chiếc áo ngực. Tôi băn khoăn… Fielding cứ nói mãi rằng Lorne đã “hết xí quách”, đã chơi bời hùng hục đến nỗi hom hem xập xệ chỉ trong thập niên đầu tiên đỉnh cao sự nghiệp, mà đấy là một hội chứng quá đỗi thường tình trong ngành phim ảnh. Theo lời Fielding, đã ba mươi lăm năm rồi Lorne chưa từng một lần cương cứng. Dĩ nhiên người ta phải nhớ rằng Lorne, vào thời mình, đã từng là một tay khổng lồ, vĩ đại, to tướng. Trong những năm năm mươi khi đang làm phim Khổng lồ ở Tây Ban Nha (lại theo lời Fielding), Bullion đã thuê những chuyến bay chở đầy gái từ New York, London và Paris chỉ để giữ cho Lorne có đàn bà suốt năm tháng bấm máy. Ông ta đã khoác lác rằng mình có thể xử hết những con hàng ấy chỉ bằng một chai brandy và cái của hườm hườm của mình, ừ thì lúc đấy Lome to thật. Tôi nhìn thấy ông ta trên phim ảnh từ bé đến giờ rồi.

“Ông Guyland. Thưa ông, ông đạo diễn của ông đến đây rồi ạ!” Thursday nói bằng cái giọng ngân nga nhấn nhá. Cô nàng cười dâm đãng. “Dĩ nhiên rồi, anh yêu. Sẽ có ngay.” Đoạn cô nàng quay lại. “Em xin lỗi nếu em hơi đỏ mặt. Anh Lorne vần em cả ngày. Anh ấy ngay trên tầng trên ấy.”

Tôi leo lên cầu thang hình xoắn ốc có lót nệm. Tôi leo từ những chuồng ngựa đến chỗ các vị thần. Lorne hiện ra từ một thảm mây, tầng trời thứ bảy, mặc một chiếc áo choàng tắm dài trắng và xoải cánh tay áo rộng qua bật điều hòa. Ông ta quay người vẻ gấp gáp câm lặng, và khoát tay chỉ về phía bờ cửa sổ - đây là ban công, là ngăn ngồi riêng tư của ông ta, nhìn xuống Manhattan nóng chảy mỡ. Ông ta rót cho tôi một ly. Tôi ngạc nhiên nếm thấy vị whisky, chứ không phải là mật thần thánh, trong cái ly mờ hơi lạnh. Rồi Lorne chăm chú nhìn tôi một hồi thật lâu, với vẻ ngay thẳng lõi đời. Tôi đọc bài diễn văn buổi tối dài nhất trong đời tôi, bảo rằng mình được biết ông ta rất muốn thảo luận về vai diễn, về Gary. Lorne lại chăm chú nhìn tôi một hồi thật lâu. Đoạn cất lời.

“Tôi thấy tay Garfield này là một người đàn ông có phông văn hóa đáng nể,” Lorne Guyland nói. “Một người tình, người cha, người chồng, một vận động viên, một nhà triệu phú - nhưng đồng thời cũng là người đọc sâu hiểu rộng, một người có… văn hóa sâu rộng, John à. Một nhà thơ. Một người tìm tòi. Ông ta có mọi thứ trong tay, đàn bà, tiền bạc, thành công - nhưng người đàn ông này lại muốn tìm kiếm sâu xa hơn. John này, cậu là người Anh, cậu sẽ hiểu những gì tôi nói. Ngôi nhà trên đại lộ Park của ông ta là một hòm châu báu chứa đựng những tác phẩm nghệ thuật quý giá. Điêu khắc. Những kiệt tác xa xưa. Nào là màn trướng. Nào là pha lê. Nào là thảm gấm. Những của quý giá đến từ khắp nơi trên thế giới. Ông ta là giáo sư nghệ thuật ở đâu đấy. Ông ta viết những chuyên mục học thuật cho, cho những, tạp chí học thuật đấy John ạ. Ông ta là một nhà khảo cổ bán thời gian lừng lẫy. Người ta từ khắp nơi trên thế giới gọi cho ông ta xin lời khuyên về nghệ thuật. Trong cảnh mở màn tôi thấy Garfield ngồi tại bàn đọc sách lớn tiếng đọc lên tác phẩm đầu tay của Shakespeare, bìa sách đóng bằng da bê. Bức tường sau lưng ông ta đầy những tranh dầu. Những kiệt tác thời xa xưa đấy John. Ông ta ngẩng đầu lên, và khi ông ta nhìn về phía máy quay, ánh sáng phản chiếu trên kính một tròng của ông ta và…”

Tôi đằng đằng sát khí nhìn qua bên kia căn phòng trong khi Lorne tiếp tục lảm nhảm. Trước hết này, Garfield là ai mới được cơ chứ? Tên của vai này là Gary. Barry đâu phải tên tắt của Barfield đâu, đúng không? Chỉ là Barry, thế thôi. Nhưng thôi, chuyện này chắc chắn chỉ là một trong những khác biệt nhỏ nhặt nhất giữa chúng tôi thôi mà. Giờ Lorne lại bắt đầu hình dung ra danh mục sách Garfield đọc. Ông ta nói một thôi một hồi về một nhà thơ tên Rimbo. Tôi thì tưởng Rimbo là một trong những người bạn của chúng tôi từ các nước đang phát triển, giống như là Fenton Akimbo. Thế rồi Lorne nói gì đấy làm cho tôi ngờ ngợ nhận ra Rimbo là người Pháp. Ông ngu bỏ mẹ đi ông ơi, tôi thầm nghĩ, không phải Rimbo, mà là Rambot, hay là Rambeau [22] gì đó. Tôi nhớ hình như Rambeau có ông bạn hay là kẻ cùng thời, có cái tên như tên rượu… Bordeaux. Bardolino. Không phải, đó là tên Ý, phải không nhỉ? Ôi Chúa ơi, sự kiệt lực vì không hiểu biết gì cả. Mệt nhoài và căng thẳng cho dây thần kinh. Chuyện này thật sự tổn hại đến anh, chuyện không hiểu biết gì ấy. Người ta kể chuyện hài cho anh nghe nhưng anh lại bỏ lỡ hết mọi câu đùa. Anh yếu đi từng giờ. Đôi khi, ngồi một mình trong căn hộ ở London nhìn đăm đăm ra cửa sổ, tôi nghĩ thật u ám, thật khó khăn, thật nặng nề làm sao, khi ngồi nhìn mưa mà không hiểu mưa rơi do đâu.

Vâng, chung quy là, một màn trình diễn be bé kinh khủng đang được dàn dựng cho tôi, ở trên tầng hai mươi mốt này. Ít nhất tôi biết được điều ấy. Mang đôi xăng đan mạ vàng Lorne bước với vẻ ngập ngừng đĩnh đạc từ cửa sổ này sang cửa sổ kia, gương mặt nhập thần hếch lên, cả hai bàn tay cùng chìa ra như mời gọi như ban tặng những sự khải huyền mà các vị thánh thần ngày nay đang niềm nở phân phát. Giống như mọi minh tinh màn bạc khác Lorne cao khoảng dưới một mét (có liên quan gì đấy đến dáng vẻ cô đọng, súc tích), nhưng tay khứa này còn ngon lành lắm, anh phải công nhận là thế, với cái lớp vỏ sáng ngời sắc nâu rám và bạch kim như những con robot chúa sản xuất tại Mỹ. Vâng, là vậy đấy: đây không phải con người, tôi cứ nghĩ mãi như thế, mà là một con robot già nua điên loạn, toàn thân làm bằng kẽm bằng crôm bằng những mạch vòng giảm nhiệt. Ông ta giống như xe của tôi, giống như chiếc Fiasco khốn nạn ấy - đã qua thời đỉnh cao từ lâu, giờ chỉ làm người khác khổ sở, và đốt hết bao nhiêu là tiền bạc và cao su và xăng dầu.

Lorne đã tiến sang thám hiểm lối sống xa hoa của Garfield, những phòng trưng bày nghệ thuật mà Garfield quản lý ở Paris và Rome, những chuyến đi nghỉ đắm đuối với opera ở Palma hay Beirut, nhà cửa của ông ta ở vùng Tuscany, Dordogne và quảng trường Berkeley, khu tịnh dưỡng của ông ta ở Barbados, các trại nuôi ngựa giống, sân đậu trực thăng riêng ở Manhattan… Và trong khi con chó già này sùi bọt mép vừa tru vừa sủa cho đến khuya, tôi dành ra một suy nghĩ dịu dàng cho dự án của mình, cái dự án nhỏ nhoi tội nghiệp, mà tôi đã ấp ủ trong đầu quá lâu rồi. Lẽ ra Đồng tiền lương thiện sẽ là một phim ngắn đáng xem, với kinh phí khoảng, ví dụ như là, 75.000 bảng. Còn bây giờ thì phim này sẽ ngốn mất mười lăm triệu đô la, mặc dù tôi cũng chưa chắc lắm. Nhưng trong chuyện này tôi phải nắm thật chắc những ưu tiên hàng đầu của mình. Phim có hay cũng chẳng quan trọng. Đồng tiền lương thiện cũng chẳng quan trọng. Tiền mới là quan trọng. Tiền mới đáng quan tâm.

“Lorne này,” tôi lên tiếng. “Lorne này! Lorne à? Ôi Lorne ơi?”

“Hồng ngọc, kim cương, ngọc lục bảo, ngọc trai, và thạch anh tím đáng giá cả triệu rưỡi đô la một viên.”

“Này Lorne.”

“Có gì cứ nói ra đi John.”

“À Lorne. Nếu Gary mà giàu đến thế thì hắn quan tâm gì đến mớ ma túy giá vài ba triệu đô trong nhà bếp của hắn chứ?”

“Hả?”

“Việc này dẫn đến tấn bi kịch, đúng không? Suy nghĩ chút đi. Suy nghĩ chút xíu đi. Nếu Gary mà giàu vậy thì Doug cũng giàu. Lẽ đương nhiên bọn họ sẽ trả số ma túy lại. Chẳng vấn đề gì. Cũng chẳng có phim luôn.”

“Vớ vẩn! Garfield muốn trả số ma túy. Nhưng cái tên kia, cậu gọi là Doug ấy, hắn muốn giữ lại. Tại sao thế?”

“Phải rồi, tại sao nhỉ.”

“Ghen ăn tức ở đấy, John, ghen tị đấy. Hắn ta ghen tị với Garfield.”

Thế rồi Lorne thao thao về lòng ghen tị trong hai mươi phút, nào là cái thói ấy mãnh liệt và phổ biến đến nhường nào, nào là một người đàn ông như Garfield (tôi nghĩ có lúc ông ta còn gọi là quý ông Garfield nữa) có thể sẽ dễ dàng khơi dậy tâm tình ấy trong một con người hạ tiện, đớn hèn, xấu xa như Doug - ông Garfield này, cùng sự tinh thông, cùng sân đậu trực thăng, cùng học vấn uyên bác, cùng khu tịnh dưỡng ở Barbados, cùng tất tần tật những thứ còn lại ấy. Chỗ này lại ngốn thêm hai mươi phút nữa.

“Với lại,” Lorne tiếp, “hắn ta ghen vì những gì tôi làm với Butch.”

“Tại sao thế? Hắn cũng chơi cô ta cơ mà, có gì mà phải ghen đến mức ấy.”

“Tôi mừng vì cậu đã đề cập đến điều này. Cậu biết không, John, tôi không nghĩ là - mà tôi cũng chưa bao giờ tưởng đến việc cho cả hắn ngủ với cô ta lại đủ thuyết phục một cách ấn tượng đâu “

Tôi trừng trừng nhìn ông ta.

“Nó chẳng có nghĩa lý. Không hợp lý chút nào.” Lorne cười khan. “Nếu Butch đang phang phập Garfield, làm sao cô ta có thể liều đánh đổ cái hạnh phúc ấy, cái sự đủ đầy ấy, làm sao hả John, cho một tay choai choai du đãng như là…” Ông ta lắc đầu. “Được. Ta có thể tranh luận về chuyện này. Nhưng kịch bản của tôi vẫn đứng vững. Theo như tôi thấy ấy mà, Butch trước giờ chưa bao giờ đạt được cực khoái cho đến khi cô ta gặp được người đàn ông tuyệt vời này, người đã cho cô ta thấy cái thế giới cô ta chỉ biết mơ ước, một thế giới đầy những máy bay phản lực Othello và dinh thự vùng Caribe, một thế giới đầy…”

Tôi vẫn nhìn chằm chằm. Thời gian trôi đi. Lorne đang nói nửa chừng, đang dát vàng nửa chừng thì đột nhiên ngưng lại, rồi tiếp, “Tôi nghĩ đến lúc chúng ta nói về cảnh chết chóc rồi, John.”

“… Cảnh chết nào đấy?”

“Sao lại hỏi thế, cảnh chết của chúa tể Garfield chứ cảnh nào,” Lome Guyland thốt lên. “Nó xảy ra như thế này này. Mấy tay mafia, bọn chúng tra tấn tôi, khi tôi trần truồng lõa thể. Tôi chống trả quyết liệt lắm chứ nhưng có đến những mười lăm thằng khốn nạn. Chúng muốn số ma túy - cũng muốn luôn những bảo vật văn hóa nghệ thuật từ khắp thế giới của tôi nữa. Nhưng tôi chẳng khai gì cho chúng sất. Giờ nhé. Khi mấy thằng mất dạy ấy tra tấn tôi, Butch và Caduta bị ép phải chứng kiến. Có lẽ hai người này cũng lõa thể luôn. Tôi không chắc lắm. John này, có khi cậu cứ nghĩ xem, cân nhắc về chuyện này nhé. Và hai người phụ nữ này, khi chứng kiến tôi, đau đớn, câm lặng, trần truồng, người đàn ông này đã từng ban cho họ mọi thứ trên đời và là người làm tình tuyệt vời nhất trong cuộc đời khốn nạn của họ - hai người phụ nữ này, hai con người đầu óc giản đơn, không manh vải này, họ quên bẵng đi mối thâm thù để rồi ôm lấy nhau mà khóc. Hết phim.”

“Lorne à,” tôi ngắt ngang, “tôi phải đi đây.”

Đúng ra thì phải một tiếng sau Thursday mới mở cửa cho tôi ra. Cuộc họp bàn về kịch bản kết thúc với màn Lorne giũ bỏ áo choàng tắm xuống sàn rồi hỏi tôi, hai mắt ngấn lệ, “Thân hình này có phải của một lão già không?” Tôi chẳng nói gì. Mà nhân đây nói luôn, đáp án cho câu trả lời của Lorne, là phải. Tôi chỉ khoa một cánh tay lên và lóc cóc đi xuống cầu thang.

Thursday cười gượng gạo khi mở cửa cho tôi. “Ông ta có ở truồng không?” cô nàng lạnh lùng hỏi.

“Ừ ông ấy ở truồng.”

“Ôi trời,” Thursday thốt lên.

Sao những thứ này lại xảy đến với tôi, những thứ khiến người ta đứng hình, ngượng chín, á khẩu, những thứ dâm dục này? Thôi, tôi đoán rằng nếu mình là người dâm loàn thì những thứ dâm dục sẽ đến với mình.

Tôi liêu xiêu đi về phía Tây băng qua khu Bờ Đông xinh xắn, có những thùng rác hoa lá cành, có mái hiên lụng thụng trên những cửa hiệu thâm thấp, có mùi thum thủm của rác rến dân da đen, rồi tôi ăn tối uống say bí tỉ cùng Fielding Goodney và Doris Arthur trong một nhà hàng của giới truyền thông ồn ào ngột ngạt chỉ cách khu Harlem bập bùng có năm khối nhà. Bản thảo của Doris đang được mấy tay đánh máy đem nhân bản. Tôi hôn tay cô ta. Tôi gọi sâm banh. Tôi yêu cầu được đọc bản nháp. Bọn họ nửa đùa nửa thật bảo tôi muốn xem thì phải chờ. Tôi thấy nghi nghi, có nhiều trò giỡn chơi đang diễn ra nơi đây. Đầu óc tôi nhòe nhoẹt vì uống bét nhè và vì phải đi lại nên không chắc lắm. Lorne đã mời tôi uống thật nhiều whisky lâu năm. Tôi cảm ơn Lorne vì điều này. Cùng với sâm banh mới kêu thêm chúng tôi nâng cốc chúc mừng cho bản thảo trong mơ của Dot. Nhà hàng ấy đầy minh tinh màn bạc, thêm nhiều minh tinh nữa. Sao tôi lại qua lại với diễn viên nhỉ? Tôi thậm chí còn không ưa nổi họ. Chúa ôi, sự thẳng toẹt của các diễn viên. Nhưng mà, những tay chuyên nghiệp thì hiếm khi nguy hiểm. Muốn quan sát thì anh nên quan sát những nam diễn viên của đời thực - phải rồi, và những nữ diễn viên nữa. Tôi phát chứng nấc cụt dữ dội, đúng hơn là giống một loạt những cú đấm móc ngược vào cằm. Một trong mấy cú đó thực chất là thoi vào cổ tôi làm tôi phải nằm xuống sàn nhà dưới gầm bàn cho đến khi êm xuôi mà ngồi dậy. Góc nhìn đến sợi dây đèn trên quầy bar làm tôi tưởng mình nhìn thấy một cọng dây trợ thính nối dài ra từ tai Fielding. Đầu gối tôi sượt qua gối Doris, một lần, hai lần, và tôi nghĩ thật tuyệt diệu làm sao khi hai người trẻ bắt đầu cảm mến nhau. Tôi cứ liên tục huỳnh huỵch chạy ra chạy vào nhà vệ sinh, trong ấy người ta treo khắp tường những bức hình lạ thường của mấy con nhỏ khỏa thân trong tạp chí. Tôi thấy một phụ nữ đang buồn bã nói chuyện vào điện thoại nên cố làm cô ta vui lên và thậm chí hãy còn cố ngay cả khi bạn trai hay chồng gì đấy của cô ta từ đâu xuất hiện. Tôi không thích cái giọng của hắn. Hắn làm tổn thương tình cảm của tôi. Chúng tôi có cuộc đụng độ mà chẳng mấy chốc đã được giải quyết khi tôi nằm sấp mặt trên một mớ thùng các tông ẩm ướt dưới chân một cầu thang kín. Chuyện này là điềm gở cho người phụ nữ ấy đây, cô ta rõ là mê tít. Tôi tươi tỉnh trở lại, lên tiếng chào một vài minh tinh, nhập vào bàn họ một lát cùng một số lời nhận xét đúng nơi đúng chỗ có chọn lọc. Tôi được mời vào trong phòng sau, tán dóc cùng một cặp vợ chồng tự xưng là chủ quán. Rõ ràng bà ta là một loại tú bà, nhưng chuyện ấy chẳng làm tôi bận tâm gì mấy. Bà ta phủ nhận điều này. Khi Fielding dẫn tôi về lại bàn tôi buông lời sàm sỡ thô lậu với một cô hầu bàn dâm loàn, ngoài mặt cô ta tỏ ra thích thú nhưng khi vào đến bếp thì buồn bã vô biên, rồi khi tôi tông cửa bếp vào an ủi cô ta thì hai thanh niên mặc áo thun thể thao xám cam đoan với tôi rằng tôi chẳng thể làm được gì cho cô nhỏ tội nghiệp ấy cả. Tôi ký tặng. Doris trông dễ thương trong bộ đồ thùng thình như túi ngủ. Dưới mớ tóc xù và lớp quần áo đoan chính đó thì cô ta chỉ là cô bé mắt tròn dễ thương, một nàng nghiện sex và là kẻ tôn thờ dương cụ, giống như bao cô khác. Cô ta cũng phủ nhận điều này. Anh biết đấy, thực sự thì tôi không thích cô ta. Tôi hò hét kêu rượu pha mạnh và uống hết cả xị cà phê đen đắng quíu lưỡi. Doris ôm tôi trên đường đi ra cửa nhưng hẳn là cô ta có buông tôi ra trong một chốc (có lẽ là tôi sờ nắn cô ta quá hăm hở) bởi vì tôi đã bất thần ba chân bốn cẳng bỏ chạy chắc cũng một mạch thẳng xuống trung tâm - hay xa hơn nữa, đến thẳng khu Village, đến với Martina Twain - nếu chiếc xe đẩy món tráng miệng không ở ngay đấy ngáng bước chạy của tôi. Cả nhà hàng hò reo cổ vũ tôi khi tôi vật vã tìm lối thoát ra ngoài trời đêm.

Tôi đứng tựa vào cột đèn mà thở dốc, trong khi Doris dịu dàng gỡ những mảnh bánh sô cô la và kẹo cam vẫn còn vương trên bộ com lê của tôi. Fielding nấn ná ở trong để chúc mừng - hay là để bồi thường gì đó - cho bà chủ quán. Thật là một thoáng New York dài đằng đẵng, tôi nghĩ.

“Trời ơi, anh có ổn không?” cô ta hỏi.

“Tôi biết em là pêđê các kiểu nhưng tôi sẽ bảo cho em biết vấn đề là do đâu: chỉ là em chưa gặp phải trai nào thích hợp. Đơn giản thế thôi. Nào về khách sạn cùng tôi đú đởn tí đi. Coi nào, cưng, em biết em thích trò đó mà.”

“Đồ mất dạy.” Doris mỉm cười. Thế rồi nét mặt cô ta thay đổi và cô ta nói cho tôi nghe điều gì đó thật kinh khủng, thật kỳ lạ, thật hủy diệt đến nỗi tôi không thể nhớ được lời nào cô ta nói. Fielding và chiếc Autocrat tiến vào theo lối khác. Những mặt người dạt qua bên khi tôi lầm lũi đi giật lùi lên taxi của mình.

☆ ☆ ☆

Vậy mà tất cả những chuyện này cũng chẳng đáng gì so với stress. Stress! Sao người ta có thể chịu được thứ ấy cơ chứ?

Sáng hôm sau thức giấc tươi tỉnh sớm sủa tôi với lấy một tờ Thanh nhã như là phương cách ít tốn kém nhất để xác định mình có còn sống hay không. Những câu hỏi khác, cũng cấp thiết không kém - như là ai, thế nào, tại sao và khi nào - cứ phải đợi đến phiên chúng. Sau khi nhìn qua mà không tìm thấy cô nàng nào trông giống Selina rõ rệt trong đám phụ nữ, tôi thấy mình đang trả lời bài trắc nghiệm trên tạp chí về stress, bỏ qua những câu không tương thích, như là lượng nicotine và cồn mà bạn nạp vào tùy thuộc vào việc bạn có gặp phải đủ loại khó khăn trở ngại gây stress hay không. Cứ theo như những gì tờ Thanh nhã đề cập thì tôi là người vô ưu vô lo, ấy vậy mà tôi hút thuốc uống rượu như một tay phá sản bại liệt. Thế rồi tôi ngộ ra: stress - có lẽ tôi cần stress! Có lẽ một liều stress thích hợp chính là thứ tôi đang khóc lóc kêu đòi. Tôi cần mất mát, cần được tống tiền, cần động đất, phong cùi, chấn thương, nghèo đói… Tôi nghĩ sẽ thử dùng stress. Anh có thể mua chúng ở đâu vậy?

Anh có thể mua lấy stress, và đấy là những gì tôi đang bắt đầu thực hiện. Tôi nhận thấy, đây là New York, là sức đẩy, là mã lực, là điện lực của mạng lưới Manhattan. Nơi đây chỉ nạp cho anh thêm năng lượng. Giao cho tôi một vấn đề rắc rối đi nào, ở nơi này đấy, rồi tôi sẽ xử đẹp cho xem.

Với cảm giác dễ chịu vì đã bảo tồn được nhịp điệu của tối qua cùng đủ kiểu thành công và gặt hái, tôi đi xuống cửa hiệu Mercutio mua bốn bộ vest, tám áo sơ mi, sáu cà vạt và một chiếc áo mưa nhẹ nhàng kiểu cách. Đống đồ này giờ đang chờ những tay thợ may cắt cổ lừa đảo trước khi chuyển đến khách sạn tôi. Có vẻ như mấy cái cà vạt cũng cần được cấp giấy chứng nhận. Tổn phí: 3.476 bảng 93 xu. Tôi trả bằng thẻ tín dụng US Approach.

Tại trung tâm cho thuê xe sang LimoRent trên đại lộ 3 tôi thuê một chiếc Jefferson sáu cửa có trang bị quầy cocktail, ti vi và cả điện thoại. Tôi lái thẳng xe quành qua góc phố rồi đậu vào một bãi giữ xe đắt đỏ ngay giao lộ giữa đường Lexington và phố 43. Giá giữ xe rồi sẽ cao hơn 150 đô một ngày đây.

Tôi dùng bữa trưa trăm đô tại nhà hàng La Cage d’Or trên phố 54 rồi một suất massage hai trăm đô cộng thêm dịch vụ tắm rửa có người phục vụ tại trung tâm Elysium trên phố 55. Vì tịt ý tưởng, và chán mua sắm, mua thì đã mua cả rồi, tôi mua cho bốn tên say và ba cô vũ công thoát y chín chai sâm banh trong một quán bar ngực trần trên khu Broadway. Tôi tính bắt taxi đi ra khu Atlantic City ném vài đồng vào trò cò quay nữa chứ! Tôi có một cơ chế hoàn hảo. Luôn luôn thất bại. Nhưng cuối cùng tôi chỉ đổi séc du lịch ra tiền mặt rồi chạy lắt léo qua những vũng nước bốc hơi trên quảng trường Thời Đại mà phân phát những tờ hai mươi đô cho mấy thằng khốn, mấy con điếm, mấy mụ lang thang và những kẻ rệu rã. Hai cảnh sát buộc phải đến dẹp cuộc bạo động be bé phát sinh sau đấy. “Anh, anh rồ mẹ nó rồi,” một trong hai tay cảnh sát bảo tôi, giọng kết tội chắc như đinh đóng cột. Nhưng tôi chẳng buồn bảo cho anh ta biết anh ta đã lầm đến mức nào.

Trở về phòng, tôi ngồi bên bàn giấy mà chiêm nghiệm. Nỗi lo lắng về tiền nong không giống như những lo lắng khác. Nếu anh nợ 10.000 đô, điều ấy đáng lo gấp đôi việc anh nợ 5.000 nhưng lại chỉ đáng lo có một nửa so với việc nợ 20.000. Nợ 10.000 tương đương với lo lắng ba phần bảy nỗi lo nợ 23.333. Và nếu như anh nợ 10.000, rồi lại có 10.000 - ủa, thế là mọi nỗi lo của anh tan biến. Trong khi ấy khó mà nói điều tương tự về những mối lo khác, những mối lo (ví dụ nhé) về lừa phỉnh hay suy sụp.

Tôi nằm vật xuống giường và bắt đầu lo nghĩ về tiền. Thực sự tôi bắt đầu cảm thấy rất lo lắng về tiền. Tôi kéo ví tiền ra lần giở những biên lai tín dụng và sổ cùi séc. Vào lúc này, tôi chẳng có đồng nào. Và điều này thực sự rất đáng lo ngại.

Có tiếng gõ cửa nên tôi loạng choạng đứng lên. Một cậu thiếu niên da màu chỉn chu không tin nổi bước vào phòng, trên tay mang theo nhiều túi bọc bằng nhựa.

“Đặt trên giường chứ thưa ông?” cậu ta hỏi.

“Ừ. Mà không,” tôi bảo. “Tôi chẳng cần chúng đâu. Tôi đổi ý rồi. Đem về đi.”

Cậu ta nhìn tôi dò hỏi, đoạn ngước cái cằm vua chúa lên. “Điều lệ mua hàng có trên biên lai của ông đấy, thưa ông.”

“Được rồi. Treo chúng lên chỗ kia. Tôi chỉ đùa thôi mà.”

Tôi đưa cho cậu ta mười đô và cậu ta quay đi. Mười đô… Trong một tiếng sau đấy tôi nhận nhiều món khác được giao tới nữa, mà phần rất lớn những thứ ấy tôi chẳng thể nhớ là mình có mua hay không nữa. Tôi chỉ nằm vật ra trên giường đấy mà uống. Sau một lúc tôi cảm thấy chắc hẳn Công nương Diana cũng cảm thấy y hệt như thế này trong ngày cưới của cô, khi những món quà từ đám người trong Khối Thịnh vượng Chung bắt đầu gửi đến trên những đoàn xe ngựa. Một bộ đồ thủy tinh thô thiển bè bè, một tấm thảm màu cam có nguồn gốc Iran vừa được sản xuất gần đây, một cây đàn ghi ta Tây Ban Nha cùng cặp lục lạc, hai bức tranh sơn dầu (tấm thứ nhất họa hình bầy chó con và mèo con đang ngủ gật, tấm thứ hai là tranh khỏa thân, diễn tả thật lý tưởng), một chân voi, thứ gì đó trông như chân micro nhưng hóa ra lại là tượng điêu khắc của Canada, một bộ cờ xứ Bengal, ấn bản đầu tiên cuốn Những phụ nữ nhỏ bé, và vô số những phẩm vật văn hóa quý giá từ khắp các nơi trên thế giới. Khi chuyện này có vẻ như đã xong, tôi đi vào phòng tắm và buồn nôn vật vã. Stress ư, nó đắt tiền lắm. Đấy là khoản phí tổn cá nhân kếch xù. Nhưng rồi mọi thứ cứ đi ra, nào món ăn buổi trưa, sâm banh, tiền, tất tần tật những thứ xanh lè và gấp lại được. Khi mọi thứ dường như đã dứt, tôi sang phòng bên gọi điện cho Fieding yêu cầu hắn ta đưa cho tôi một món tiền lớn không tưởng. Nghe như thể hắn ta đang đợi cuộc gọi từ tôi. Hắn có vẻ hài lòng. Đêm ấy một phong bì lớn được mang đến phòng tôi. Phong bì đựng một thẻ tín dụng US Approach hạng bạch kim, một tập cùi séc dày như cục gạch, một giấy bảo đảm được rút tiền mặt tại ngân hàng trên đại lộ 5 với hạn mức 1.000 đô một ngày, khi cần thiết. Tôi nhẹ cả lòng đến nỗi ngủ suốt hai ngày. Thực ra thì, không còn nhiều lựa chọn. Chậm mà chắc, tôi nghĩ, chậm mà chắc. Tiền thì giữ chặt nhưng quyền lực chẳng có gì. Có vẻ như là, bất kể tôi làm việc gì trên thế giới mà tôi đang sống này, tôi cũng cứ nhận được thật nhiều và nhiều tiền hơn nữa…

☆ ☆ ☆

Và thêm nhiều stress.

“Cảm ơn lần nữa vì món quà nhé,” tôi nói. “Đúng là thứ tao luôn cần.”

“Tao đang cố dạy cho mày vài điều đấy. Mày không hiểu à?”

“Ví dụ?”

“Nhiều điều. Lòng trắc ẩn. Tính tự chủ. Tinh thần khoáng đạt. Tôn trọng phái nữ.”

“Cút mẹ mày đi - lạy hồn,” tôi văng tục, “tao bắt đầu thấy ra mày bệnh hoạn đến mức nào rồi đấy.”

Hắn cười to. “Thế mày không thích chuyện này sao?” hắn hỏi. “Này nhé, cái trò nguy hiểm mày làm ấy mà, trông ngu quá thể. Mày không thể đem tiền đi cho không như thế, thằng đần à. Nếu muốn làm vậy, mày phải làm cho đúng quy cách.”

“Ồ thế tao hiểu rồi, rốt cuộc tao cũng lĩnh hội được rồi. Được rồi, thằng bệnh hoạn, mày muốn bao nhiêu nào? Tốn bao nhiêu để mày tránh khỏi đường tao đây?”

“Sai. Sai bét. Tao nào có muốn tiền của mày.”

“Vậy chứ mày muốn gì hử?”

“Tao muốn mạng sống của mày.”

“Cảm ơn lần nữa vì món quà nhé,” tôi nói. “Rất cảm kích đấy.”

“Anh đã đọc nó chưa?”

“Hử? À, chính xác là chưa.” Tôi đã đọc hết chín trang trên chuyến bay vượt Đại Tây Dương, nhưng vẫn còn lắm trang phải đọc. “Anh ốm. Này, khi nào chúng ta gặp nhau được đây?”

“Thế khi anh ốm thì anh làm gì cho hết ngày?”

“Phần lớn là chỉ nằm dài ra đó. Mà ốm.”

“Em khá rảnh,” cô bảo. “Ossie lại sang London rồi.”

“Hay quá. Thế tối nay thì sao?”

“Liệu như thế anh có đủ thời gian không? Ý em là, để đọc cuốn sách đấy… A lô?”

“Anh vẫn nghe đây.”

“Coi nào, đừng có nhu nhược thế. Em muốn nghe thu hoạch về cuốn sách. Em sẽ kiểm tra xem anh đọc thế nào đấy… A lô?”

“Anh vẫn còn đây.”

“Ừ vậy thôi. Cứ gọi cho em khi nào anh đọc xong cuốn sách đó.”

Chờ đã. Quan sát đi… Phải rồi, mụ ta lại xuất hiện nữa rồi. Tôi phải nói anh biết rằng có một người đàn bà cứ theo gót tôi khắp cùng New York. Đúng thế đấy. Mụ này khoảng bốn mươi mấy, bốn mươi lăm đi, hai mắt cá chắc nịch, mang giày vào thì cao hơn mét tám, giày cao gót ấy. Mụ ta quan sát tôi qua tấm mạng đen rủ xuống từ cái mũ đen. Tóc mụ ngắn ngủn, màu vàng hoe và dựng đứng, cằm mụ ngắn, lì lợm điên khùng.

Mụ ta làm việc vào ban đêm. Tôi thò chân ra khỏi quán bar thì mụ ta đã ở đấy, đứng khoanh hai tay trước ngực trên lối cửa ra vào nhà bên kia đường. Tôi tản bộ đi thì mụ ta đi theo nhưng vẫn giữ nhịp bước và khoảng cách. Tôi thụp đầu xuống bên dưới bảng hiệu đèn nê ông cứng ngắc của một chỗ cung cấp dịch vụ khiêu dâm, được chiếu sáng lòa mà lại không tên tuổi, thì mụ ta ngay kia, đang ăn bắp rang hay hạt dẻ đựng trong cốc giấy hình nón. Thỉnh thoảng, tại mấy ngã tư, mụ tiến gần đến nỗi tôi còn cảm nhận được hơi thở của mụ trên cổ. Nhưng tôi không quay lại. Mụ nhắc tôi nhớ đến ai đó. Tôi không nghĩ ra được là ai. Mà tôi đã gặp mụ quỷ già điên loạn ấy ở đâu rồi ấy nhỉ? Chờ đã. Nhìn đi… Phải rồi, mụ ta lại xuất hiện nữa rồi.

Thiên hạ cứ tiến thẳng tới chỗ tôi, những con người này ấy. Lâu nay họ vẫn làm thế. Giống như thú, họ đánh hơi ra tôi, như là chó vậy. Khi kẻ lang thang đi vào quán ăn nín lặng và cứ đều bước qua những chiếc bàn đấu vào nhau, khi cái kẻ không ai nhìn nhận ấy đứng đấy đối mặt với đám đông đang đi ngược về phía hắn rồi đến cái chỗ êm ái hắn đã chọn, chúng ta đều biết trong đầu họ đang nghĩ đến ai. Tôi nhìn thẳng vào mắt họ - tôi chẳng đặng đừng. Có gì đó trong tôi cất vài lời gì đấy với cái gì đấy trong họ. Thứ gì đấy trong họ đáp trả vài lời gì đấy với thứ gì đấy trong tôi. Hả? Trong đầu chúng ta lại có những vật chất dư thừa, những thành tố lỏng lẻo. Chúng ta nhận ra điều này và dịch chuyển về hướng đó. Tôi nghĩ một hai người hay vật gì đó giờ đang di chuyển về hướng tôi với tốc độ khá nhanh.

☆ ☆ ☆

“Ê ông bạn của tôi,” từ trong sảnh khách sạn Felix reo lên, vuốt ngón tay cái dọc theo ve áo mỏng của tôi. “Ông biết không, tôi thích phong cách của anh ta. Với tay này, giống như làm việc một tuần rồi được nghỉ phép một tháng vậy. Cái gì đang diễn ra thế?”

Cái đang diễn ra là buổi thử vai tuyển diễn viên. Sáng đó tôi bước xuống những bậc cấp của khách sạn Ashbery mà bật cười trước cái nóng. Không đùa chứ New York. Tôi đã từng đọc, hay ti vi từng bảo cho tôi, về những phần nào đó trong vũ trụ nơi mà những chiếc boomerang do con người tạo ra bay vòng vòng. Ngoài trời rất nóng, phải triệu độ C. Nhiệt độ điên rồ. Ở New York, vào tháng Bảy, nóng rồ người. Trên khu Broadway đỏm dáng taxi nào cũng tru tréo kêu la, những con robot chuyên chở, mấy con chó dại, phố xuôi, phố ngược. Tôi vớ lấy một chiếc taxi rồi hòa vào dòng chen lấn xô đẩy.

New York là một khu rừng rậm, người ta bảo anh thế. Anh có thể tiến vào sâu hơn, rồi vẫn bảo rằng New York là một khu rừng rậm. New York đúng là một khu rừng rậm. Bên dưới những cột rừng nhiệt đới già nua, kiến tạo từ đá dăm nóng chảy, đại lộ 9 lầy lội như dòng Limpopo xấu xa mang một đoàn thuyền giận dữ những rồng và cá sấu, những cá hổ, những cỗ máy làm ồn, những pháp sư hô phong hoán vũ nhễ nhại. Đứng trong mấy góc là những tay thầy lang và bọn săn đầu người, những tên pháp sư lầm rầm làm ràm - là dân bản địa, dân bản địa thông thạo rừng. Và vào ban đêm, dưới lớp trời mây trùng trùng nhiệt đới có tác dụng ủ nhiệt, anh nghe thấy tiếng còi hụ vang vang như chim kêu vượn hú, rồi sau đấy là bùng nổ tiếng súng ngăn chặn quái thú. Cẩn thận này: đường phố giăng đầy hố đầy lưới đầy bẫy đấy. Thuê người hướng dẫn đi. Đem theo dầu trị rắn cắn và huyết thanh chữa độc tên đi. Nghiêm túc cân nhắc chuyện này đi nhé. Anh phải rành rẽ về rừng dần đi thôi.

Rồi giờ tôi đang ngồi trong cái lồng nóng rẫy, đang di chuyển xuống phố về phía lãnh địa buôn hương bán phấn mút đầu kia khu West Village. Nơi đây những khu nhà xưởng bằng gạch đỏ vừa là phòng trưng bày xác động vật thối vừa là nơi làm tổ cho chuột bọ, quần thể động vật của Manhattan tìm kiếm sinh tầng thiết yếu cho bản thân, dù còn sống hay đã chết. Cũng ở nơi này anh sẽ thấy những chốn lui tới của bọn lại cái hạng nặng, quán Gai, quán Nhà Xí, quán Vớ Bở. Không ai biết được những gì diễn ra trong mấy chốn này. Chỉ có bọn lại cái hạng nặng là biết. Thậm chí Fielding dường như cũng mơ hồ về câu hỏi này. Anh sẽ bị đâm gục bị nện bị bỏ xó - gần như là theo tiêu chuẩn của bất cứ ai, anh cũng chịu trận rất khủng khiếp. Một khách hàng bình thường đến động Gai trên một taxi, nhưng lúc quay về căn hộ của mình thì cần hai chiếc. Và rồi tối hôm sau hắn ta lại chường mặt ra đòi hỏi thêm nữa. Bọn họ tự trói mình vào cơn thống khổ, sung sướng đắm mình trong bồn tiểu. Nếu anh muốn nghe ý kiến của tôi thì thân quyến của họ có nhiều điều cần phải giải thích lắm, nhất là mấy bà mẹ ấy. Xin lỗi vì đã liệt mấy quý cô riêng ra như thế này nhưng câu chuyện cũng phải bắt đầu từ đâu đó thôi. Cơn khát máu từng giờ - chuyện này không thể bị cưỡng ép. Trong khi đó thì, Fielding bảo tôi, Mẹ Thiên Nhiên đang quan sát đang nhịp chân đang tặc lưỡi. Vì luôn là người bênh vực tục một vợ một chồng, Mẹ đang sửa soạn chế tác vài dịch bệnh mới mẻ hay ho. Mẹ sẽ chẳng bao giờ chịu chấp nhận cái trò ấy.

Tôi gỡ đít khỏi ghế ngồi, trèo xuống xe và trả tiền cho tay tài xế qua cửa sổ xe - một thói quen của dân London, ở New York đấy là thói quen không tốt. Tay tài xế taxi già ngồi yên không thèm trả lời trong cái lồng của hắn.

“Không thối mười đồng được,” ông ta bảo.

“Gì chứ?”

“Ông có đọc không đấy?” Ông ta chỉ tay vào biển thông báo màu vàng - tấm biển về việc tài xế chịu chết khi đối mặt bất cứ tờ tiền nào có giá trị hơn năm đô. “Không thể thối được.”

“Cái biển ấy dễ cũng mười năm rồi cơ mà. Thế ông chưa từng nghe về lạm phát à?”

“Không thối được.”

“Ấy dà, thôi giữ lại tiền thừa đi. Mấy người phải biết bắt kịp sự đời đi chứ. Mấy người thật chẳng thực tế gì cả.”

Chiếc taxi rã rời dời bánh. Tôi nhìn lên, phía bên kia đường, thấy một dãy cầu dốc được sử dụng làm ga ra, đậu trên đấy là những chiếc xe tải kềnh càng. Trên cái bụng bự có đệm chắn của một trong những cỗ máy đã chết hay hóa thạch này nằm ưỡn ẹo thân hình rám nắng của ba thanh niên. Hai phần thân để trần, rắn chắc như đá tảng, mềm mượt lông tơ, trong khi đó phần thân thứ ba chỉ là một tác phẩm chắp vá những áo da đính hạt cùng vải jean tơi tả đang cúi tới trước. Lối vào căn gác xép của Fielding, giờ tôi mới để ý, nằm ngay sau ba tấm thân kia, đi qua ba tấm thân ấy, một cánh cửa có đánh số giữa những phiến gỗ màu đen to sụ… Tôi duyên dáng khoa tay lên cài nút giữa bộ com lê mới (trắng ngà ngà có đường may nổi đen xám: tôi không chắc lắm về bộ này - ước gì anh có ở đây, tôi ước anh có ở đây để bảo tôi hay rằng bộ ấy trông có ổn hay không), rồi nhẹ nhàng đút hai tay vào túi quần, đủng đỉnh băng qua đường.

Tôi thì chưa bao giờ bị đám gay làm phiền. Đến mức gần như đau lòng, có vẻ như tôi không phải típ người họ thích. Chỉ là chuyện đó không xảy ra. Chỉ là không phải vấn đề gì. Nhưng khi đang băng qua con đường khô khốc gai người và cảm nhận sự tăng tiến thường thấy của vẻ mỉa mai cùng hung hăng, tôi còn đánh hơi thấy điều gì đó sâu xa hơn - tôi cảm nhận được rằng trọng lượng cơ thể mình, thân hình mình, xác thịt mình đang được đánh giá, đang được đăng kiểm, cân đo, không phải bằng thèm khát, không, mà là bằng sự săm soi dâm ô mà trước giờ tôi chưa khi nào cảm thấy. Chúa ơi, đây là những gì chị em mấy người cảm thấy đấy à? Tôi nhìn chăm chăm mỗi ô cửa, mấy gã đàn ông rạo rực có mặt đấy trong tầm mắt tôi nhưng không được ghi nhận.

Tôi bước qua bọn họ.

“Chàng độc giả,” dường như có ai kêu lên.

Tôi ngừng lại. Nghển đầu lên. Anh có thể bỏ đi nhưng tôi thì không. Tôi quay lại, mở miệng hỏi đầy quan tâm, “Tôi nghe anh vừa gọi tôi là gì ấy nhỉ?”

“Chàng gieo giống,” tay kia nói. Giữa hai chân hắn là một tụm cong cong như móc sắt. “Chàng gieo giống vĩ đại.”

Đầu tôi đầy những thứ hay ho để xổ ra - nhưng tôi chỉ khinh bỉ khịt mũi, gạt tay xóa hắn đi, rồi bước tiếp. Ngay cả hành động này cũng không hẳn khôn ngoan. Ngay cả hành động này cũng là dại dột do không hiểu biết về rừng… Tôi đi qua cửa. Trong lúc nửa thấy nửa không vì bóng tối tôi nhận ra được dãy bậc thang như bức tường dốc đứng, thế là tôi tiến về phía ấy. Chợt tôi nghe thấy từ sau lưng tiếng bước chân, tiếng bản lề cót két cùng tiếng loảng xoảng chết chóc của những sợi xích đong đưa. Nói thật với anh, tôi leo lên mấy bậc thang ấy còn nhanh hơn một thằng pêđê phải bỏng, được thúc đẩy bởi mối kinh hoàng vãi tè nhân danh cái mông bị phơi ra của tôi… Cánh cửa nặng nề đầu cầu thang phải đợi đến lần đẩy thứ năm mới chịu mở ra, nhưng đến lúc đó thì tôi đã quay lại, đã nhìn thấy mấy bóng dáng nhún vai lùi ra ngoài vùng sáng, nên lúc này tôi chỉ còn nghe thấy tiếng cười.

Tôi ưỡn ngực đẩy cửa bước vào rồi đứng đấy thở hồng hộc và hấp háy mắt trong ánh sáng thênh thang như một nhà hát vách kính, bầu không khí sạch bong và mông mênh đến nỗi nó chỉ cho anh thấy bụi bẩn trong đôi mắt người của chính anh. Tôi bình tĩnh lại. Fielding Goodney đứng giữa những cột chống bằng gỗ thông ở góc kia căn phòng, trông tinh tế và quyết đoán đến nực cười - không hiểu sao cũng trông không vấy bụi - mặc quần jean và áo sơ mi trắng sạch tinh, trong bộ com lê trẻ trung, màu sắc giàu có. Hắn ta đang chỉ thị cho ba công nhân hay người cung cấp thực phẩm gì đấy mặc bộ áo liền quần màu xanh hình ống. Hắn ta giơ bàn tay lên ra dấu đã thấy tôi.

Chờ cho hơi thở đều lại, tôi đi một vòng quanh phòng gác xép thuê. Tôi châm điếu thuốc, hơi rít đầu tiên khiến tôi gập người lại mà xổ một tiếng dữ dội không nén nổi từ hai lá phổi. Mi mắt tôi xốn đến chảy nước mắt khi những cơn váng vất chọc loáng qua. Phù, cái vụ uống ẩm này, cái lựa chọn cả đời uống ẩm này, nó rất khắt khe với những ai chọn lấy nó. Tôi đi loanh quanh, cố tận hưởng ánh sáng, bước qua những màn cửa và áo choàng giống như của bệnh viện, những tấm điện từ rời, chiếc bàn thợ mộc, bàn trò chơi bắn đạn hỏng hóc hết hơi. Treo trên bức tường cuối phòng là năm sáu bức tranh cảnh biển trắng nhờ nhờ. Ai họa nên những bức tranh ấy hẳn đã cảm nhận cuộc đời này sạch như kem đáng răng, hoặc là vờ như thế. Tôi quay lại, để mặt trời rọi thẳng vào mặt. Ở trên này đây cùng những khung cửa sổ cao cao, Manhattan đã được giấu đi nên anh chỉ còn nhìn thấy được hai trục sánh đôi tòa Tháp Trung tâm Thương mại Thế giới, hai cái bật lửa bằng vàng nổi bật trên nền xanh mãnh liệt và thúc ép của bầu không khí ngoài kia. Tôi lắc đầu. Hạt bụi trong mắt tôi, cái điểm chết nơi không tồn tại ánh sáng nào, đang cục cựa ngón tay thối của nó vào mặt tôi.

“Ê John. Bộ vest thế mới gọi là. Anh đi đâu thế? Alabama ư?”

“Hử?”

“Có chuyện gì à Bảnh Tỏn?”

“Không. Tôi vừa bị mấy thằng pêđê chọc ngoáy. Trên đường đi lên đây.”

Fielding cười ha hả, đoạn nhíu mày chăm chú. “Rồi sao?”

“Chúng gọi tôi là chàng gieo giống đấy, Fielding à. Thế nghĩa là cái quái gì thế?”

“Nơi này không đẹp tuyệt hay sao?”

“Thôi nào, đây đâu phải nơi tuyển vai. Sẽ chẳng có bao nhiêu nữ diễn viên dám đi qua cái sân rác rưởi dưới kia đâu.”

“Không phải đâu John, diễn viên sẽ vào từ cổng trước,” Fielding bảo, quàng tay qua vai dẫn tôi đi qua căn phòng. “Dưới cổng trước chỉ có một hiệu bánh quy be bé xinh xinh hiền lành thôi, với cái thang máy sạch sẽ. Tôi đã để cho anh lên đây theo lối cổng sau đấy.”

“Để làm gì?”

“Để giáo dục mà. Giờ thì làm ly thư giãn đi, Bảnh Tỏn, chuẩn bị sẵn sàng đón mấy cô nào.”

Đây là câu trả lời hay ho nhất mà Fielding có thể nói ra. Chúng tôi đi tiếp đến cái sân khấu thâm thấp, nơi này Fielding đã cho lắp đặt một đống thiết bị ghi - xem hình (cùng hai máy quay cầm tay), dàn âm thanh stereo, máy chơi game to bằng bàn nước, một bể cá, hai chiếc sofa xoay về bàn giấy lè tè bằng thép, và một tủ lạnh nho nhỏ bè bè. Tôi thích đồ nội thất còn mới. Tôi thích đồ nội thất mới cứng. Tôi đã có đầy những thứ đồ gỗ cổ xưa chết tiệt khi tôi lớn lên ở Pimlico, rồi ở Trenton, ở New Jersey. Nhưng đồ nội thất phải đơn giản, anh biết chứ? Fielding quỳ xuống búng móng tay vào lớp kiếng cáu bẩn của bể cá. Tôi nhìn vào trong bể cá đó, tôi ấy, và tất cả những gì tôi thấy là đồ nội thất mới nhưng theo kiểu khác, đính cườm đơm hạt, lông ngựa vằn vện, những diềm gấp lồng phồng và những quả cầu len dịu dàng, phòng khách của Barry, khuê phòng của Vron.

“Con cá nào cũng phản ứng dựa theo những động thái của con đầu đàn,” Fielding bảo, gương mặt vỏ sò của hắn phản chiếu trong tấm kiếng. “Đấy là con đầu đàn - kia kìa, con có đuôi đen ấy.” Hắn ta nhìn đồng hồ đeo tay, đoạn đứng thẳng lên. “Nào hôm nay chúng ta tuyển vai cô gái, vũ nữ thoát y.”

“Cô gái nhảy ấy à?” tôi hỏi. “Thế còn Butch thì sao?”

“Anh biết Butch nhận vai này. Tôi biết Butch nhận vai này. Anh biết cô ta là gái nhảy. Tôi biết cô ta là gái nhảy. Còn mấy cô này, họ chẳng biết gì sất. Anh hiểu tôi rồi chứ Bảnh Tỏn? Tụi mình sẽ được vài trò vui vẻ thoải mái.”

Mà chúng tôi được thật. Chẳng biết Fielding đã bỏ gì vào lọ Red Snapper, nhưng tôi không cảm thấy đau đớn gì khi ứng viên đầu tiên tong tả đi vào sân khấu. Cô ta là một em to tê đen đúa với cái đẹp nhất là… không, gượm đã. Có lẽ chúng tôi khởi đầu với em tóc vàng nóng bỏng đã cởi… Không. Là con nhỏ da đen có cái… Mà thôi, sau một lúc, sau chầu sáng lóa, chói lòa say sưa dối trá và dâm ô này, các cô gái thường manh mún rã rời trong trí nhớ của tôi. Quy trình là như nhau, Fielding cho gọi các cô vào rồi cho họ ra khỏi cửa giống như một tay tiêm chủng hàng loạt. Đấy là một phong tục đã thành truyền thống trong ngành của chúng tôi, một bầu không khí thoải mái dễ chịu anh phải cố tạo ra khi tuyển những cô gái trẻ thử cho các vai có tính chất gợi tình. Ví dụ như, Terry Linex ở công ty C. L. & S., luôn có một lời thoại đặc biệt ấn tượng. Hắn chỉ nói, “Được rồi. Đây là một cảnh sex. Tôi sẽ là vai nam”… Trời đất ơi, mấy cô này có khi nào hăng hái đến như này chưa nhỉ, mấy cô gái Manhattan vui vẻ, điên rồ này. Các cô đến băng qua căn phòng, cau có như quỷ nhưng cũng phấn chấn muốn chết, dây thần kinh xoắn xít đến tận đọt tóc, mỗi cô có những chi tiết đặc trưng về hình và dạng, sức quay sức đẩy. Chúng tôi mời các cô ngồi xuống uống nước rồi hỏi họ về những chuyện thông thường. Các cô không cần được nhắc bài: anh biết đấy, họ thực sự nghĩ rằng có thể, dường như, chắc chắn là tiền bạc và danh tiếng đã chạm vào mình rồi, rằng vẻ khác biệt đã làm mình nổi bật. Các cô nói về sự nghiệp của mình, huênh hoang về khả năng của mình, đề cập đến ưu điểm nhược điểm, thổ lộ mơ ước của bản thân. Fielding để cho mấy cô rù rì quang quác trong năm phút, trước khi hỏi, lộ tính chiến lược hẳn hoi: “Thế còn về Shakespeare?” Ôi đến cả tôi cũng được vài phen vỡ bụng khi nghe mấy cô trả lời cho câu ấy. “Hay quá, em thật lòng muốn vào vai phu nhân Macbeth lắm đấy. Hay Anthony và Cleopatra. Hay Vở hài kịch những sai lầm.” Có một cô, tôi thề đấy, không hiểu vì sao lại nghĩ rằng vở Pericles nói về nhà sản xuất xe hơi. Một cô khác rõ ràng tin rằng Người lái buôn thành Venice lấy bối cảnh ngoại ô vùng Los Angeles.

“Nghe thú vị đấy nhỉ Veroica, hay Enid, hay Serenpidity,” rồi Fielding trả lời. “Giờ nhé. Chúng tôi muốn cô vui lòng cởi quần áo ra nào.”

“Theo nhạc chứ ạ?”

“Hẳn rồi,” hắn ta đáp, với tay bật nhạc.

“Thực ra em không có ăn bận để làm thế này.”

“Coi nào Maureen, hay Euphoria, hay Accidia. Cô là diễn viên mà, đúng không?”

Thế rồi, trước hết là khoe mấy cái răng ra, sau các cô cũng cố vượt qua thử thách. Tôi quan sát qua một thứ sắc bóng ê chề và sợ hãi, thèm khát và cười đùa. Tôi quan sát qua sắc bóng dâm đãng của riêng tôi. Còn những cô gái thì toàn tâm toàn ý cho nó, cho cái sự dâm đãng ấy. Là những cư dân thành thị chuyên nghiệp, các cô là những người đầy kinh nghiệm về thế kỷ hai mươi. Họ không nhảy múa, cũng chẳng ỡm ờ - họ không thoát y, không hẳn là thế. Họ tuột gần sạch quần áo ra giảng giải cho anh một bài về cấu tạo cơ thể họ. Có một cô chỉ đơn giản là vén váy lên, nằm ngửa ra mà thủ dâm. Cô này là đạt nhất. Suốt ba ngày bận rộn chúng tôi nhận được hai lời từ chối cáo lỗi. Fielding bảo là do vụ Shakespeare làm mấy cô này hăng hái đến vậy, liên quan gì đấy đến sự thăng hoa do cái bắt tay với nghệ thuật được đề xuất.

Đôi lúc tôi băn khoăn phải chăng Fielding lăng xê mấy cô này theo nghĩa khác. Nhưng tất cả những gì hắn ta nói là “Số cô ta đây này Bảnh Tỏn,” hay là “John cô này hợp với anh này” hoặc “Tôi nghĩ chắc anh cặp cô ta trông ngon lành đấy.”

“Thế cậu cặp với Doris thì trông ra làm sao hử?” tôi hỏi hắn trong cơn mơ màng.

“Cặp với Doris ư? Doris đồng tính mà John. Anh biết chuyện đó mà.”

“Kịch bản của cô ta đâu, trời ạ?”

“Bình tĩnh nào, Bảnh Tỏn. Thật bình tĩnh đi. Mà này, tối nay anh phải gặp mặt Spunk Davis đấy. Anh cần phải yêu cầu cậu ta một chuyện. Mà báo trước nhé, sẽ khó nhằn đấy.”

“Chuyện gì?”

Hắn ta nói cho tôi biết.

“Không đời nào,” tôi phản ứng. “Ôi không. Không được đâu. Cậu đi mà yêu cầu lấy.”

“Nhưng anh mới là người cậu ta nể mà, Bảnh Tỏn. Vì anh cậu ta có thể cương lên cả dặm đấy.”

“Ôi trời,” tôi than. Nhưng lúc đó lại có một quả bom sex lả lướt bước vào phòng đi về phía chúng tôi, còn tôi thì đã quá lướt khướt quá nghẹn họng chẳng tranh luận tiếp được.

Vậy nên anh thấy đấy, mấy ngày vừa qua tôi đâu có thời gian mà đọc sách. Tôi đã quá bận rộn với việc thử vai mất rồi.

☆ ☆ ☆

Chủ trại Nông Trang là ông Jones đã đóng cửa dãy chuồng gà để đi ngủ, tôi đọc, nhưng say quá quên không cài các cửa sập… Tôi vẫn không biết cửa sập là gì. Tôi đã hỏi khắp rồi. Fielding không biết. Felix cũng không. Từ điển không biết nốt. Anh có biết không?

“Chào,” giọng nói sau lưng tôi cất tiếng.

Tôi quay lại. “Oài, cút mẹ đi,” tôi bảo, đoạn quay đi.

Tôi ngưng đọc mà nhìn quanh quất. Đây không phải là nơi cho người ta bắt gặp mình ngồi đọc truyện: một quán bar đồng tính đầy những chàng lực lưỡng trong tầng hầm sâu khoảng mươi mét đâu đó bên dưới phố hai mươi mấy mạn Đông đen khét. Chúng tôi chìm quá sâu xuống dưới này, có cảm giác giống như đang ở trong một tòa nhà chọc trời lộn ngược. Biết đâu ngày nào đó Manhattan sẽ trở thành như thế - những tòa nhà chọc vỏ trái đất, chọc lõi địa cầu, cả trăm tầng xuống dưới lòng đất. Vài cư dân New York không được thời thượng lắm đã đến cư ngụ tại các cống rãnh và hầm thông gió của hệ thống tàu điện ngầm rồi. Họ cư ngụ rồi. Dưới đấy họ có những căn hộ be bé, cùng cả giường và tủ thấp. Tiền đã xua đuổi họ xuống sâu hơn dưới lòng đất, tiền đã kéo họ xuống đáy thế giới con người… Nơi đó xung quanh tôi tịnh không bóng đàn bà, chỉ có râu cằm sắc lẻm, tóc húi cua sát rạt, thân hình hộ pháp mặc toàn đồ da như người nhái, những chàng Adam râu tóc tua tủa cuồn cuộn cơ bắp và nhễ nhại mồ hôi. Tất cả những gì anh cần có ở nơi này giữa những bóng tối và mùn cưa là chất đàn ông, là lượng hoóc môn nam chua loét của anh.

“Chào,” giọng nói cất lên sau lưng tôi.

Tôi quay lại. “Oài, cút mẹ đi,” tôi bảo, đoạn quay đi.

Mà đây không phải là một trong những nơi lui tới của dân pêđê hạng nặng. Tôi nghĩ có lẽ đám lại cái chuẩn của Manhattan sẽ tạt qua đây mua một chai vang trắng cuối cùng khi đang trên đường đến buổi hẹn dưới tầng hầm tối hoặc đến buổi gặp gỡ cùng nhau thề nguyện tự sát tại tiệm Nhà Xí hay Vớ Bở. Nhưng đây là nơi tối om chỉ toàn dò dẫm và thì thào, nơi của những bóng hình tăm tối. Dáng hình họ không run rẩy hay toát lên vẻ sợ hãi, mà như những thầy tu bị ham muốn của mình lôi kéo đến đây.

“Chào,” giọng nói sau lưng tôi cất tiếng.

“Oài, cút mẹ đi,” tôi bảo, đoạn quay lại. “Ô chào! Xin lỗi vì lúc nãy nhé. Cậu khỏe không?”

“Khỏe. Ông thích chỗ này à? Nhìn ông kìa, ông đang hoảng sợ. Được rồi. Ông muốn nói chuyện gì với tôi thế?”

Tôi hít vào một hơi thật sâu - và nghe thấy đợt triều phản đối lăn tăn từ những kẻ thù trong hai lá phổi mình. Cậu ta ngồi trên ghế quầy bar bên cạnh tôi. Áo thun, bắp tay hằn gân hằn mạch máu. Cậu ta kêu một ly nước lã. Nước rót trực tiếp từ vòi, không phải nước đóng chai. Cậu ta sẽ không dính dáng gì với mấy thứ nhảm nhí ấy, ai chứ Spunk thì không.

Giờ tôi phải ghi nhớ rằng đây là một cậu thanh niên phức tạp. Cậu ta không rượu bia. Không thuốc lá. Không ma túy. Không ăn uống. Không cờ bạc. Không văng tục. Không làm tình. Thậm chí thủ dâm cũng không. Cậu ta có trồng chuối. Có hít đất. Có ngồi thiền và kiểm soát tâm trí. Là người được tái sinh, là một kẻ có đức tin chân chính, cậu ta cũng có làm việc từ thiện: quan tâm chăm sóc đến những người nghèo và những người gặp bất hạnh… Vâng, lúc này toàn bộ kỹ năng quản lý con người của tôi đang được cần đến. Tôi ngước nhìn lên gương mặt nhăn nhó căng thẳng của cậu ta mà nói, “Spunk à! Chuyện là về cái tên của cậu ấy mà.”

“Vâng? Tên tôi thì sao?”

“Chắc hẳn cậu sẽ căm ghét tôi vì chuyện này thôi.”

“Ghét thì đã ghét rồi.”

“Chuyện là thế này này Spunk,” tôi bảo, “ở Anh…”

“Tôi biết ông định nói về chuyện gì. Tôi biết ông sẽ nói về chuyện gì.”

Tôi chờ.

“Ông muốn tôi cho chữ e vào tên Davis. À thế thì quên đi nhé, ông Self. Đi tìm ý tưởng mới mẻ khác đi. Tôi sẽ không làm thế. Đừng hòng.”

“Không,” tôi nói, “cái phần Davis thì không sao. Spunk này, cậu cứ giữ đúng cái tên Davis như thế. Davis ổn mà. Phần kia mới là phần chúng tôi có vấn đề.”

“Phần kia à?”

“Mới là vấn đề, đúng vậy.”

“Ý ông là Spunk ấy à?”

“Đấy là phần tôi muốn nói đến.”

Cậu ta trông ngạc nhiên, hụt hẫng. Tôi kêu thêm ly scotch và mồi thêm điếu thuốc.

“Vấn đề là,” tôi bảo, “ở Anh, từ ấy có nghĩa khác nữa.”

“Dĩ nhiên rồi. Nó có nghĩa là gan dạ, là can trường, là kiên cường.”

“Đúng vậy. Nhưng nó cũng còn nghĩa khác nữa.”

“Dĩ nhiên rồi. Nó có nghĩa là đấu tranh. Quyết tâm. Dám nghĩ dám làm.”

“Đúng vậy. Nhưng nó cũng có nghĩa khác nữa.”

“Nghĩa gì?”

Tôi nói cho cậu ta biết. Cậu ta tan nát.

“Xin lỗi nhé Spunk, nhưng nó là vậy đấy.”

Gương mặt trẻ trung của cậu ta xị xuống run rẩy, mặt rúm lại như có cái răng đau. Sao trước đây chẳng ai bảo cho cậu ta hay? Chắc là bọn họ không dám, tôi nghĩ thế, đoạn nhún vai, đoạn uống cạn ly mình.

“Ý tôi là,” tôi nói tiếp, “nếu như cậu làm việc cùng một nam diễn viên người Anh tên là, chẳng biết nữa, tên là Jizz Jenkins [23] hay gì đó, thì cậu sẽ buộc phải…”

“Quỷ tha ma bắt nước Anh đi. Sao tôi lại phải quan tâm đến nước Anh làm gì chứ?”

“Có vấn đề mà, cậu thừa nhận đi… Cậu chỉ cần đổi chút thôi. Thế Spank thì sao nào?”

“Spank à? Cho tôi xin đi. Spank là cái thứ tên gì mới được chứ?”

“Cũng có kha khá tên Mỹ như thế đấy. Skip. Flip. Rip. Trip. Hank. Hunk Davis,” tôi thử đưa ra vài tên. “Hay là Bunk, hay Dunk, hay Funk, hay… Junk, hay Lunk, hay…”

“Ông mà nói thêm một chữ nữa là tôi vặt tai tôi ra ngay đấy.”

“Hay là Punk,” tôi tiếp. “Hay Unk.” Tôi nghiền ngẫm. Nghĩ mới thấy, có vẻ như nó không phải là một âm thanh phổ biến cho lắm, cái tiếng unk ấy.

Đột nhiên Spunk đứng dậy. Tóm lấy cà vạt của tôi như thể để giữ thăng bằng, cậu ta cho tôi thấy ánh nhìn trừng trừng, trực diện của mình. Việc này kéo dài khá lâu. Tôi nghĩ cậu ta đang thử áp dụng thuật điều khiển suy nghĩ với tôi, dù tôi cũng chẳng chắc lắm. Rồi dùng bàn tay phải có các đốt ngón tay to đùng cậu ta đẩy cái ly nước đầy trượt véo một phát kiểu cao bồi thẳng lên đầu quầy bar bằng thép sạch bóng kin kít. Cái ly tròng trành dừng lại, cách mép quầy có vài phân.

“Spunk này…” tôi bảo.

Nhưng Spunk chỉ quay bước bỏ đi.

Tôi bình thản kêu thêm ly nữa, xoay xoay người trên ghế. Nếu Spunk đã mong làm cho tôi lo sợ bằng cách chọn nơi này để hẹn gặp, cậu ta không gặp may rồi. Đến bây giờ thì tôi đã quá nhàm những loại ấy. Với nào là những đám xăng pha nhớt, đám pêđê lực lưỡng, đám vũ công thoát y, đám ăn vận giả trai giả gái và bọn hám tiền mà tôi phải làm việc cùng, tôi chẳng thể nào bị cái dị kỳ làm cho hãi sợ được nữa. Thế giới dao động lập lờ. Ai là trai thẳng gái thẳng? Anh à? Hay là Martina Twain?… Tôi nhìn quanh nhìn quất - những gương mặt, những bờ vai, những bàn tay. Bản thân tôi, tôi không có tiền sử pêđê. Tôi không có quá khứ pêđê. Nhưng thời này thì ai mà biết được? Biết đâu tương lai tôi lại pêđê dữ dội. Có khi tôi lại thành công vang dội trên con đường làm một pêđê thì sao.

Này mấy anh, mấy anh bóng đã làm nên bước đột phá. Ý tôi là mấy anh ngoài kia ấy, không phải mấy anh trong này. Vậy là mấy anh quyết định làm việc ấy một mình. Mấy anh quyết oai hùng hành động. Cảm giác thế nào, khi không có bọn họ ấy? Cứ nghĩ đi: không thời tiết. Không gió giật mưa gào, không đa dạng sinh học. Một vùng ôn đới. Chỉ rặt bọn cục súc. Nhân loại đã còn lại một nửa như thế, vậy có làm ta yên tâm không, sự giống nhau đến toàn diện ấy? Vậy không lạ lùng sao? Phải rồi và nói cho tôi biết điều mà tôi vẫn luôn muốn biết đi. Có khi nào mà cả hai anh đều không ngóc nó lên được không? Các anh có những đêm mình-cũng-không chứ? Vâng, đây là thế kỷ của các anh, các anh ạ, tôi phải công nhận thế. Gần đây tôi có nghe rằng nước Úc đã công khai thừa nhận mình là gay. Cả Úc cơ đấy! Cả đám mấy cậu nhà quê mặt tròn như quả bí và những chàng dân biển to con lừng lững - giờ thành đồng tính hết cả. Mẹ kiếp, chuyện gì đang diễn ra thế này? Có người đổ lỗi cho phụ nữ. Tôi thì trách tội đàn ông. Sau năm mươi triệu năm vô tư thoải mái, chỉ sau dấu hiệu lo buồn đầu tiên mà chúng ta đã giơ tay hàng và chuyển sang đồng tính hết sao? Đây có phải là cách xử sự đáng có không? Ý tôi là, anh có thể biến thái đến mức nào?

Coi nào, mấy anh, đừng có bỏ rơi tôi như thế. Đâu rồi tinh thần thời khai sơn khởi thủy? Chớ đầu hàng. Đừng đào ngũ. Vấn đề gì đâu. Suy cho cùng, họ chỉ là đàn bà thôi mà.

Tôi kêu thêm ly khác. Tôi liếc xéo sang bên thì trông thấy một điều gì đó kỳ lạ, điều gì đó dị thường: một cô gái, một cô bé mới lớn nho nhỏ xinh xinh, đang rụt rè men theo quầy bar tiến đến tôi. Cô bé không thể nào quá mười sáu tuổi, cái cô bé lạc lõng đáng thương này, trong chiếc váy màu hồng và cái áo khoác lửng vải jean. Những mái đầu gay quay sang nhìn. Bé con lồm cồm leo lên ghế cạnh tôi và kêu một ly cam vắt từ tay pha rượu mặt lạnh như tiền. Tôi nhanh chóng nhận ra mình cần phải làm gì. Tại sao lại thế, giờ thì tôi có thể thấy hết. Quay về khu nhà giàu có của cô bé, một cuộc trao đổi giải thích với bà mẹ, một cái bắt tay câm lặng đầy cảm kích của người cha, chơi một ván cờ với cậu em trai nhỏ, và rồi, khi tôi cáo về, một màn sex thế đứng đầy quý tộc trong phòng đồ chơi trẻ con.

“Chào,” tôi cất lời.

Cô bé quay lại. “Oài, cút mẹ đi,” cô bé nói, đoạn quay đi.

Thật sự là tôi làm theo lời khuyên của cô bé. Tôi làm vài cái pizza to như bánh xe trong quán nhỏ Mông Cổ, rồi bắt taxi về khách sạn. Sau đấy tôi ăn tối tại nhà hàng Barbarigo, nhà hàng Ý gần nơi tôi ngụ. Mai là ngày trọng đại. Tôi sẽ gặp Martina, nên tôi có một đống thứ phải đọc.

☆ ☆ ☆

Món quà của Martina có tựa Chuyện ở nông trại của George Orwell. Anh đã đọc cuốn ấy chưa? Có phải loại tôi thích không? Tôi chỉnh lại đèn bàn và sắp mấy điếu thuốc thành một dãy. Thế rồi tôi uống nhiều cà phê đến nỗi lúc mở cuốn sách ra đặt lên lòng thì tôi đã cảm thấy mình như một kẻ sát nhân đang nhận được liều thuốc độc đầu tiên trên ghế hành quyết. George Orwell đổi tên mình từ tên Eric Blair. Tôi không trách ông ta. Quyển sách của ông ta khởi đầu với cảnh những con thú đang hội họp với nhau và lên tiếng than van về những nỗi nhọc nhằn trong đời chúng. Cuộc đời bọn chúng đúng là nghe có vẻ cực nhọc thật - chỉ có làm việc, không chơi bời, không tiền bạc - nhưng này bọn chúng trông mong cái gì mới được chứ? Tôi không ấp ủ những tham vọng thực tế về Martina Twain. Tôi chỉ ấp ủ những tham vọng hão huyền. Anh biết đấy, thật kỳ khôi làm sao những gì mà mấy thằng đần kiếm nhiều tiền ngày nay có được. Nếu anh là người thích tình dục khác giới, và ngẫu nhiên là anh cũng có vài đồng, anh có thể ngủ với mấy cô thượng hạng. Mấy thằng giàu có thành công nhất đều đã thành đồng tính, hoặc là chọn những ả đần độn dâm loàn. Tại cuộc họp của lũ súc vật ấy, chúng hát một bài hát. Súc vật Anh quốc… Tôi đi ra giường nằm. Đầu tôi đầy những thứ chen lấn. Tôi cần rượu. Tôi cần xóc lọ. Nhưng tôi phải tiếp tục đọc. Điều quan trọng về chuyện đọc là, anh phải trong tình trạng tốt mới tiến hành được. Kể cả thể chất. Cả cơ thể tôi lúc nào cũng trong tình trạng bị phân tán. Tôi nằm đây, cố gắng đọc, bận rộn đọc, vậy mà lại cứ buộc phải đặt cuốn sách sang bên để đi vệ sinh, cắt móng tay, cạo râu, ói mửa, đánh răng, chải tóc, xóc lọ, uống thuốc, hút thuốc, kêu thêm cà phê, gãi tai và nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi lại bắt đầu đọc. Tại cuộc họp của lũ súc vật ấy, chúng hát một bài hát. Súc vật Anh quốc. Thật ngột ngạt, ở đây ngột ngạt quá, hơi nóng trong phòng tôi đây. Tôi đi kiểm tra lưng mình trong gương. Tất cả đã lành lại, trừ cái vết thương sưng tấy, phẫn nộ. Vết thương ấy còn giận dữ hơn cả tôi. Tôi đã sẵn sàng cười khẩy cho qua mọi chuyện, nhưng vết thương trên lưng tôi trông vẫn còn rất phẫn nộ, rất bực bội. Tôi lại bắt đầu đọc. Tôi đọc thật lâu đến nỗi tôi đâm ám ảnh về việc mình đã đọc được bao lâu rồi. Tôi gọi cho Selina. Bên kia đang là sáu giờ sáng và không có ai trả lời. Cô ta rồi sẽ chỉ bảo là mình ngắt đường dây. Con quỷ cái. Tôi lại bắt đầu đọc. Mười hai giờ bốn mươi lăm là tới lúc tôi phải qua đầu kia thành phố để ăn trưa cùng Caduta Massi tại Cicero. Nhưng giờ mới là mười một giờ mười lăm. Tôi lại bắt đầu đọc - tôi luôn trong tình trạng đang đọc đấy chứ, hay ít ra cũng lật được kha khá trang rồi. Tôi phải công nhận mình ngưỡng mộ cái cách Orwell khởi đầu câu chuyện khá trễ tràng, mãi đến trang 7. Việc này là vì lợi ích của anh đấy. Mà này, việc đọc sách ngốn rất nhiều thời gian, anh không thấy thế sao? Phải mất một lúc lâu anh mới đọc được từ trang, như là, 23 đến trang 30. Ý tôi là, trước tiên anh có trang 23, rồi đến trang 25, rồi trang 27, rồi 29, đó là chưa kể đến những trang chẵn nữa. Rồi đến trang 30. Tiếp đến anh lại có trang 31 rồi trang 33 - chẳng bao giờ dứt. May sao Chuyện ở nông trại không phải là cuốn tiểu thuyết dài cho lắm. Nhưng mà tiểu thuyết ấy… cuốn nào chẳng dài dằng dặc, phải không nhỉ. Ý tôi là, chúng quá dài. Sau một lúc tôi nghĩ đến chuyện gọi xuống phục vụ kêu Felix mang cho tôi vài chai bia. Tôi cưỡng lại cơn cám dỗ, nhưng việc này cũng mất kha khá thời gian. Đoạn tôi gọi xuống phục vụ bảo Felix mang lên cho tôi vài chai bia. Tôi lại tiếp tục đọc.

Năm giờ kém mười lăm tôi từ buổi nghỉ ăn trưa quay trở về, trong tình trạng sức khỏe sung mãn, trên đường băng qua thành phố về lại ghé qua một hai quán bar. Ba tiếng đồng hồ và còn một trăm hai mươi trang phải đọc. Mỗi trang chín mươi giây: dễ ợt. Caduta Massi cũng không gây rắc rối gì cho tôi, trên cái phòng cao cấp thênh thang của bà ta. Tôi chỉ việc ngồi đó gục gặc cùng Hoàng tử Kasimir già nua của bà ta (vẫn đang trên đà hồi phục sau Thế chiến thứ hai) trong khi Caduta nói triền miên như một bài dân ca về trẻ con, về các bà mẹ, về sinh đẻ, thời tiết các mùa, và về những ngọn đồi vùng Tuscany của bà ta, nơi ấy cỏ mọc, gió thoảng và trời trong xanh. Hình như là nơi ấy bên những sườn đồi quê nhà của Caduta, mùa xuân là thời khắc đổi mới, đất đai đẩy lên những mầm sống mới, những chồi non quẫy mình, và nhựa cây dâng đầy trong những thân cây non trẻ. “Giờ tôi sẽ để cho cánh đàn ông ngồi riêng với nhau để nhâm nhi cà phê và vang đỏ, không vướng bận lời luyên thuyên của đàn bà,” Caduta nói, và biến mất. Kasimir và tôi ngồi lầm lì uống lấy uống để được bốn mươi lăm phút, cho đến khi Caduta quay lại mang theo ba cuốn album to sụ chứa toàn hình các con đỡ đầu của bà ta. Con đỡ đầu là loại con duy nhất mà bà ta có, nhưng, trời ạ, sao bà ta có lắm con đỡ đầu thế cơ chứ. Tôi ngồi cạnh bà ta trên ghế sofa và lén mấy cái ve vuốt theo đạo làm con… Đến lúc này tôi và quyển sách đang bon bon đồng hành. Cái trò vui đọc sách này ấy mà, dễ như bỡn vậy. Giả thiết của tôi là whisky giúp một tay. Whisky là bí quyết để đọc sách trơn tru. Hoặc như thế, hoặc Chuyện ở nồng trại là cuốn dễ hiểu khác thường… Thứ duy nhất làm tôi khó hiểu là mấy trò vớ vẩn về đám lợn. Chọn loài khác đi ông, tôi cứ mãi tự nhủ. Ý tôi là, làm thế nào mấy con lợn lại được cho là thông minh, là văn minh và tinh tế đến thế được nhỉ? Anh có bao giờ thấy lợn xử sự chưa? Tôi thì đã từng rồi đấy, và tin tôi đi đấy là một trải nghiệm tởm lợm. Tôi xem qua mấy con lợn khi đang ở trong một trang trại để làm phim quảng cáo cho một loại chả thịt lợn viên mới. Tôi suýt chút nữa bỏ ngang buổi quay khi nhận ra mình sẽ phải làm việc cùng thứ gì. Anh phải nhìn thấy cái thứ mông muội hàm lông lá này, cái thứ y chang phân này, kêu eng éc nhai rào rạo trong máng lợn. Nhai luôn đuôi của bạn gái khi cô ả không để mắt nhìn - đấy được coi là lối hành xử lịch lãm, là phép lịch sự thời xa xưa, theo chuẩn của chuồng lợn. Và khi nghĩ đến những trò chúng làm trong đống rơm thì đến tôi cũng thấy rùng mình. Bảo cho anh biết này, không phải ngẫu nhiên mà chúng được gọi là lợn. Ấy vậy mà Orwell đây lại mường tượng ra lũ lợn như là đầu não thông thái của nông trại. Ông này chắc là chưa được nhìn thấy lợn xử sự. Hoặc thế, hoặc là tôi đang bỏ lỡ mất thứ gì đấy.

Lũ súc vật ngoài cửa nhìn từ lợn sang người, tôi đọc, từ người sang lợn, lại từ lợn sang người; nhưng đến lúc ấy đã không thể phân biệt được ai là ai. Đỉnh quá. Tôi gọi điện thoại cho Martina và ngọt ngào đề nghị được gặp cô tại quán Tanglewood trên đại lộ 5. Cô nàng đưa ra vài lời phản đối nhảm nhí - tôi chẳng nhớ được là gì. Tôi tắm rửa thay quần áo và đi đến đấy đúng giờ. Tôi kêu một chai sâm banh. Tôi uống. Cô nàng không xuất hiện. Tôi kêu một chai sâm banh. Tôi uống. Cô nàng không xuất hiện. Tôi bèn nghĩ thế là thế quái nào và quyết định đã thế thì uống say luôn cho rồi… Và, một khi việc ấy xong xuôi, tôi e là phải nói cho anh biết tôi đã hành động mà không biết lường trước tính sau.

☆ ☆ ☆

Tôi lớn lên - hay là to lên - ở đây, trên nước Mỹ này. Từ bảy đến mười lăm tuổi tôi là cư dân của Trenton, bang New Jersey. Tôi làm những thứ mà đám nhóc Mỹ làm. Tôi cất xăng đan và quần cộc đi mà mang vào giày thể thao với mặc quần dài. Tôi có răng thỏ, tai voi, tóc cắt ngắn, và một chiếc xe đạp địa hình lốp viền trắng có còi điện. Tôi vỡ tiếng ở đâu đấy giữa vùng Đại Tây Dương. Alec Llewellyn bảo tôi rằng thỉnh thoảng giọng tôi vẫn còn nghe như một tay DJ người Anh. Tôi không nhớ là mọi thứ ở bên này có vẻ to lớn, nhưng tôi nhớ khi tôi về lại thì mọi thứ dường như bé đi. Xe cộ, tủ lạnh, nhà cửa - o ép, rúm ró đến nực cười. Ở bên này tiềm thức tôi đã ngầm thu thập nhiều mánh khóe về của cải vật chất và sự hài lòng. Tôi đã xây dựng nền tảng cho chứng nghiện thức ăn nhanh, đồ uống có đường, thuốc lá hạng nặng, phim quảng cáo, xem truyền hình cả ngày - và, có lẽ, cả chứng nghiện phim khiêu dâm và thích ẩu đả. Nhưng tôi không giận nước Mỹ vì những điều này. Tôi không trách cứ nước Mỹ vì những điều này. Tôi trách bố tôi, lão đã gửi tôi sang bên này không bao lâu sau khi mẹ tôi mất. Tôi trách mẹ tôi.

Tôi hầu như không nhớ mặt bà. Tôi nhớ những ngón tay của bà: những buổi sáng lạnh lẽo tôi thường đứng bên cạnh giường bà, rồi bà thò bàn tay nóng ấm ra từ bên dưới lớp chăn để cài lại nút tay áo cho tôi. Mặt bà… tôi không nhớ nữa. Mặt bà vùi dưới tấm chăn. Vera lúc nào cũng đáng thương. Tôi chỉ nhớ được những ngón tay bà, vân tay của bà, những móng tay nhem nhuốc của bà cùng dấu cúc áo trắng in trên mấy đầu ngón tay ấy. Vậy có nghĩa là tôi không biết tự cài cúc cổ tay áo. Hình như tôi cần có sự động chạm giữa người với người. Chốc nữa thôi tôi sẽ bật khóc mất nhưng tôi sẽ không làm thế đâu. Thực sự thì tôi chưa bao giờ khóc, và sẽ không bao giờ. Hình như tôi cần điều gì đó để còn nhớ bà, mà tôi có được gì nào? Chỉ là những ngón tay của bà cùng những thứ đổi khác trong nhà, những lời đánh giá, nỗi ê chề, khi bà đã mất.

Tôi thích dì và dượng mình, Lily và Norman, ở bên Trenton này. Vera, Lily, hai chị em: gương mặt hai người trong những bức ảnh đã lạc đâu mất trông soi mói và rất Mỹ - những nụ cười rạng rỡ cùng hàm răng trước hơi lõm vào trong, những khung xương buồn cười, những hàm răng hám ngọt. Hai chị em trông hạnh phúc ý thức được mình là chị em. Đấy là sự tận hưởng gene sinh học. Cạn ly mừng hai người này, tôi luôn nghĩ thế khi nhìn thấy tấm ảnh (tôi đã để nó đâu mất rồi ấy nhỉ?). Vui vẻ đi nhé. Mà hai gương mặt ấy trông cũng hoảng sợ nữa. Họ mới hai mươi và hai mươi mốt tuổi. Tôi biết cảm giác ấy. Lúc bạn còn trẻ như vậy thì nên thế này - luôn cố tỏ ra tự tin dù chẳng hiểu biết gì cả. Hai chị em đến Anh vào năm 1943. Tôi không rõ có phải những ông chồng người Anh là điều họ đi tìm kiếm hay không, nhưng chồng người Anh là những gì họ đã có được. Lily quay về quê hương cùng Norman. Vera ở lại, với Barry Self.

Tôi thích hai em họ của mình, Nick và Julie, chúng nhỏ tuổi hơn tôi. Nick và Julie cũng yêu thương nhau - chúng nhỏ tuổi hơn, và trở thành người Mỹ theo cái cách mà tôi chẳng bao giờ đạt được. Trừ những lúc hai đứa bị bắt nạt và tôi phải đánh lộn hay bắt nạt lại lũ kia để bảo vệ chúng nó, bằng không thì chúng thích tôi không ở bên hơn. Nhỏ tuổi hơn mà, chẳng phải lỗi của chúng. Ấy vậy mà tôi vẫn cảm thấy nỗi lạc loài cũ rích. Tôi sẽ ở vị trí nào trong Chuyện ở nông trại nhỉ? Thoạt tiên tôi nghĩ, chắc là một trong những con chuột cống. Nhưng rồi - ồ, dễ dãi với bản thân chút đi, cố gắng mà dễ dãi tí chút. Rồi, sau khi suy xét cặn kẽ, tôi nghĩ tôi có mọi phẩm chất để làm một con chó. Tôi là con chó. Tôi là con chó bên bờ biển bị cột vào hàng rào trong khi ông bà chủ tản bộ trên bãi cát. Tôi nhảy chồm chồm, ngoắt qua ngoắt lại, rền rĩ, tiêu tốn hết sức lực của mình. Chó có thể chịu đựng được một cú bạt hay cái đá bâng quơ. Nếu là chó, một cái bạt chẳng tổn hại gì. Thế còn với cú đá? Hãy nhìn những con chó trên phố xem, mọi chuyện đều khiến chúng chú ý, mọi chuyện đều là mối quan tâm của chúng, chúng cứ ba chân bốn cẳng phóng về phía những phát giác vĩ đại. Và hãy tưởng tượng sự đau khổ, bị buộc vào hàng rào khi có biết bao hoạt động - và trò vui, ý tưởng và đam mê - ngay bên ngoài phạm vi kìm giữ của sợi dây.

Tôi vẫn luôn biết rằng Mỹ là vùng đất của cơ hội. Là xứ sở được lai tạp triệt để, Mỹ là vùng đất thành công trong tầng khí quyển của riêng mình, là một tân thế giới cho những kẻ dám nghĩ dám làm và những người cách tân cải tổ, là nơi vận may cười toe toét và làm dấu OK… Đúng vậy. Hay cũng không hẳn. Dượng Norman - dượng khởi nghiệp với việc buôn bán đồ khô, dĩ nhiên là buôn bán nhỏ lẻ thôi. Norman làm lụng quần quật. Ngày tháng dằng dặc và êm ấm. Nhiều năm trôi qua. Và chẳng có gì tiến triển. Dượng vẫn buôn bán nhỏ lẻ trong ngành đồ khô. Thế rồi dượng bán cái cơ sở kinh doanh ấy và đổ toàn bộ tinh thần sức lực vào đồ gia dụng. Dượng lại thất bại. Đồ gia dụng dường như không cần biết dượng có dốc toàn bộ tinh lực vào chúng hay không. Dượng cũng thử thời vận mình trong mảng gỗ xẻ xây dựng. Cũng thất bại nốt, không gặp một chút may mắn nào. Đến thời điểm này thì Norman làm một cú bất ngờ: dượng, đem khu nhà gỗ của mình đi thế chấp và dốc đến tận đồng xu cuối cùng vào kinh doanh lắp đặt hệ thống thông gió. Hệ thống thông gió phăm phăm nuốt hết tiền bạc và chẳng nhả ra lại đồng nào. Thế là dượng đã làm một việc hết sức khó khăn. Dượng trở về quê hương.

Tôi bị đem trả lại cho bố tôi, tại quán Shakespeare, bấy giờ tôi được mười lăm tuổi và to con như Barry. Tôi đi ra ngoài làm việc, việc này hết sức phù hợp với tôi. Gia đình nhỏ của tôi tan đàn xẻ nghé. Lily lấy chồng khác: giờ dì đang giúp chồng quản lý một cửa hàng thực phẩm ở Fort Lauderale. Julie cũng lập gia đình, có con, ở đâu đó mãi tận Canada. Nick làm việc gì có trời mới biết ở Vùng Vịnh - ở Qatar hay Các Tiểu Vương quốc Ả Rập thì phải. Norman đang ở một viện dưỡng lão. Tôi thấy là dượng rồi cũng sẽ vào viện đó ở thôi dù có thất bại hay không. Một người đàn ông ngơ ngác, với tấm lòng nhân hậu, luôn phải gặp những hoang mang ghê gớm. Như số trời định. Norman là người tôi mang nợ tiền. Một lần tôi có gửi ít tiền cho dượng. Người ta gửi trả lại. Trong viện - đấy là nơi duy nhất mà tiền bạc chẳng có giá trị gì theo bất cứ cách nào.

Ở tuổi mười lăm, tôi thấy mình to lớn và hăm hở, sẵn sàng vận dụng bất cứ tài năng nào mà mình có. Sáng sớm tôi thường khuân thùng với Vince Béo. Suốt ngày tôi chạy việc vặt ở Wallace & Eliot. Buổi tối tôi giúp Paul Béo lôi cổ mấy tên say ra khỏi quán rượu, quán Shakespeare ấy. Tôi… tôi thực không hiểu vì sao tôi lại kể cho anh nghe chuyện này. Mọi chuyện đã lùi thật xa trong chuyến du hành xuyên thời gian của tôi. Những địa điểm trên hành trình không còn quan trọng nữa khi hành trình ấy không có đích đến, mà chỉ có điểm kết. Trên phố các bà các cô bước đi lộp cộp - họ đang gõ nhịp xuyên qua thời gian của mình… Chuyện đó từng xảy ra, nhưng bây giờ đang diễn tiến. Giống như Vera đã biến mất, quá khứ đã chết và lùi xa. Tương lai có thể đi theo lối này, lối khác. Tương lai của tương lai chưa khi nào có vẻ bấp bênh đến thế này. Đừng đặt cược tiền vào nó. Hãy nghe theo lời khuyên của tôi mà bám lấy hiện tại. Đấy là những thứ có thật, những thứ duy nhất, tất cả đều có đó, cái hiện tại, hiện tại hào hển đó.

☆ ☆ ☆

“Em bị làm sao thế?” tôi hỏi cái điện thoại. Tôi đã chuẩn bị tinh thần để làm lớn vụ này.

“… Em không đến.”

“Phải, anh cũng nhớ mang máng thế.” Tôi chờ đợi. “Sao em không đến vậy?”

“Để làm gì. Em đã cố hủy hẹn qua điện thoại nhưng anh không chịu nghe.”

Tôi chờ đợi. “Anh đã đợi,” tôi bảo.

Martina thở dài. “Lúc đó anh say. Anh biết mà, đòi hỏi người ta ngồi cả đêm với một người say, thế thì hơi quá.”

… Hẳn nhiên, trước giờ tôi luôn biết chân tướng của việc này. Những kẻ say biết chân tướng của việc này. Nhưng thường thì con người ta tế nhị không muốn đề cập đến. Sự thật rất trắng trợn. Vấn đề ở những con người không nghiện rượu này là thế - anh không bao giờ biết tiếp theo họ sẽ nói những gì. Phải, bọn tỉnh táo thật là típ người kỳ quặc: khó lường, hẹp hòi và kén cá chọn canh. Nhưng chúng ta phải cố hết sức mà đương đầu với họ.

“Gặp anh tối nay đi. Anh sẽ không say đâu, hứa đấy. Này, anh rất lấy làm xin lỗi vì tối qua nhé.”

“Tối qua à?”

“Phải. Mọi chuyện hơi quá đà tí.”

“Tối qua à?”

“Phải. Anh không biết chuyện gì khiến anh như thế.”

“Không phải là tối qua. Mà là tối hôm kia. Gọi cho em vào lúc tám giờ nhé. Lúc đó em mới trả lời được. Nếu lúc đó anh mà say thì em gác máy luôn đấy.”

Thế rồi cô nàng gác máy.

Rồi tôi cảm nhận được dăm ba thắc mắc buồn nôn lót đường cho tôi trèo ra khỏi giường, và từ từ cởi quần áo trước khung cửa sổ, cảm nhận được những sự bội phản ghê gớm của hóa chất và những hành vi xấu xa chồng chất trên bầu trời tràn phè. Thậm chí tôi còn tự nhủ, Chúa ơi, lại là một vụ nhật thực nội tạng thôi ấy mà - nhưng rồi Felix xuất hiện mang theo bữa điểm tâm cho tôi, và chúc tôi buổi sáng tốt lành, thế là mọi thứ dường như ổn thỏa cả. Nghĩa là trừ thức ăn ra. Món trứng tráng trong đĩa trông thật dễ bảo, thế mà chẳng mấy chốc nó lại khoác vào mình sức sống kỳ quái.

Tôi nhấn chuông xuống gọi Felix lên phòng 101.

“Nghe này, nhóc,” tôi nói khá nghiêm trọng. “Sao hôm qua cậu để tôi ngủ nướng đến thế hử? Đáng lẽ cậu phải trông chừng cho tôi chứ. Thời gian là tiền bạc. Chết tiệt, Felix này, tôi là người bận rộn đấy.”

“Hử?” Felix nghiêng đầu. “Ông à, hôm qua ông còn chẳng ở đây nữa là. Tôi tưởng ông đi xa nghỉ cuối tuần hay là gì đó chứ. Tối qua ông mới trở về đây. Khuya lắm.”

“Say không?”

“Say á?” Nói đến đây cậu ta nhoẻn cười. “Mấy người dưới kia không đồng ý với tôi nhưng tôi thì tôi thấy như thế là nhất rồi. Ông đội một chiếc nón tiệc trên đầu. Dấu son môi phủ đầy mặt ông. Say à? Họ không hỏi ông được chữ nào là ông đã đi đâu. Ông biến đi rồi làm mình bầm dập với cái chai đó. Cứ như… ông cứ như chết rồi.”

Nhục như chó, thật. Tôi không thể nhớ ra nổi điều gì để nói về tối qua, về hôm qua, thậm chí cả tối hôm kia. Còn tệ hại hơn, tôi chẳng thể nhớ được gì về Chuyện ở nông trại.

Dù là gì đi nữa, thứ mà tôi mắc vào ngày hôm qua đã tặng tôi một cái nhọt ở mông - một cái rõ to. Trước nay tôi đã từng mọc vài cái nhọt trên mông rồi, nhưng cái nhọt vĩ đại lần này phải là trùm của tất cả. Trời ạ, cái nhọt này có lớn không cơ chứ. Tôi tưởng những cái ngữ như thế này đã phải biến mất khỏi cuộc đời mình cùng với trò thủ dâm tập thể và tật vỡ giọng rồi chứ. Rõ ràng là không, rõ ràng là không. Chắc phải là do chè chén, chắc phải là do thức ăn bậy bạ, chắc phải là do mấy trò dâm loàn… Tôi có cảm giác như mình đang ngồi trên một quả óc chó nóng chảy hay một khối cầu plutonium lầm lỗi đã đạt điểm tới hạn. Thật kỳ diệu, thậm chí là hãnh diện nữa kìa, khi nghĩ rằng cơ thể mình vẫn còn ấp ủ được cái sự mong manh đau đớn này, những chất độc bề mặt xấu xa này. Mà cũng đau bỏ mẹ. Nếu như tôi quay lưng lại với tấm gương phơi bày tất thảy, cúi xuống chạm ống quyển và nhìn qua hai chân đang dang rộng, giống như một tư thế trừng phạt sưng sỉa trong ảnh khiêu dâm, thì tôi có thể nhìn thấy khá rõ nét, tạ ơn trời đất, cục u tím đỏ đã găm trúng hồng tâm vào bên mông trái mình. Mụn nhọt này nghiêm túc đấy. Nó chẳng giỡn chơi gì đâu. Chả trách mà chúng được gọi là nhọt. Ồ, anh em này, đôi khi ấy mà, những căn phòng tắm, hoặc quen thuộc như chính cơ thể chúng ta, hay chỉ là thuê mướn như căn này, với những tấm khăn lau mang vẻ được thuê đi thuê lại, với khung kệ bằng thép lốm đốm lỗ chỗ, cùng màn ngăn bồn tắm nhăn nhúm như áo mưa lâu ngày, những phòng tắm như thế lôi ngược ta lại hai mươi năm trước và khiến ta phải tự hỏi có thật là mình đã du hành hay không… Nằm xuống thì không sao. Đi là đau, đứng là đau, ngồi cũng đau. Đau mải miết. Chắc phải là do chè chén, chắc phải là do thức ăn bậy bạ, chắc phải là do mấy trò dâm loàn.

Thế là ngày của tôi trở thành một ngày kỳ lạ đầy những giấy can và mực hóa học. Tôi ngồi đó đọc, đọc đi đọc lại, lọc qua đầu óc và cả căn phòng mình để tìm những dòng tư tưởng và lời chế giễu đả kích. Súc vật Anh quốc. Đấu Sĩ, con ngựa thồ to xác. Gương mặt vằn ngang vằn dọc trong phòng tắm trông như cái khăn chùi tay trong một nhà thổ đông khách: vết son ấy từ đâu ra thế nhỉ? Môi ai đã ịn ra nó? Cô ta chỉ có thể là gái chuyên nghiệp. Giờ làm gì còn ai tự nguyện hôn tôi. Mồm Loa, kẻ dối trá. Chắc phải là do chè chén, chắc phải là do… Khi tắm rửa cho cái ung nhọt của mình (phù - mông tôi chưa bao giờ là một trong những kỳ quan của thế giới nhưng hiện tại nó đúng là xấu xí) tôi không thể cầm lòng nghĩ đến Đảo Sung Sướng: She-She - cô ta đã gây ra nó. Tôi cần phải tự thú. Chắc là tôi cũng nên khai sạch cho rồi. Tôi không thể lừa phỉnh anh mãi được. Sự thực là, tôi - lâu nay tôi không có cư xử tử tế như tôi đã khiến cho anh tin. Chắc chắn là anh cũng đã ngờ rằng mọi chuyện tốt đẹp quá mức tin được rồi. Tôi đã quay lại đại lộ 3, không phải là quay lại Đảo Sung Sướng mà những nơi tương tự, đến Bồng Lai, đến Địa Đàng, đến Arcadia - thề có Chúa, mỗi ngày không quá một lần, và đến đấy chỉ để được thổi kèn (còn những ngày ốm hay xỉn quá mức thì tôi chẳng hề đi tới mấy chỗ đó). Thay vào đó tôi lại đi xem phim người lớn trên phố 42. Tôi đi đến những phòng chiếu phim khiêu dâm. Phim hạng nặng thì không có hôn hít gì cả. Nghĩ mới thấy, trên đại lộ 3 cũng chẳng có hôn hít gì. Có cô người Pháp người Anh, người Hy Lạp người Thổ, nhưng không có hôn hít. Hẳn tôi đã phải trả thêm tiền cho cái sự đồi trụy này. Hẳn là tôi đã trả một giá quá đắt. A, tôi xin lỗi nhé. Trước tôi không dám nói cho anh biết phòng trường hợp anh không thích tôi nữa, phòng trường họp tôi mất sạch sự thông cảm của anh - mà tôi thì cần nó lắm lắm, sự thông cảm của anh ấy. Tôi không thể nào kham nổi việc đánh mất luôn cả nó. Nã Phá Luân, tay bắt nạt: thằng lợn này thích táo của hắn. Tôi tìm thấy gói diêm giấy trong túi áo khoác: nhà hàng Zelda - Phục vụ bữa tối và nữ tiếp viên khiêu vũ. Tôi đã ở đâu nữa nào? Có lẽ tôi phải hỏi người đàn bà đã theo dấu tôi khắp New York thôi. Mụ ta sẽ biết đấy. Tôi tìm thấy ba bao cao su trong ví, đầu lọc hai điếu cần sa trong gấu quần, và một cây khuấy cocktail trên tóc. Thế thì có gì đáng ngạc nhiên khi đít tôi nổi nhọt cơ chứ? Chắc phải là do chè chén, chắc phải là do thức ăn bậy bạ, chắc phải là do mấy trò dâm loàn.

Anh biết không (và buổi chiều đang nghiêng trôi qua tôi với trời xanh ngăn ngắt, và cuốn sách cũng đang tự lật giở đến gần cuối), tôi nằm đây và rúm người suy nghĩ đến sự công bằng mang tính cảnh báo liên quan đến thân xác - và có lẽ đơn giản là chẳng có, không có lấy chút công bằng nào. Hãy nghĩ về người nữ tu mang làn da xám và vẻ điểm trang không-tình-dục khi bà ta vặn mình trong những cơn đau đẻ và đổi đời trong tu phòng. Vài đứa trẻ hoàn toàn có khả năng chết vì lão hóa khi còn trẻ. Bị tước mất chất kẽm hay sắt, mangan hay bô xít, những con người khắc kỷ không tì vết ấy bắt đầu nứt nẻ sủi bọt. Những kẻ thù của thân xác tôi nhiều vô kể, và độc ác hơn những tội lỗi của tôi nhiều. Chúng hoạt động có tổ chức. Chúng có nguồn cung ứng tài chính (ai chi trả cho chúng nhỉ?). Chúng có quân đoàn bộ binh, có tình báo lẫn quân bắn tỉa, có chiến binh đường phố, có bãi mìn, có hệ thống vũ khí hóa học, có thiết bị nhiệt hạch. Và chúng còn có nhiều hơn thế này, vì giờ đây bộ phận giám sát thân xác tôi trong khu chăm sóc đặc biệt cũng đang chơi trò xâm lược không gian, với những đội quân đánh tràn, những đoàn người đột biến, những kẻ nhử mồi, những phi thuyền hỏa tốc tua tủa và những quả bom thông minh phát tiếng the thé. Quỷ thật, chúng tôi có đủ để phân phối cho mọi người. Và hãy cũng dành chút suy nghĩ cho tay ưa nhìn lén có thị lực mười trên mười, cho thằng lươn lẹo thay đổi ý kiến nhanh như tên lửa có quả tim khỏe mạnh tuyệt vời, cho anh diễn viên hạng bét tóc dày bụng phẳng, cho kẻ sát hại trẻ em quyến rũ có nụ cười chân chất.

Làm sao ta có thể lớn lên được, với một cái nhọt ở mông? Ai lại thật lòng tin ta cơ chứ? Một trò đùa đang được bày ra, do tôi chịu.

Chắc phải là do chè chén, chắc phải là do thức ăn bậy bạ, chắc phải là do mấy trò dâm loàn.

☆ ☆ ☆

“Thực sự là anh khá thích cuốn đó. Tiếp theo là gì đây? Gấu Rupert chăng? Coi nào, tha cho anh đi. Lần tới là một cuốn sách thực sự thì sao nào? Lợn Thịt và Eng Éc cùng những tên còn lại. Anh lớn tuổi rồi không hợp với chuyện về thú vật nữa đâu. Ý anh là, chúng ta đâu có cần phải khởi điểm từ quá xa trong quá khứ đến thế đâu nhỉ?”

Phát ngôn nghe ra thì tùy tiện, nhưng bài diễn văn này đã được luyện đi luyện lại trong vật vã. Tôi hy vọng Martina sẽ nhún vai rồi xin lỗi rồi đưa cho tôi đọc thứ gì khó nhằn hơn. Cô sẽ thấy ấn tượng, có lẽ là hơi tự ái và thấy mình bị sửa lưng, vì cái năng lực trí tuệ hăng hái mình vừa đánh thức. Tôi nhìn vào mắt cô. Đôi mắt linh hoạt, thâm quầng tràn ngập sửng sốt mà thích thú. Bố khỉ, tôi nghĩ. Chuyện ở nông trại là một trò đùa từ hồi nào đến giờ.

“Anh biết truyện ấy là truyện phúng dụ rồi nhỉ,” cô bảo.

“Gì cơ?”

“Đấy là truyện phúng dụ. Đấy là câu chuyện về Cách mạng Nga.”

“Là gì?”

Cô giải thích.

Điều này mới thật là ngu xuẩn đây, chẳng có ngoa. Cách mạng Nga với tôi không phải là cái gì mới mẻ - Ừ thì, tôi chốt hiểu được là bọn họ ở đằng ấy đã có một cuộc đụng độ và cải cách sâu sắc, khoảng đâu đầu thế kỷ gì đấy. Nhưng mà cái vụ phúng dụ chắc chắn đã làm tôi ngủ gục. Tôi lắng tai khi Martina nói hoài nói mãi. Con ngựa to lớn Boxer ấy - nó thuộc tầng lớp nông dân, xin phép anh. Nhóc Đấu Sĩ - nó không chỉ là một con lợn, mà nó là tay tuyên truyền viên Mồm Loa. Tôi có biết Molotov là tay tổng biên tập của tờ Pravda thời tiền Cách mạng không à? Không tôi chả. Để che giấu sự hoảng loạn của mình (mà hoảng loạn thật đấy, hoảng loạn vì chẳng biết mô tê gì cả), tôi quẳng ra lời phê bình, cái lời phê bình về loài lợn ấy.

Chẳng hiểu làm sao mà Martina lại cười thật khoái trá về lời nhận xét này. Như hầu hết mọi người cô có hai kiểu cười, một loại là tiếng cười phản xạ xã giao lịch sự, và một loại là cười thật lòng. Tiếng cười thật lòng của Martina là tiếng cười ít khuê các nhất mà tôi từng nghe - hoang dại, trẻ con, nhưng đầy âm hưởng, với nhiều cung và bậc cạnh tranh lẫn nhau. Phải, cô ấy thích được cười thật đã, cô nàng Martina này.

“Em xin lỗi. Thực ra thì lợn thông minh hơn chó. Xét đến tỷ lệ cơ thể thì lợn có bộ não lớn hơn. Đấy là điểm mấu chốt. Lợn thông minh gần bằng khỉ đấy.”

“Không phải chứ,” tôi bảo. “À anh không biết em thấy sao chứ hình như cái kiểu sống đó thì thật là. Ý anh là, nếu chúng thực ra thông minh đến thế… Nghĩa là, em trông thấy lũ lợn rồi chứ nhỉ?”

“Em thích lợn,” cô đáp.

Cô mang cho tôi ly vang trắng, dẫn tôi ra ngồi bên hiên nhà còn mình thì lên lầu thay quần áo. Đấy là ly đầu tiên trong ngày của tôi. Tôi không xỉn từ tối qua. Tôi đang cai - nhưng giữa tĩnh lặng và nỗi chua chát lại có những mảnh vỡ vui nhộn khiến người ta tuyệt vọng. Hiên nhà Martina đầy hoa, trồng trong những bồn những chậu những giỏ treo tường, to có, nhỏ có, màu đỏ, màu xanh, được những con ong béo tốt giám sát, thân mình chúng thật màu mỡ và bóng loáng như những viên sỏi thẫm màu dưới dòng nước luân chuyển. Những sinh vật ánh kim, dưới tầng hạ quyển này, cực kỳ năng nổ, bay vòng vòng quanh tôi như những con quỷ đồng lõa, dày đặc đến nỗi khi lờn vờn chúng dường như đang đứng yên trên những dọc chỉ vô hình. Tôi hoan nghênh sự có mặt của chúng. Chúng sẽ không phí phạm những mũi chích tự sát lên người tôi. Bên dưới là những thửa đất hình ô vuông của khu vườn sau được lát nền một nửa - những hồ cá và vòi phun nước yếu xìu, bàn ghế trang trí vòng xoắn, một người phụ nữ mặc bộ áo liền quần với cây kéo bấm trong tay. Những con chim của New York run rẩy và rền rĩ giữa những tán cây oằn cong. Những con chim của New York ít nhiều đã thôi không đuổi theo bóng ma, ai có thể trách chúng được? Chúng đã bị Manhattan và thế kỷ hai mươi xử lý. Giữa những con chim này, bồ câu bình thường ở Anh sẽ trông như con vẹt mào - chim cổ đỏ trống sẽ giống như loài thiên điểu. Chim ở New York là những kẻ đầu đường xó chợ với bộ cánh dơ bẩn. Chúng sống nhờ vào phúc lợi và lòng từ tâm được ban phát. Chúng ho hen và càu nhàu và đập cánh để tự sưởi ấm. Chúng bị rớt hạng, tuột xuống nhiều bậc trong chuỗi sinh vật: thời buổi quá khắc nghiệt. Chẳng còn đâu hót véo hót von hay những con giun mập mạp hay những chuyến di cư đến vùng biển mùa hè. Thế kỷ hai mươi là thế kỷ tồi tệ cho loài chim ở New York, và chúng hiểu điều đó.

“Anh ở dưới đấy có ổn không?”

Tôi ngửa ghế ra. Gương mặt Martina, bị tóc tai che như phủ mạng, thò ra săm soi tôi từ cửa sổ tầng trên.

“Không,” tôi đáp, “dưới này như thiên đường ấy.”

Gương mặt ấy lặng lẽ thụt vào. Thế là tôi ngồi ngoài cái hiên ấy trong buổi trời nhá nhem nóng bức, nhấm nháp rượu vang giữa những con ong dễ thương.

Chúng tôi dùng bữa tại nhà. Việc này làm tôi thấy sờ sợ. Tôi đã đặt một bàn sang chảnh ở nhà hàng Last Metro trên khu Tây Broadway, và nói chung là đang rất có nhã hứng được trả tiền. “Hủy đi,” Martina bảo. Và tôi hủy thật. Cô nấu bữa tối. Trứng chiên, xa lát, trái cây và phô mai. Cùng vang trắng. Căn hộ thông tầng hiện diện như thể nó được sắp đặt dành cho những cuộc đời lành mạnh và có mục đích. Sách vở, tranh vẽ, mặt bàn, máy đánh chữ, một bộ cờ, chiếc vợt tennis hững hờ tựa vào cánh cửa tủ. Trên lầu kia chắc là áo quần mới giặt của Ossie lại được xếp phẳng phiu thành từng chồng chứ gì… Cô nàng Martina cao dong dỏng mặc áo len mỏng cổ trái tim cùng chiếc váy jean xanh. Phần sau của cô cũng được, phần trên phía trước cũng được ban phước, dù có lẽ là không quá phì nhiêu như tôi hằng tưởng. Không, đấy là cơ thể của riêng cô, chứ không phải được dựng nên từ hình mẫu nào. “Thôi chúng ta cứ ở nhà dùng bữa đi nào,” cô bảo thế. “Như thế ấm cúng hơn nhiều.” Tôi có được phép nói thẳng không? Anh có chắc là muốn nghe điều này không? Mà thôi tôi huỵch toẹt ra đây. Trước giờ tôi luôn nghi trong bụng rằng những gì Martina tơ tưởng đến thường là hơi mạnh bạo tí. Đúng thế - là tôi, trên giường ấy mà. Đồng ý là thoạt đầu điều này nghe có vẻ không thể nào. Nhưng thời nay con người ta khó tin thật. Chuyện ấy có xảy ra đấy. Hai mươi năm trước hẳn cô đã an phận với nhà cửa, với thú tiêu khiển, với tay chồng bóng lộn của mình. Cô đã chẳng còn chỗ mà dành cho tôi. Nhưng còn ngày nay thì sao? Anh thật còn không biết đường nào mà lần nữa - anh không biết, người ta cũng không. Tại sao cô ấy cứ khăng khăng can dự vào mớ hỗn loạn của tôi chứ? Tôi muốn nói là, đêm nay tôi ở đây để làm gì vậy. Tâm sự à?

Cũng phải nói cho anh biết, cô ấy luôn tỏ ra thích tôi. Tôi thường thấy bọn họ, trong những năm sáu mươi, Martina và Ossie, cặp đôi hoàn hảo. Hắn ta dìu cô ấy bước xuống bậc cấp của chiếc Landrover họ lái tới, và bộ đôi cao ráo ấy sẽ tay trong tay tiến bước vào mái hiên hay sảnh ngoài rạp hát hay vào kho chứa tàu điện được chuyển đổi thành nơi trưng bày, hoặc qua cánh cửa của những nhà hàng nổi tiếng hay quán bar trá hình hay quán ăn bình dân. Họ làm người ta phải ngoái đầu nhìn, cặp đôi ấy đấy. Một phần trong sức quyến rũ của hai người họ là ở cái sự thật hiển hiện rõ ràng và chính xác rằng họ là một cặp đôi, giàu có nhưng sạch sẽ, trong khi đám khán giả nằm ưỡn ẹo xung quanh hay vật vã vì thuốc: ma túy tổng hợp, chất kích thích - phải rồi, với cả penicillin. Thời ấy Ossie là diễn viên. Hắn ta diễn các vở của Shakespeare. Tôi thắc mắc không hiểu cô nghĩ gì, khi giờ đây hắn chỉ là tay đầu tư, như tất thảy mọi người. Tôi quen Martina từ thời ở trường điện ảnh, khi tôi còn thong thả đi quanh cùng bất cứ nhà tạo mẫu hay cô thợ trang điểm nào mà tôi đang hộ tống và buông lời chào hỏi những con người tài năng. Việc ấy làm tăng thanh thế cho tôi. Lúc đó Martina dường như luôn vui vẻ khi gặp tôi. Có lẽ từ thời ấy cô đã ít nhiều mạnh bạo tơ tưởng nọ kia rồi.

Vậy là, đến gần cuối buổi tối, khi Martina đứng bên cạnh tôi rót nốt chỗ rượu còn lại ra ly, tôi nhét tay vào dưới váy cô và nói, “Coi nào cưng, em biết em thích mà…” Bình tĩnh nào. Thực ra tôi không có làm thế. Thực ra là suốt cả tối ấy tôi đã cư xử vô cùng đúng mực. Anh biết đấy, lúc ấy tôi đã nghĩ thông. Ồ, tôi biết quan điểm của cô ấy là gì - tôi hiểu ra cái nhân vật Martina Twain này đang theo đuổi điều gì. Tình bạn. Tình bạn: không tính dục, không lá mặt lá trái, không phức tạp, không tiền, chỉ là tương tác giữa người và người mà không động chạm da thịt. Ôi điều ấy thì có ích mẹ gì với tôi cơ chứ, thoạt tiên tôi nghĩ thế. Tôi đã phát điên lên với cái kiểu tiết chế, kiêng rượu chè này rồi - tôi cảm thấy lâng lâng, tôi thấy say bí tỉ, khi phải dùng bữa tối ở trên này với tay tâm thần chẳng thấy được gì ở con người tôi trừ con người tôi ra. Chúa ơi, tôi đang đương đầu với loại biến thái nào thế này? Ấy vậy mà tôi vẫn bình chân, lời lẽ dễ dàng tìm đến. Con người ta muôn hình vạn trạng mà, tôi nhún vai kết luận, và đành cam chịu toàn bộ tình huống. Với lại, tôi còn có cái nhọt ở đít nữa.

Thế nhưng, đúng là tôi có giở trò với cô, khi tôi chuẩn bị ra về lúc mười một giờ rưỡi. Đôi khi, mấy cô ngon lành nhất lại là những cô lôi thôi lếch thếch nhất, và biết đâu anh lại vớ bẫm.

“Ô phải rồi,” tôi vừa cất tiếng. “Đưa anh thêm cuốn sách khác để đọc nào.”

“Được thôi, chờ chút nhé.”

Là cuốn 1984 - lại của George Orwell.

Tôi trỏ ngón tay vào cô. “Không thú vật gì hết chứ?”

“Không. Chỉ vài con chuột cống thôi.”

“Có phúng dụ gì không đấy?”

“Không hẳn.”

“Này,” tôi nói (và đây là trò của tôi): “Đêm trước anh có một giấc mơ nhức nhối về em đấy.”

Thông thường thì, với câu này, theo kinh nghiệm của tôi anh sẽ nhận được hoặc là thái độ rụt rè từ chối hay là hoảng hốt dứt khoát, tùy thuộc xem đấy là cô nào. Nhưng Martina thì chỉ nhìn tôi chằm chặp hiếu kỳ rồi hỏi, “Ô thế ư? Thế trong giấc mơ đã có chuyện gì?”

“Ừm - à kiểu như là anh đã cứu em thoát khỏi những tay thổ dân da đỏ ấy mà. Có điều bọn chúng da không phải đỏ mà là trắng, tóc vàng. Anh đỡ em vào trong xe anh. Một chiếc Fiasco. Nhưng rồi xe không chịu nổ máy.”

“Thế có gì nhức nhối đâu nào?”

“Ô, rồi có chiếc xe khác xuất hiện và anh lái cái xe ấy đưa em đi. Đến nơi an toàn.”

Nói cho đúng ra đây là lời nói trại sự thật đầu tiên của tôi. Tôi có mơ thật. Những gì trong mơ là, đám thổ dân da đỏ biến mất hay bỏ đi đâu khác, chiếc Fiasco biến hình thành một kiểu ổ của bọn tay chơi, Martina cởi cúc áo sơ mi vải và quần da hoẵng - rồi tôi yêu cô dạt dào trên chiếc giường hình ô van ấy.

“Phải, khốn nạn thật ấy,” tôi nói, “xe anh không hiểu sao lại chết máy như thế.”

“Chắc nó xỉn quắc cần câu rồi,” Martina bảo, vừa mỉm cười vừa mở cửa tiễn tôi ra về.

Bộ phim dành cho người lớn là một phim lịch sử và cốt chuyện công phu hơn thông thường, nói về một tay toàn quyền người da màu (Ottoman? Hay là Carthage nhỉ?) cùng khẩu vị của người vợ tài năng của mình (do Juanita del Pablo đóng), cô này, với sự trợ giúp của cô hầu phòng (Diana Proletaria), đã chung chạ không những với chồng mình mà còn với hầu hết quân đội của ông ta, cũng như cùng với một số lượng lớn đám gia nhân, nô lệ, hoạn quan, diễn viên xiếc, và cuối cùng, là những tay đao phủ. Cuối phim ông chồng bắt quả tang Juanita, và quẳng cô ta vào cảnh quay có sẵn [24] nào đó, trong đấy những con sư tử vồ lấy cô ta. Khi tôi lê bước ra lối đi cùng Orwell của mình và vại bia, và khi giọng nói phấn khích đọc lại những phim sắp chiếu “… diễn viên chính Diana Proletaria, công chúa xứ Pawwun. Dữ dội. Nóng bỏng!”), hai anh chàng da đen mệt mỏi lồm cồm đứng lên, dụi dụi mắt.

“Trời ạ, tao chắc chắn có thể sử dụng một trong mấy cảnh trước Công nguyên ấy. Tao sẽ không lùi quá xa.”

“Phải. Có lẽ vài ba tuần.”

“Hai, hay ba tuần. Tao sẽ không lùi quá xa. Nhưng trời ạ tao chắc chắn có thể sử dụng một trong mấy cảnh trước Công nguyên ấy.”

Năm phút sau tôi đã ở trong quán bar vũ thoát y trên khu Broadway, bàn bạc về lạm phát với một cô vũ công hết ca diễn tên là Cindi. Nếu anh hỏi tôi cảm thấy thế nào, tôi sẽ trả lời rằng thật nhẹ nhõm làm sao - quay về với thế giới văn minh.

☆ ☆ ☆

“Tao muốn cảm ơn mày đó John,” hắn điện thoại nói, “vì đã hẹn gặp nhau tối hôm rồi.”

“Đêm nào thế?”

“Đêm thứ Bảy. Hay đúng hơn là sáng Chủ nhật. Chớ có bảo là mày không nhớ nhé. Chúng ta đã gặp mặt. Mày đã rất tử tế với tao, John. Mày không thử làm thịt tao hay gì cả. Không hề, mày rất dễ thương.”

“Mày đừng có nói nhăng cuội,” tôi bảo.

Frank Điện Thoại lại làm tôi khốn khổ khốn nạn. Thú thật là tôi vẫn còn hết sức tò mò về đêm thứ Bảy đó. Tôi càng cố nhớ - hoặc là, nói cho chính xác, rằng càng cố chống chọi để không nhớ - thì tôi càng chắc chắn là điều gì đó rất tồi tệ đã xảy ra, điều gì đó nhất định, dứt khoát là rất kinh khủng. Tôi đoán đó là lý do vì sao suốt ngày Chủ nhật sau đó tôi đã uống say bét nhè. Để tránh xa khỏi ký ức ấy, thật xa. Nhưng còn Frank Điện Thoại thì tôi xử lý được. Cái thằng hèn ấy không thể làm tôi lo lắng.

“Mày có tìm thấy gói diêm giấy trong túi áo không?… Đi tìm lại đi, John. Tao có viết lời nhắn cho mày trong đó đấy.”

“Ồ thế cơ à? Viết gì thế?”

“Đi tìm nó đi John. Tao muốn mày nhìn thấy bằng chứng.”

Tôi đi đến tủ quần áo lần tìm trong túi áo vest. Tôi chẳng quẳng thứ gì đi cả. Tôi không bao giờ quẳng thứ gì đi hết. Đây này, cái diêm giấy tiết lộ chân tướng đây, màu hồng ngát, màu son môi ngọt ngào: nhà hàng Zelda - Phục vụ bữa tối và nữ tiếp viên khiêu vũ. Tôi xé ra, và đọc lấy lời nhắn.

“Ôi thằng bệnh hoạn,” tôi bảo. “Thằng đần tội nghiệp. Mày nói cho tao biết được không? Sao mày lại đi làm cái trò này? Nói lại cho tao nghe nào. Tao cứ quên mãi.”

“Ô thế ra mày muốn động cơ à. Mày muốn biết động cơ. Được thôi. Thì đây. Chút động cơ cho mày đây.”

Và rồi hắn thổ ra bài diễn văn dài nhất từ trước đến giờ. Hắn bảo, “Mày còn nhớ không, ở Trenton ấy, ngôi trường trên phố Budd, thằng bé xanh xao đeo kính cận trên sân trường? Mày đã làm thằng bé ấy khóc. Là tao đấy. Tháng Mười hai năm ngoái, ở Los Angeles, chiếc xe mày thuê rồi mày lái vượt đèn đỏ ở Coldwater Canyon ấy? Có chiếc taxi bị đâm vào nhưng mày đã không dừng lại. Trong taxi có khách đi xe. Là tao đấy. Năm 1978, ở New York, mày cho thử vai tuyển diễn viên tại trung tâm Walden, còn nhớ chứ? Cô gái tóc đỏ, mày bắt cô ấy lột hết đồ ra rồi mày bỏ qua cô ta, mày còn cười nhạo nữa. Là tao đấy. Ngày hôm qua mày giẫm phải một người lang thang trên đại lộ Năm rồi mày nhìn xuống chửi thề rồi định đá một phát ấy. Là tao. Là tao đấy.”

Khách sạn Ashbery, phòng 101, tôi ngồi đấy với bản mặt cá sấu to tổ chảng nhấp nháy phản chiếu những hình ảnh cuối cùng của bộ phim khuya, rất khuya. Tôi không có - tôi không nhớ ra thằng bé xanh xao đeo kính cận ngồi khóc trên sân trường - nhưng chắc chắn là có một hai thằng bé như thế, vì tôi là một thằng lỏi xấu tính. Luôn có mấy thằng bé xanh xao như thế… Tôi đã có mặt ở LA tháng Mười hai năm ngoái, và đúng là có thuê xe. Cũng có những vụ suýt chút là mất mạng, có thắng xe ken két, có dừng khẩn cấp, đột ngột phóng vọt. Khi nào cũng có mấy vụ suýt mất mạng ấy mà… Tôi quả có tổ chức thử vai tuyển diễn viên tại trung tâm Walden vào năm 78, điểm qua mấy em người mẫu cho vai con nhỏ bốc lửa trong mẫu quảng cáo quán bar Bulky. Chắc hẳn trong đám mấy cô đó cũng có một cô tóc đỏ lạc loài, còn tôi thì làm việc theo cách của riêng mình (khi làm việc thì tôi ở một tư thế hoàn toàn khác hẳn - tôi không hề dễ chịu chút nào). Khi nào mà chẳng có mấy cô tóc đỏ… Năm 1978 tôi là một thằng lỏi xấu xa. Năm ngoái tôi vẫn là một thằng lỏi xấu xa. Và rồi vụ này.

Hôm qua tôi đang trên đại lộ 5 hoàng kim đi về phía khu da nâu trong khu Park. Những cửa hiệu đầy mãi lực, lôi kéo người vào, vừa lòng người ra, được những vật tổ khu Manhattan gầy nhắng giám sát, là những tượng thần hay tượng đá luôn trừng mắt nhìn về phía trước dữ tợn nhưng cũng lơ đễnh cho phép các hoạt động giao dịch diễn ra trên con phố bên dưới. Tiền chảy như nước. Trên vỉa hè bọn buôn ma túy, đám cờ gian bạc bịp, mấy tay buôn giỏ xách hàng nhái, bọn buôn lậu cướp cạn - tất cả đều đang chăm chỉ tiến hành kinh doanh. Hôm nay thật nhiều phụ nữ duyên dáng mua hàng và hớp hồn người khác… ở Manhattan này không thiếu gì vú to ngực bự. Không hề là vấn đề. Hầu như tất cả mọi người ở đây đều có thứ ấy… Rồi tôi thấy một thứ mà anh cũng rất thường thấy ở đây: một con người vô sản, kẻ màn trời chiếu đất thực sự, một kẻ du cư của thành phố New York đang nằm úp mặt xuống mấy viên đá lát đường như một súc gỗ chắn đập, nằm chắn ngang dòng người đang tiêu xài từng tầng từng lớp từng hàng. Khi bước qua người anh ta tôi có nhìn xuống (đám tóc cứng quèo như vỏ cây, tai hang hóc như vỏ trái lựu) và nói, bằng giọng tôi nghĩ khá là ân cần, “Đứng dậy đi nào, thằng chó lười biếng.” Tôi bước tiếp - réo gọi Fielding khi hắn ta bước ra khỏi hiệu sách. Khoác tay nhau chúng tôi đến khách sạn Carraway và gặp thêm hai tay đầu tư tiền cho chúng tôi, Buck Specie và Sterling Dun. Hai tay này đều rất phấn khích với vụ đầu tư và đều tin tưởng rằng tôi là kẻ có tương lai rực rỡ trong ngành chúng tôi. Chúng tôi đi ăn đồ Nhật rồi họ tiếp tục đi đến hộp đêm trên chiếc Autocrat, nhưng tôi đã đầy ứ và á khẩu vì rượu gạo, thế cho nên tôi…

Nhà hàng Zelda - phục vụ bữa tối và nữ tiếp viên khiêu vũ. Trong đấy là lời nhắn, kiểu viết tay xiên xiên tới trước, run rẩy, không giống như chữ viết của tôi. Ở bên Mỹ này, vào thời tôi, bài tập viết bắt đầu bằng việc anh phải đặt xiên cuốn tập thành góc bốn mươi lăm độ về bên trái, hầu mong tạo ra kiểu chữ biết nhảy nhót uốn lượn. “Frankie và Johnny là đôi tình nhân,” được niêm lại bằng môi hôn, nguyên một dấu môi to tướng hồng tươi roi rói.

Nói tóm lại, tôi không thực sự rõ lắm tay ấy nói động cơ là có ý gì.

☆ ☆ ☆

Hệ thống nghe nhìn nội bộ mới mẻ đặt trên bàn thép phát ra tiếng bip nghèn nghẹt. Fielding nhấn nút chờ cho hình ảnh hiện lên màn hình. Hắn ta trông hơi hoảng hốt.

“Ai thế?” tôi hỏi.

“Được rồi, Dorothea. Cảm ơn. Không, cô cứ đợi chúng tôi gọi lại.” Fielding ngồi xuống rồi đáp, “Là Nub Forkner.”

“Tốt,” tôi trả lời. Khi mà Spunk Davis đang vắng mặt không phép, khi cậu ta đang hờn dỗi không chịu trả lời điện thoại của chúng tôi, tôi và Fielding đã quyết định coi qua Nub Forkner như một khả năng dự phòng. Tôi ghi cái tên ấy lại trong tập ghi chép, chỉ để cho có việc mà làm.

“Thế cũng không sao đâu Bảnh Tỏn,” Fielding bảo.

Tôi liếc xuống trang giấy. “Đấy là những gì tôi có.”

“… Anh có đọc sách nhiều không vậy John?”

“Đọc loại gì?”

“Tiểu thuyết ấy.”

“Thế cậu có đọc không?”

“Dĩ nhiên là có rồi. Đọc sách giúp tôi có đủ loại ý tưởng. Tôi thích âm thanh và cuồng nộ,” hắn ta nói thêm một cách bí hiểm.

Đấy là những gì trò đọc điếc gây ra cho anh: anh sẽ bắt đầu nói chuyện kiểu như thế. “Ừ,” tôi nói, “à mà bữa giờ tôi đang đọc cuốn tiểu thuyết của George Orwell. Cuốn Chuyện ở nông trại. Thực ra là đang đọc lại. À còn cả cuốn 1984 nữa.” Tôi và cuốn 1984 này cũng hợp rơ lắm.

“Chuyện ở nông trại à?” Fielding ngạc nhiên. “Không đùa chứ?”

Dorothea hay ai đó vẫy tay chào tạm biệt và biến mất ra đằng lối kia, vừa đi vừa gài lại nút áo. Chúng tôi nhìn theo cô ta mất hút khỏi màn hình trong giây lát trước khi xuất hiện trở lại hấp tấp đi vào hành lang. Nub Forkner chầm chậm khom người đi qua lối vào rồi dừng lại thở dài như để gom lại trọng lượng cơ thể… Này tôi thì chẳng quen thuộc gì mấy với những phim của Nub. Thật đấy, tôi đã gà gật rồi chửi rủa để phải xem xong hai bộ phim hắn đóng - nhưng đó là ở độ cao chín nghìn mét, trong bóng tối lánh nạn của những chuyến bay băng Đại Tây Dương. Tờ rơi quảng cáo đang nằm trong lòng tôi xác nhận rằng Nub đã đóng vai một thổ dân vùng Bắc Mỹ sống lang thang trong phim Whisky chua và vai một kẻ câm điếc trong bộ phim truyền hình hồi năm ngoái về một trại gà, phim tên Ở trang trại vui vẻ. Tôi nhớ hình như cả hai vai người lang thang và kẻ câm điếc ấy đều là những kẻ tâm thần to ngoại cỡ bị đặt vào những tình huống bạo lực bừa bãi và đột ngột - những bà mẹ to béo, những chuyên gia tâm thần học. Vâng, khi Nub kẽo cà kẽo kẹt bước qua rầm thượng đi về phía chúng tôi, tóc bết dầu xõa xuống hai vai, những khớp chân nguyên thủy kéo lê trên sàn nhà, tôi và Fielding rõ ràng phải biết có điều gì đó mãnh liệt không thể tránh né nổi từ anh chàng này, trong cách để râu tua tủa của hắn, trong kiểu quần jean rách rưới và cái bụng bia người dã man của hắn. Anh không cần phải tinh mắt gì lắm mới nhận ra được Nub đây là một tay nóng máu, sẵn sàng thượng cẳng chân hạ cẳng tay ngay. Hắn cao gần hai mét, nặng một trăm năm mươi cân. Phải, Nub trông rất hữu dụng.

“Chào Nub,” Fielding lạnh nhạt chào. “Ngồi đi nhỉ.”

Vâng tại sao lại không chứ? Nub vớ ngay một chiếc ghế và chỉ ngoắc cỗ tay hờ hững một cái đã quẳng ghế lăn lông lốc từ đầu này sang đầu kia căn phòng. Kế tiếp, hắn chụp lấy chiếc đồng hồ bấm giờ đẹp đẽ hợp thời trang của Fielding (được dùng để canh nhịp cho mấy cô vũ thoát y) mà dộng xuống đất. Hắn ta cúi người xuống rướn một tay qua bàn, sắp sửa quạt tay qua mặt cái bàn hiện đại. Hắn liếc nhanh lên một cái và tôi trông thấy gương mặt hắn tràn đầy vẻ trông mong lấy lòng.

Fielding lật đật nhảy dựng lên. “Từ từ nào Nub.”

Nub cau mày đứng thẳng người lên. “Đây là một cảnh diễn tả sự phẫn nộ, đúng không?” hắn ta hỏi bằng giọng trầm trầm bình tĩnh. “Cơn thịnh nộ của phái mạnh. Tôi là một diễn viên làm việc có phương pháp. Tôi phải trở nên phẫn nộ trước.”

Ngay từ đầu toàn bộ vụ này đã là một trò hề. Nub là tay chỉ đóng được có một vai, một bà cô có râu. Với chúng tôi hắn ta thật vô dụng. Ai đi tin rằng Caduta Massi lại có thể sinh ra một cái thứ bất tài đến thế? Làm sao hắn ta đủ khôn khéo cân nhắc việc phải thua Lorne Guyland? Anh có thể tưởng tượng ra hắn trong vòng tay Butch Beausoleil không nào? Thôi quên đi. Nub chỉ có thể vật vờ đó cho đến khi có vai nào cho mấy tên tâm thần béo ị… Nhưng chúng tôi phải thử hắn, và hắn phải thử chúng tôi. Hắn phải đến đây xem thử liệu cái thương hiệu trâu bò hung hãn riêng biệt của hắn, cái phiên bản hay dị bản riêng hắn, có thích hợp để kiếm thêm vài đồng hay không. Tôi nghĩ là tất cả chúng ta đều rao bán bất cứ thứ gì mình có. Diễn viên thì cũng như gái vũ thoát y: họ làm thế suốt ngày. Fielding lại nói với hắn đủ thứ nhảm nhí như mọi lần và rốt cuộc hắn cũng ầm ầm ra khỏi phòng.

“Hay thật,” tôi nói. “Giờ thì làm lại từ đầu.”

“Đừng có thối chí dễ như vậy chứ Bảnh Tỏn. Anh biết đấy, cả Nub và Spunk đều thuộc quyền quản lý của Herrick Shnexnayder. Tôi gọi một cuộc cho Herrick đây. Anh đi pha đồ uống đi nhé. Tới phiên anh đấy.”

Fielding gọi cho Herrick Shnexnayder. Hắn ta bảo mình thích Nub diễn và muốn biết khả năng rảnh để nhận vai của hắn như thế nào. Một số tiền, khiêm tốn khoảng sáu con số, được dè dặt đề cập đến.

“Nub khá là sẵn sàng nhận vai,” Fielding vừa bảo vừa bỏ điện thoại xuống và quay sang hệ thống liên lạc nội bộ.

“Phải thôi, tôi cũng đoán thế.”

“Ôi dào thôi đi nào, hắn ta có thể hợp cho vai nặng nhọc tí - vai kẻ bẻ tay người ta ấy. Giờ thì anh làm ơn nhìn qua cái kia đi nào. Celly Unamuno. Người Mexico. Mười chín tuổi. Người ta nói cô này cực kỳ hấp dẫn đấy.”

“Chúa ơi,” tôi kêu lên, “tôi hy vọng Butch Beausoleil không biết gì về mấy vụ này.”

“Bình tĩnh nào. Mà này, anh thấy Butch Beausoleil như thế nào? Về mặt cá nhân ấy.”

“Đừng có xạo sự. Cậu kiểm hàng rồi cơ mà.”

“Tôi trẻ quá không hợp gu cô ấy, Bảnh Tỏn à. Cô ta thích đàn ông chín chắn kia. Cô ta nhắm vào người như anh đấy.”

“Điểm đáng nói ở Butch là… à, như cô ta tự nói, cậu biết đấy, chỉ vì ta trẻ, ta có tài và ta đẹp không có nghĩa là ta không thể thông minh. Điểm đáng nói ở Butch là cô ta không những…” Tôi ngập ngừng.

“Anh đoán mò hử?”

“Gì cơ?”

“Cô ta não phẳng đấy,” Fielding bảo. “Điểm đáng nói ở Butch là cái mông của cô ta. Ôi chào em Celly. Này em cứ ngồi xuống tự nhiên như ở nhà nhé. John này? Đồ uống đâu rồi ấy nhỉ.”

Hai mươi phút sau, khi Celly đang mặc quần áo vào (cô ta trông như phim hoạt hình khiêu dâm, như truyện tranh thoát y, trừ đôi mắt, nhìn chưa tới hai mươi tuổi và chẳng thể nào giấu đi được nỗi sợ hãi hay bất lực), tôi đứng dậy đi như bóng ma đến bên cửa sổ màu trắng. Tôi nắm chặt bình pha cocktail bằng thép lạnh lẽo, và, nếu nhìn vào cử động vai tôi, anh hẳn nghĩ là tôi đang lắc bình cocktail ấy. Nhưng không phải. Tôi chỉ đang tự hỏi, Chẳng biết sao mình lại có cảm giác đang ở dưới địa ngục, thế nhưng mà sao lại là địa ngục chứ nhỉ? Được che phủ bằng thiên đường, cùng những gái gú và những trò lừa đảo cùng các màn diễn điên rồ, ý nghĩa của chiếc lều trắng này là gì vậy? Tôi mải miết nhìn lên bầu trời rồi lẩm bẩm, Phải rồi, mình như thế đấy, thật u sầu, u sầu sâu sắc. Sao lại thế chứ? Trước đây tôi đã làm và giờ tôi sẽ làm nữa. Chẳng có cảnh sát nào ngăn ta làm thế. Tôi biết người ta đang quan sát mình, mà anh không phải là ngoại lệ hay cũng chẳng ngây thơ gì, tôi nghĩ thế, nhưng giờ đây lại có thêm ai đó khác cũng đang theo dõi tôi. Một người phụ nữ khác. Đấy là điều đáng nguyền rủa nhất. Martina Twain. Cô ở trong đầu tôi. Cô chui vào đấy bằng cách nào vậy nhỉ? Cô ở trong óc tôi, cùng với tất cả những tiếng lanh canh lắc rắc và đường sá giao thông ấy. Cô đang quan sát tôi. Kìa là gương mặt cô, ngay kia kìa, chăm chú nhìn tôi. Kẻ quan sát đang quan sát, kẻ quan sát bị quan sát - và ở trong màn lâm ly thứ hai này, cảnh này thì tôi bị cô quan sát nhưng cô quan sát tôi mà lại không biết. Cô có thích những gì mình đang trông thấy không? Thôi bỏ đi! Ồ tôi phải chống chọi lại điều ấy, tôi phải cưỡng lại nó, cho dù nó là gì đi nữa. Tôi không thích hợp với kiểu kiểm soát khống chế tình yêu. Tiền, tôi phải sắp thêm tiền, thêm thật nhiều tiền quanh mình, sớm thôi. Tôi phải được an toàn.

“Fielding này,” tôi cáu, “cậu đang làm gì với tôi vậy hử? Gì hử? Đã mười hai ngày rồi. Quỷ tha ma bắt, kịch bản đâu rồi?”

“Sáng ngày mai thôi Bảnh Tỏn. Tôi bảo đảm đấy.”

Điện thoại reo lên, còn tôi thì chửi thề văng tục thậm tệ - nhưng đấy là cuộc gọi mà Fielding bấy lâu hằng mong đợi. Spunk Davis. Tôi quay ra cửa sổ khi Fielding đang vỗ về ngon ngọt.

“Đúng như tôi nghĩ. Shnexnayder thẳng thừng với cậu ta. Anh thấy đấy, Spunk ghét Nub tận xương tủy. Một câu chuyện dài đây.” Fielding ẻo lả nhún vai. “Phải, cậu ta đồng ý tham gia. Còn Herrick bị loại.”

“Vậy thì tốt,” tôi đáp, và thực lòng muốn nói thế.

“Chỉ với một điều kiện. Nghe này. Cậu ta muốn nhà hàng đó là nhà hàng chay.”

“Trong phim.”

“Trong phim. Mấy tay này…”

Tôi phá ra cười, Fielding cũng cười, cái giọng cười yêu mến đáng yêu của hắn. Lúc hắn ta phô ra cho tôi thấy những chiếc răng hàm sạch sẽ (nhẵn tròn, như răng trẻ con, không trám sửa), tôi mụ người nghĩ, Chúa ơi, thật là một gã đẹp trai. Khi nào tôi bay xuống Cali tân trang cơ thể, khi tôi trần truồng thong dong bước vào phòng thí nghiệm với tấm séc trên tay, tôi nghĩ mình biết mình sẽ nói gì. Tôi sẽ nói, “Quên mấy bản thảo đi. Bỏ mấy mô hình đi. Tôi sẽ chọn Fielding. Phải rồi, cho tôi một Goodney đi nào. Biến tôi thành người giống y hắn đi nào.”

☆ ☆ ☆

Như tôi đã nói, 1984 và tôi rất hợp cạ. Bối cảnh không rườm rà, không ủy mị, không màu mè cũng chẳng thiên vị cho nền văn hóa nào, Vùng Một Không Quân có vẻ như là kiểu thành phố của tôi. (Tôi thấy mình như một chàng hạ sĩ trẻ đầy lý tưởng trong đội Cảnh Sát Tư Tưởng.) Thêm vào đó, lại còn có cảnh liên quan đến sex rất đáng hoan nghênh và mấy vụ tra tấn bằng chuột cống rất được mong đợi ấy. Khuya ấy khi chân nam đá chân chiêu về khách sạn Ashbery tôi bàng hoàng nhận ra phòng mình đã thuê ở đây là phòng 101. Có lẽ còn nhiều mảnh vụn của cuộc đời tôi sẽ có được nội dung, sẽ có hình có bóng, giá như tôi chịu đọc nhiều hơn và ít quan tâm đến tiền hơn. Nhưng ngày hôm sau tôi chẳng có thời gian mà đọc sách. Tôi bận đọc lắm rồi.

Lúc mười một giờ sáng Felix đánh thức tôi dậy cùng một chồng bản thảo Đồng tiền lương thiện được đóng tập kiểu cách, kịch bản phim do Doris Arthur biên soạn dựa trên ý tưởng ban đầu của John Self. Tôi vừa gọi sáu bình cà phê vừa đánh răng rửa mặt, như một nhạc công chơi nhiều nhạc cụ cùng lúc. Tôi cho từ chối mọi cuộc gọi. Tôi yên vị, với cây đèn bàn mới mua hào hứng rọi qua vai. Đọc - là việc duy nhất tôi làm trong mấy ngày này. Những gì tôi làm là ngồi lê la rồi đọc. Nhưng lần đọc này thì khác. Đây là công việc. Đây là tiền. “1. NỘI. ĐÊM,” tôi đọc, đọc tiếp, cảm giác hứng thú đến nguy hiểm.

Là một người đọc đã thấm nhuần nội dung, là một tay đọc sách kỳ cựu, tôi lật qua toàn tập Đồng tiền lương thiện chỉ trong chưa tới hai tiếng đồng hồ. Rồi tôi bật khóc, choảng chiếc ghế có lưng tựa, quẳng bình đầy cà phê ra cửa và đá một cú mạnh dã man vào thành giường, cú đá mạnh đến nỗi tôi phải chạy quanh phòng với chiếc gối nhét vào miệng cho đến khi rốt cuộc tôi cũng cầm được mấy tiếng thét đau đớn. Tôi đếch tin nổi… Trên một phương diện nào đó thì Fielding đã đúng. Đồng tiền lương thiện là một kịch bản trong mơ, kết cấu chặt chẽ đến tuyệt vời, với vô vàn lời lẽ nhịp nhàng ý nhị. Hội thoại đối đáp nhanh gọn, khôi hài và quanh co đầy hấp dẫn. Nhịp độ đẹp mơ màng. Ta có thể ra kia mà hoàn tất quay cả bộ phim chỉ trong một tháng. Tôi ngồi tại bàn giấy với bút và tập giấy khách sạn trong tay. Tôi bắt đầu đọc lại.

Tôi đếch tin nổi. Kẻ nào đang gây ra chuyện này cho tôi thế? Kẻ nào? Đầu tiên nhé: Gary, vai ông bố, “Garfield” - vai của Lorne Guyland. Trong cảnh mở đầu ta nhác thấy Lorne trong bộ đồ ngủ nặng nề tay cầm mớ quần áo rúm ró khi ông ta bị cười nhạo đuổi ra khỏi phòng ngủ của hai vợ chồng. Đây là khoảnh khắc thuộc hàng hay ho nhất cho Lorne rồi. Sau đấy thì mọi thứ tuột dốc không phanh. Dù cho Lorne luôn miệng khoác lác về sự uyên bác, về của cải và sức trai của mình, thực tế là (như chúng ta phát hiện ra) ông ta mù chữ, phá sản và ít nhiều đã lú lẫn mất rồi. Phải, là cụ Lorne, trong những tháng ngày sau chót của đời mình. Cuối cùng cũng đe dọa được một cô vũ nữ trẻ tuổi lên giường cùng mình (một phân đoạn thật khôi hài), thì cụ Lorne lại không ngỏng được nó lên. Ngỏng lên á? Ông ta thậm chí còn không thể tìm ra nó. Trong cơn bực bội muốn phát khóc cụ Lorne táng một cú vào mỹ nhân trẻ trung đang khinh khỉnh cười nhạo. Cô ả đáp lại bằng một cú đá vào háng, thế là Lorne gục ngã như một cây gậy gãy đôi. Ngay trong cảnh đánh nhau, cụ ông Lorne Guyland mặc áo có mũ trùm đầu đã bị tẩn cho một trận nhớ đòi, cho dù sự thực là chính ông ta đã bất ngờ đánh úp diễn viên đóng vai kẻ chung chăn gối với mình bằng một cái cờ lê. Những lời thoại ti tiện cuối cùng của ông ta thốt ra từ hình nhân quấn băng đầy người như xác ướp nằm trong khu chăm sóc đặc biệt của bệnh viện. Còn về cậu con trai, Doug ấy mà - về vai của Spunk Davis ấy - à, trước hết, động cơ khiến hắn muốn giữ rịt lấy đống ma túy của bọn mafia là thế này: hắn muốn thổi bùng ngọn lửa hoang dại, cây kim tước óng ánh, thói quen ma túy của chính hắn, với giá 1.000 đô một ngày. Là một tay hút sách, kẻ đam mê cờ bạc, một thằng bét nhè vô dụng và (ở đây Doris có dụng ý gì thế nhỉ?) là tên nghiện thủ dâm đến bạc người, Spunk hóa ra cũng là một sư phụ hoặc thầy phù thủy thực thụ trong lĩnh vực thức ăn nhanh, ngồi chễm chệ trên những chum vại trong bếp nhà hàng với đủ loại chất phụ gia chết người và hương liệu dẻo quẹo. Người xem buộc phải đoán xem mức độ phạm tội tình dục của hắn là đến đâu, mặc dù trong một cảnh lạc đề ám ảnh Spunk đã tham gia một cuộc viếng thăm “từ thiện” đến một trại trẻ mồ côi cùng mẹ mình: một loạt hình ảnh cận cảnh cho chúng ta thấy hắn vừa phân phát kẹo bánh vừa mò mẫm sờ soạng những cô nhi đang giương mắt nhìn trân trối.

Rồi đến vai các cô. Nếu anh đang tìm một từ ngữ có thể tóm gọn tính cách nhân vật của Caduta Massi, từ tịt ngòi sẽ bật ra khỏi miệng anh ngay. Điểm trọng yếu của nhân vật Caduta nằm trong việc bà ta tịt ngòi đến độ phi thường. Trời ạ, bà ta quá đỗi tịt ngòi!

Caduta chẳng còn đứa con nào. Mà thật ra chẳng có đứa con nào: cả Spunk (việc này chủ yếu là được tiết lộ ra) cũng chỉ là con nuôi của bà ta mà thôi. Mặc cho tình trạng bất lực của chồng mình mà ai cũng biết, và mặc cho cảnh trong phim cho thấy bà ta ăn mừng sinh nhật lần thứ năm mươi ba của mình, Caduta cứ mãi nói đến số con mà một ngày nào đó mình sẽ sinh ra. Có khá nhiều khoảnh khắc mang tính biểu tượng khi mà Caduta chán chường nhìn chăm chăm vào sân chơi trẻ em đầy con nít cười đùa, hay khi bà ta bình tâm lại ngồi bên những bình hoa héo rũ. Còn có chuyến thăm trại trẻ mồ côi. Thậm chí có cả cảnh một giấc mơ mà trong đó Caduta một mình lang thang trên sa mạc xám ngoét vô định. Một người đàn bà còn có thể vô sinh được đến mức nào nữa đây? Phải, anh sẽ thấy rất cảm thương cho Caduta, cùng với cái nỗi không có khả năng sinh đẻ đến khó tin của bà ta. Thế còn Butch Beausoleil - cô nhân tình, nàng vũ nữ thì sao? Trước đó tôi đã trông mong là Doris, phàm là một chiến hữu trong phong trào giải phóng phụ nữ, sẽ tôn trọng điều khoản độc thân của Butch. Tôi đã mong là Butch sẽ được miễn những việc nội trợ điển hình, những là rửa bát đĩa, là quét tước nhà cửa hay dọn giường dọn chiếu. Nhưng mà không. Theo như những gì trong kịch bản của Arthur thể hiện, thì Butch có thể làm hình tượng đại diện có tên Thân Trâu Ngựa trong phim quảng cáo cho những đồ gia dụng tiết kiệm nhân lực. Cô ta phải gọt khoai tây, thay bao rác, chùi toa lét. Ngay cả những cảnh trong hộp đêm Butch cũng phải mải miết rửa ly hay ủi quần lót. Điệu vũ chủ đạo của cô ta có động tác bắt chước lau dọn với giẻ lau và xô chậu. À cái điểm đáng nói ở Butch là gì nào? Anh đoán rồi đấy. Anh đã tiên liệu trước tôi. Một cô nàng nói năng tự tin, đầu óc đầy ý tưởng như Butch lại là một con người có tầm trí tuệ thấp đến không ngờ. Một cô nàng vú to mông bự ngu ngốc. Một con nhỏ tóc vàng hoe ngu ngốc điển hình: đấy là điểm đáng nói ở Butch.

“Có kẻ đang làm trò với mình đây,” tôi lớn tiếng, rồi cảm nhận được cái nhọt của mình bục vỡ.

Rồi tôi lại bật dậy và lao đi.

Tôi đi nhanh qua tiền sảnh tầng một có gã người hầu gà gật cựa quậy thức dậy nhưng đã muộn mất rồi, đi qua căn phòng cao bên trong trưng đầy đồ cổ và vật dụng, đi thẳng đến cánh cửa đôi của phòng ngủ. Tôi chụp cả hai nắm cửa - và kéo… Fielding đang ngồi cuối giường trong chiếc áo choàng đen, chẳng lấy gì làm giật mình. Sau lưng hắn ta, trần truồng nằm trên nệm, mặt ngoảnh đi, là thân hình rắn đen của một cậu trai trẻ.

Thường thì chỉ thoáng nhận ra được khẩu vị thật sự của người khác là tôi đã sốc kinh hoàng, nhưng lúc ấy tôi đang giận run nên chỉ nghĩ được là, Thế ra thằng này cũng bóng à? Hay nhỉ.

“Lại đây.”

“Chuyện gì không hay à Bảnh Tỏn?”

Hắn ta chẳng mảy may lúng túng, điều này thì tôi phải phục đấy. Thậm chí hắn còn ngáp dài gãi đầu khi khép cửa lại sau lưng. “Cái kịch bản,” tôi gằn giọng.

“Thì sao, anh không thích à?”

“Đấy là một thảm họa và cậu biết thế.”

“…Thế sao?”

“Đám minh tinh, đám minh tinh! Bọn họ sẽ chẳng bao giờ động đến cái thứ ấy. Vậy là tiêu rồi.”

“Xin lỗi tí nhé Bảnh Tỏn,” Fielding vừa nói vừa rót cà phê từ trên khay, “nhưng ở đây anh đang để lộ sự thiếu kinh nghiệm của anh đấy. Anh muốn chút cà phê không? Làm một ly đi. Toàn bộ đám minh tinh đều đã đặt bút ký hết rồi. Họ sẽ tham gia. Bằng không luật sư của chúng ta sẽ nhúng tay vào. Anh chỉ phải dấn thân vào thôi John. Anh đã muốn có chủ nghĩa duy thực. Quỷ thật, đấy là lý do vì sao tôi chọn hợp tác với anh.”

“Đấy nào phải chủ nghĩa duy thực. Đấy là… đấy là chủ nghĩa phá hoại thì có.”

“Anh không thấy chúng ta đang ngồi trên cái gì đấy sao Bảnh Tỏn? Đồng tiền lương thiện sẽ là bộ phim duy nhất trong năm, trong cả thập kỷ, trong cả thời đại, trưng bày cơn điên cuồng thực thụ của phim ảnh, sự lõa lồ của các diễn viên, những gì nó làm khiến cho…”

“Cậu hợp tác nhầm người rồi. Tôi không thể làm việc như thế này được. Giờ thì tôi không có linh tinh nữa. Doris phải biến đi. Con quỷ cái ấy là cái đồ lật lọng. Đầu óc bệnh hoạn. Tôi sẽ có được bản thảo tôi cần - tôi sẽ đưa người của tôi vào, đừng lo. Trả tiền cho Doris rồi đá cô ả ra khỏi cửa đi.”

Fielding ngập ngừng nhìn đi chỗ khác. Đây là người đàn ông đang nhìn thấy cái kế hoạch sâu xa và bí ẩn nhất của mình bị phá hoại, bị đảo lộn, bị làm hỏng. Hắn ta hờ hững hỏi, “Anh có nghĩ là Doris cần được nghe những lời này không?”

“Dĩ nhiên là có. Gọi cho cô ta đi.”

“Tôi sẽ làm ngay.” Và hắn gọi cô ta thật. “Ồ, Doris à?” hắn cất tiếng.

Rồi Doris Arthur bước ra khỏi phòng ngủ, chẳng mặc gì trên người ngoài chiếc quần bá cháy… Dù tôi đang phừng phừng thế này, cảnh tượng này vẫn phải được ghi nhận và thẩm thấu - mà cảnh tượng này cũng thật là hấp dẫn nữa. Cô ta bước đến xe đẩy dọn thức ăn, hai tay thoải mái vung vẩy như một cậu bé chín tuổi đi dạo ngoài bờ biển. Vì cô ta chẳng có gì phải che, không gì, không gì cả. Nhưng mặt khác, chiếc quần kia - mà tôi đang nói đến chiếc quần hữu dụng ấy nhé, hữu dụng theo đúng chuẩn phồn thực ấy, chứ đừng nói gì đến chuẩn nữ quyền - chiếc quần chứa đựng nhiều thứ hay ho: phần mông vun run rim, phần trước um tùm cùng cái vẻ hững hờ kỳ lạ, giống như một trái mận giấu trong khăn tay, chờ đợi được rửa sạch bóng và chia sẻ. Tôi đoán là (tôi nghĩ thế), tôi đoán là cô ta sẽ có ngực nghiếc hoàn chỉnh khi cô ta có con, rồi lúc đó thì, lúc đó thì toàn bộ…

“Được rồi này - phải rồi. Phải,” tôi bảo, “quay lại bám trụ với nghề viết truyện đi Doris. Cô làm hỏng mẹ nó hết rồi. Cô bị loại rồi nhé. Nghe này,” tôi quay sang nói với Fielding, “đơn giản là như thế này này. Hoặc cô ta đi hoặc là tôi. Là tôi hay là gà của cậu. Chúa ơi, nếu Caduta mà đọc được một chữ của cái thứ rác rưởi ấy. Hay là Lorne nữa!”

“Giờ bọn họ đang đọc hết đấy thôi,” hắn bảo. “Tôi đã gửi bản sao vào sáng nay. Cho anh, Caduta, Lorne, Spunk, Butch.”

“Được,” tôi nói. Đây là động thái, là cú quyết định của tôi. Anh chỉ có thể làm được như thế một lần thôi và anh phải thật sự có ý định làm thế. “Giờ thì sẽ có rắc rối thịnh nộ đến từ mọi phía. Và cậu sẽ phải tự giải quyết chuyện này đấy, cậu bạn, vì tôi sẽ bay về ngay tối nay. Mà để tôi nói cho biết điều nữa nhé. Tôi sẽ không quay lại đâu. Tôi cóc cần. Tôi sẽ quay về C. L. & S. làm phim quảng cáo chờ đợi cơ hội thích hợp. Hoặc cô ta đi hoặc tôi. Cô ta phải đi. Làm đi, nếu không thì tôi sẽ bước ra khỏi nơi này vĩnh viễn.”

Fielding ngồi bất động trên ghế. Doris thờ ơ uống cà phê, hai tay giữ lấy tách. Tôi quay người.

Vậy là tôi bước đi. Đi dọc căn phòng dài, qua những chiếc sofa, những chiếc bàn bóng lộn. Hai bên cánh cửa đằng xa kia những bo mạch xám lấp lánh, những gờ khóa và bảng điều khiển, một máy hát tự động đựng đầy đĩa mềm, nhiều màn hình phô ra những bản in và giấy có chữ in theo kiểu thấp thấp bè bè như robot… Lần đi ra cửa này, tôi nghĩ - thật tốt. Tiếp tục bước đi. Mày đang đi đúng hướng đấy. Tôi thực sự có ý đó. Tôi sẽ đi qua cửa và sẽ bước tiếp, bước mãi đến Anh quốc, và sẽ không bao giờ quay trở lại.

“Bảnh Tỏn này,” Fielding lên tiếng.

☆ ☆ ☆

Giờ tôi đang ngồi trong một công viên lát đá trong khu đô thị, nước ẩm ướt thấm rỉ qua kẽ giữa những phiến đá lát, mặc cho sức nóng ban ngày có làm gì đi nữa. Hơi nóng đã hoạt động hết mức có thể, nhưng vẫn bó tay. Phía đầu kia của khu cây cối bao quanh toàn những khối nhà bê tông này là một tòa nhà mang dáng vẻ hơi khắc khổ, với những phiến đá lát tường được bào mòn nhẵn thín, nhưng còn quảng trường này là sở hữu của bất cứ ai, mang đậm đặc trưng đầu đường xó chợ, đầy dân da đen và phường hát rong lẫn phân chim phân chuột, đầy những người chơi kèn saxo, bọn bán rong ma túy lẫn nghệ sĩ nửa mùa. Ngồi trên băng ghế gỗ cạnh tôi, là Martina Twain.

Cô mới đi xem bảo tàng gì đó ra. Nước da cô nhợt nhạt sắc bảo tàng. Với từng ấy màu mè bôi trát lên mặt, rõ là cô đang có những khoảnh khắc cắt không ra giọt máu. Tất nhiên, thường thì tôi sẽ cắt nghĩa hiện tượng này là do có tôi hiện diện gần bên. Nhưng bây giờ thì lại có lý do khác nữa. Dò theo sóng ra đa của riêng mình, tôi phát hiện được vấn đề mang tên Ossie. Còn bản thân tôi cũng đang nghĩ về Selina. Tôi vừa mới gọi về London đây thôi, và cái con ranh bé hạt tiêu ấy cũng có mặt ở nhà được lấy một lần. Cô ta thậm chí còn bảo, “Vâng, không sao đâu, được mà. về nhà nhanh nhanh lên nhé”… Cuộc gặp gỡ này với Martina - tôi đã gọi cho cô trong cơn xáo động chuẩn bị du hành, trong tư thế sẵn sàng đào tẩu, để nói lời tạm biệt, nhưng rồi tôi nghĩ: gượm đã, từ từ nào. Cô nàng nghe sao thê thảm quá, ngay cả khi tôi tạm biệt rồi vẫn nghe còn thê thảm. Thế nên lần gặp gỡ câm lặng này, chẳng thêm tiến triển gì, chỉ có sự hiện diện hai con người, và có lẽ có thêm chút vỗ về an ủi nữa. Suy cho cùng thì bạn bè có để làm gì? Để làm gì nào? Tôi thường thắc mắc về điều ấy.

Và tôi cũng có vài thôi thúc khác cần phải dập tắt. Đám minh tinh, bọn họ đúng là mấy tay đọc thần tốc. Sau bữa trưa tôi đang nhảy ton ton vào khách sạn Ashbery thì một đám người lớn như cơn triều cường đổ sập xuống tôi và hình như còn có hàng tá trò cùng một lúc xảy đến cho cái mặt tôi nữa. Có người thì nhổ vào mặt tôi, có người tát, có người chửi thề, có người thoi một quả đấm vào mặt tôi, có người vẫy vẫy trát tòa vào. Kia là một nàng Thursday đầm đìa nước mắt, theo sau hộ tống là một tay da đen to vật cỡ bằng gã Nub mặc chế phục vệ sĩ, tự giới thiệu mình là Bruno Biggins, vệ sĩ của Lorne. Kia lại có chàng Hoàng tử Kasimir già nua, hung hăng dàn xếp một cuộc đối đầu lúc rạng đông trong Công viên Trung tâm. Rồi kia nữa Herrick Shnexnayder, với mái tóc như ly nước quả kem tươi quen thuộc, đại diện cho quyền lợi của Spunk. Lại thêm một con người hình nhân kinh tởm tên là Horris Tolchok - tên luật sư của Butch Beausoleil… Cuối cùng tôi bỏ chạy mất dép trốn chui trốn nhủi vào một quán bar với điện thoại trong lòng. Nhưng mà giờ thì gần sập tối rồi: suốt buổi chiều Fielding đã làm hết mấy vòng đi cam đoan, và mọi chuyện đang dần dà êm dịu trở lại.

Nhưng dù thế, bản thân tôi, tôi chẳng bình tĩnh gì cho cam. Trước khi đến gặp Martina như đã hẹn, tôi đi lòng vòng trên quảng trường Thời Đại, đầu mấy con phố bốn mươi mấy và cuối phố ba mươi mấy. Tại một ngã tư tối tăm tôi nhìn thấy mái hiên bạt màu đen mà đôi chân đã nhận ra trước khi tôi kịp nhớ, vì lúc đó tôi đã đảo người, lúi cúi tiến về trước, hai vai sụm xuống, như một chiến binh bị thương lê mình dưới làn đạn. Quán Zelda. Tôi tiến đến gần hơn. Phục vụ bữa tối và nữ tiếp viên khiêu vũ. Tôi chõ mắt nhìn qua tấm kính tối đen. Mấy chiếc bàn, đàn piano sập nắp. Trong đấy trông sao mà chết chóc quá, trông thật tuyệt chủng, dưới ánh sáng khô khan xám ngoét do bụi bặm và gạt tàn đầy tạo ra. Toàn thể đám nhân viên và khách hàng trong những bộ phục trang mồ mả xác ướp và quan tài ma cà rồng, đứng chầu chực chờ đợi đêm tối… Tôi lẻn vào một quán bar đối diện và xoay ghế ngồi sao cho tôi đối diện với cái mái hiên bị quên lãng kia.

“Cho tôi một… họ gọi là gì ấy nhỉ?” Tôi gọi nước. “Vang trắng pha soda.”

“Ông chắc chứ?” tay đứng quầy hỏi. Hắn ta to lớn, lưng như tấm phản, là người Ireland, khoác chiếc tạp dề trắng sạch sẽ, trông như gã đồ tể mới bắt đầu tuần làm việc, chưa phải bắt tay vào một tuần máu me gớm ghiếc. Trong vòng tay hắn ta, trong vòng tay đồ tể của hắn, hắn đang ôm ấp một chai scotch mỏ khoằm khoằm.

“Chắc chứ.”

Hắn ta nghi nghi hoặc hoặc bỏ chai scotch sang bên. “Cô nàng bạn ông đâu rồi?” hắn ta hỏi, cũng chẳng thân thiện gì lắm - không, đúng ra là chẳng thân thiện chút nào. Tôi thầm nghĩ, thằng cha này sắp đá đít mình ra đây, trong khi mình chỉ vừa mới vào.

“Cô nàng nào?”

“Cô tóc vàng hoe đô con ấy. Cái cô thọc lưỡi vào tai ông đấy.”

“Khi nào cơ?”

“Làm cứt gì mà tôi biết được chứ? Chẳng biết đâu. Tối thứ Bảy gì đấy.”

“Không phải tôi đâu,” tôi đáp, trước đây đã từng có cớ sử dụng lời thoại này: “là em trai song sinh của tôi đấy. Kể tôi nghe mọi chuyện xem nào.”

Hắn chán nản lắc lắc đầu. Tôi ngỏ lời cho hắn hai mươi đô nhưng hắn vẫn chẳng chịu nói thêm gì cả.

“Tôi là John - thằng kia là Eric,” tôi giảng giải.

“Ông ấy à? Em trai sinh đôi hả?” Vừa lên giọng hắn vừa đi xuống cuối quầy bar. “Này ông bạn, chỉ có một mình ông mà thôi. Chỉ có một mình ông mới làm trò đó.”

… Martina cựa quậy bên cạnh tôi. Buổi gặp mặt câm lặng của chúng tôi đang đến hồi kết thúc. Cô đứng dậy, đoạn ngả người tới trước để giũ một mảnh vụn ra khỏi váy. Cô đưa đôi mắt đuôi dài nhìn sang tôi. Và chẳng có chuyện gì xảy ra sất. Tại sao lúc nào cũng phải có chuyện gì xảy ra mới được? Tại sao phải thế chứ? Chúng tôi chạm tay nhau rồi nói lời từ biệt. Tôi nhìn theo cô bước qua những bậc cấp đến bên vỉa hè đi bộ trên phố 42, giữa đại lộ 5 và 6, rồi cô đi sang hướng Tây, một loáng sau đã mất hút vào dòng người xuôi ngược.

Và thế là tôi đang ngồi đây trong cái hang động mặt trăng nhân tạo nơi phi trường Kennedy, trong tay là ly scotch gấp ba còn trên trời là bộ phim ồn ã về miền tương lai cận kề - một bộ phim rất tài, lấy khung hình từ ô cửa nơi tôi ngồi và ánh sáng được rọi chói lòa nhờ tay đạo diễn hình ảnh. Xung quanh tôi con người ta lao xao qua lại mang theo những vẻ mặt sân bay, những vẻ mặt khởi hành. Họ tụ đến từ mọi phía, chậm chạp hòa vào những chi tiết chuyến bay của riêng mình. Người Trần là những khách du hành trên khoang hạng nhất: họ làm thế hết ngày này, sang ngày nọ. Đồng tiền lương thiện… Giờ phút này mọi chuyện đang ổn thỏa. Tôi cảm thấy khỏe khoắn, sung mãn, cảm thấy mình gần như đã thành người lớn. Tôi không chỉ là một hành khách - tôi là một trong những phi công của cuộc đời. Những nguồn năng lượng, những trường lực quyết định sự vận hành của mọi thứ ấy à, tôi đã lắc cho chúng rung lên đấy. Có thể tôi sẽ thất bại, nhưng tôi biết chính xác mình sẽ làm gì.

Đến lúc du hành rồi. Tôi cất bước đi về cầu hàng không đến khoang của mình. Thốt nhiên tôi lại gọi cho Martina, để chào từ biệt lần nữa. Bất chợt, và cũng chẳng phải nghĩ ngợi gì lắm, chuyện bay trên khoang hạng nhất dường như trở nên mặc nhiên.