Tiền (Thư Tuyệt Mệnh)

Dạo gần đây khẽ dấy lên làn sóng sát hại những kẻ đồng tính trong khu vực tôi ở. À, lúc này chúng tôi đang có một thời tiết chết chóc, còn quận này khi nào chẳng là quận chết chóc. Trong những tháng đầu năm, bầu không khí như rửa bằng nước lạnh. Còn bây giờ, khi cuối cùng mùa hè cũng đã hiện diện hẳn nơi này, thì không khí lại như rửa bằng nước nóng. Khi đêm xuống, mọi thứ nóng đến sôi máu, mồ hôi thì nhễ nhại nhưng không có sự ấm áp. Đang có những lễ hội đường phố, lẫn những cuộc ẩu đả trên đường phố. London tràn ngập rào chắn đường cùng cờ với hoa. Đến đâu cũng nghe nói về hoàng gia và bạo động.

Đây cũng là thời kỳ sát hại đĩ điếm nữa. Đĩ điếm dạo gần đây được giới thiệu vào khu vực tôi ở. Tôi không biết là ai hay cái gì đã giới thiệu bọn họ đến đây, nhưng họ đang ở đầy ra nơi này: chào mấy em, xin hoan nghênh. Mấy cô đứng thành từng tốp, tốp một, hai, ba người. Mấy cô thật lì lợm trơ trẽn. Đám đàn ông lái xe đi lại. Anh sẽ thấy bọn con gái chúi mình qua cửa kính xe mà mặc cả. Bọn gái này là sản phẩm nội địa nhưng đám của quý kia lại là ngoại quốc - thường thì sẽ có vấn đề bất đồng ngôn ngữ. Thật ra thì khi nào mà chẳng có vấn đề bất đồng ngôn ngữ cơ chứ. “Đúng rồi, không! Hai mươi bảng Anh kia.” Một cô tóc đỏ, chưa phổng phao thành đàn bà nhưng lại ăn bận như vợ một tay nông dân lên tỉnh, khăn san đen rẻ tiền và túi xách diêm dúa, khuôn mặt cằm dài xương xương cong cớn. Tôi quan sát mông cô ả đung đưa khi cô ả kết thúc cuộc thương lượng qua cửa sổ xe để mở, rồi cô ta chui vào xe cho cái nỗi sợ hãi của mình sinh lời. Một cô khác là một ả tóc vàng hoe to béo mặc chiếc áo khoác mùa đông đã nhàu mất hết phom dáng mà dân nhà nghèo hay mặc. Em giỡn chơi sao, tôi tự nhủ khi lần đầu tiên nhìn thấy cô nàng bước ra khỏi chỗ ngồi chờ khách. Thế cơ mà con nhỏ này làm ăn được lắm, tôi phải thừa nhận là thế. Tôi từng chứng kiến cô ta nhiều lần được mấy ngón tay đen đen ngoắc ngoắc kêu ra khỏi đám gái xung quanh dưới ánh đèn đường vàng vọt. Một cô nữa người Ba Tư (tôi cho là thế) chưng diện với váy xẻ màu thiên thanh và áo cánh mỏng dính. Cô này thì trông có vẻ như đối với bất kỳ ai thì cũng đáng giá hai mươi bảng Anh. Cô ta có bộ ngực núng nính nhún nhảy và cặp giò nâu cạo sạch lông bóng loáng và trông có vẻ ít chán chường và đỡ sợ sệt khi phải làm một con điếm hơn những cô đồng nghiệp, mấy cô đấy trông cứ là bồn chồn, nhút nhát, trơ trẽn.

Đĩ điếm được dắt mối vào khu vực này, thì trò sát hại đĩ điếm cũng phải thế. Ba tuần trước người ta đã tìm thấy một cô gái bị bóp cổ đến chết trên chiếc xe bị đánh cắp. Ngày hôm kia một cô khác được tìm thấy bị đâm chết trong tầng hầm của khách sạn. Ấy vậy mà mấy cô vẫn kiếm ăn trên những quảng trường dơ bẩn. Ấy là công việc làm ăn chứ gì nữa, mối rủi ro, mối hãi sợ được trả tiền ấy? Đám mấy tay, mấy thằng nọ, hẳn là họ thích và đánh giá cao những vẻ nhút nhát, lo sợ kia. Bọn họ trả tiền hậu hĩ. Và mấy cô gái đáng thương ấy - anh phải thấy tội nghiệp cho họ. Tối qua rất khuya tôi mới về đến nhà và khi leo ra khỏi chiếc Fiasco tôi đứng lại để dụi điếu thuốc và cũng để chiêm ngưỡng hơi nóng của buổi đêm. Hai cô điếm, cái cô tóc đỏ cùng một cô lạ hoắc người rắn chắc với cái đầu vạm vỡ, trông như cái bóng đèn hay củ hành ấy, đang đứng tựa lưng vào dãy hàng rào bao quanh khách sạn luôn có khả năng xảy ra hỏa hoạn, thế là tôi mở lời, “Này, tôi nghe nói một trong đám mấy cô hôm trước bị phạt” - có lẽ, từ ngữ không phải đã được lựa chọn cho thích hợp nhất, nhưng lại hàm ý lo lắng, thân thiện, cùng tình cảm đồng hội đồng thuyền khẩn thiết. Hai cô quay người bỏ đi, theo phong thái không-phải-đĩ thường thấy trong những buổi tiệc hoặc trong các hộp đêm, với vẻ ghê tởm như của công dân đô thị. “Tôi xin lỗi nhé,” tôi bảo. “Mấy cô muốn có ít tiền không nào. Đây này - cầm lấy ít tiền đi.” Tôi đã từng thấy tay ma cô đáng tởm của mấy cô này, người châu Á, bứt rứt bồn chồn đứng ngay góc đường cạnh quán ăn Tây Ban Nha, cả nụ cười lẫn răng cỏ lẫn mỗi sải chân bước đều lóe sắc lẻm như vi cá mập, cùng với cuộn tiền cộm lên như của quý trong túi quần hông.

Tôi phải tuyên bố thế này: Selina đang âm mưu gì đó. Đây là giả thuyết của tôi. Phải, cô ta đang âm mưu gì đó, cái cô nàng Selina ấy. Tôi chỉ biết là thế - mặc dù tôi nhận thấy rằng, với đám đàn bà con gái thì khó mà nhận định được chuyện gì đang thực sự xảy ra. Hôm qua, lúc trưa, tôi từ sân bay Heathrow leo lên taxi. Nói về say xỉn, việc bay trên khoang hạng nhất chẳng làm anh bớt xỉn đi được phân nửa. Selina rất ân cần, hoàn toàn có mặt và đúng đắn, trong căn hộ sạch bóng, như thể cô ta vừa mới hiện ra, vừa được dịch chuyển tức thời xuống. Trên tủ kệ phòng khách những bông hoa đang đứng gà gật. Tôi hôn cô ta. Môi miệng cô ta lảng tránh miệng tôi. Hơi thở cô ta có mùi trứng và mùi kim loại. Vậy ra cô ta đang rụng trứng đây, con quỷ cái này, tôi tự nhủ. Vấn đề là thế này - thường khi rụng trứng cô ta hay nổi hứng, khi cô ta nổi hứng thì tôi mất hứng. Khi mà cô ta không có hứng ấy à - lúc ấy mới làm tôi nổi hứng. Nhưng tôi lại đang nổi hứng bừng bừng. Còn cô ta thì lặn tăm lạnh lẽo. Phải, cô ta lại lật ngược tình huống, cái cô lỏi Selina này. Thầm hy vọng mọi điều tốt đẹp nhất, tôi vội vàng vời cô ta đến tiệm Kreutzer. Tôi ngồi đấy với thằng nhỏ nhễu giải lên tận rốn trong khi Selina đang vênh váo nói chuyện đâu đâu. Sâm banh, thịt dày cui, rượu vang nặng đắng. Một sự kết hợp tài tình. Tôi vừa say vừa lái xe rất khéo léo với tốc độ rất cao đưa cô ta về lại căn hộ. Cô ta không muốn lên giường với tôi. Thế mới thực sự làm cho tôi tới bến. Tôi ngẫm nghĩ, chắc lại đến lúc thích hợp nhất cho cô ta sở hữu một cái thẻ tín dụng US Approach hay Vantage chứ gì - biết đâu lại cả hai ấy chứ. Cô ta vẫn không lên giường với tôi. Khuếch trương vĩ đại vào, mơ mộng cao xa vào, tôi nhắc đến những dự định làm một cuộc đầu tư mới thật quy mô vào cửa hiệu của cô ta. Selina vẫn không lên giường với tôi. Tôi gục gặc viết một tờ séc 3.000 bảng. Đến thế thì cô ta mới đề nghị cho tôi hưởng một cú tuốt lươn! - à, mà không phải đề nghị bằng lời gì, nhưng chung quy kết cục là thế. Chúng tôi đang ở trong bếp. Tôi đang uống brandy trong khi Selina duyên dáng nhấm nháp trà. Cô ta đưa tay đặt lên cổ rồi ngân nga trong khi tôi nhìn chăm chăm vào mắt cô ta. Lúc này tôi đã phát ngấy lên rồi, thế nên khi cô ta đề nghị tuốt lươn cho tôi (mà này, Chúa ạ, chúng tôi đang có cái kiểu quan hệ gì thế này đây nhỉ?), tôi đồng ý ngay, rồi bảo cô ta phải mặc bộ phục trang nào, phải hành sự theo kiểu ra sao, vân vân và vân vân. “Anh thật quá quắt lắm,” cô ta nói - và rút lại lời đề nghị. Rốt cuộc tôi quyết định tỉnh bơ. Tôi xé vụn tờ ngân phiếu, uống cạn ly brandy, đi vào giường và tự tuốt lươn.

Tôi ngủ. Tôi ngủ hàng giờ liền, hay tôi nghĩ là mình đã ngủ như thế. Rồi khi thức dậy thì tôi… tôi tự do bùng thoát khỏi ý niệm thời gian. Tọa độ và những gì tôi đọc vẫn còn lơ lửng ngoài kia giữa những dầu nhớt động cơ và tai nghe và những vị thần thời tiết trong không gian của Đại Tây Dương. Thời gian đang du hành. Ngày và đêm đang vượt qua mặt tôi theo chiều sai lệch. Tôi đang rớt lại phía sau. Tôi phải bắt kịp, phải nắm bắt, phải bảo đảm rằng mình nắm chặt. Bên ngoài phòng ngủ Selina đi vòng vòng, duy trì cách thức câu giờ của mình, duy trì khoảng cách, thức đêm. Tôi gọi tên cô ta. Selina xuất hiện nơi ngưỡng cửa, ánh sáng chiếu rọi quanh mình nhưng trông lại xa xăm, hồn phách không còn ở nguyên đấy nữa, mà đã lạc đến một bộ phim hay câu chuyện khác rồi… Hôm nay, lúc đứng trong khu chờ taxi của sân bay, tôi trông thấy ai nào nếu không phải là Ossie Twain. Tôi đã không chào hỏi gì tay hành khách cao ráo này, khi hắn ta trả tiền taxi và cài nút áo khoác cùng một cái hất hàm. Tôi lùi mình ẩn vào trong dòng người đứng xếp hàng và mỉm cười với những bí mật của riêng tôi. Khuôn mặt của Martina có còn dõi theo tôi không nhỉ? Vẫn, nó vẫn còn đó, nhưng giờ đã lợt lạt hơn nhiều… Rồi giờ đây Selina đang đem cà phê đến cho tôi, lẳng lặng, như một cô y tá, rồi đặt cốc cà phê bên tủ đầu giường ngủ của tôi, ngay ngoài tầm với hay tầm hít thở của tôi mà thôi.

☆ ☆ ☆

“A lô?” tôi nói. Nghe như đường dây bị lỗi. Nhưng chắc hẳn đấy là do đầu tôi đang ì xèo đấy thôi. Cái vụ ù tai này - rồi tôi sẽ chóng ngất đi cùng một chiếc đài bán dẫn the thé chói tai trên gối mất. Hình như là, ngay cả khi bị điếc, những kẻ mang tật thính giác này vẫn phải nghe thấy tiếng ồn trong đầu. Nhọ. Quá nhọ.

“John Self đấy à? Martin Amis đây.”

“Hallelujah,” tôi đáp. “Cũng tới lúc lắm rồi đấy chứ. Tôi phải vất vả lắm mới lần được ra anh. Tôi đã gọi cho bên nhà xuất bản, cho đại diện của anh, cho National - anh biết đấy, cái nhà làm sách ấy mà. Có chuyện gì với anh thế? Anh đang hoạt động bí mật hay gì đấy hử?”

Hắn chẳng đáp. Tôi thận trọng nói tiếp. Bọn nhà văn - anh phải nhẹ nhàng với họ. Họ là một đám người kỳ quặc, cả ngày làm mỗi một việc là ngồi lì trong nhà.

“Nhưng mà thôi, cảm ơn vì đã gọi nhé. Với lại gửi lời cảm ơn giùm tôi đến đại diện của anh vì đã chuyển lời nhắn. Thôi, nghe này. Anh làm việc trong ngành phim ảnh, đúng không?”

“… Vài bộ,” hắn ta đáp.

“Tốt: này nhóc, hôm nay là ngày may mắn của anh đấy. Tôi có ý này, nói anh nghe thử. Tôi có một…”

“Này khoan đã. Nếu anh bàn chuyện nghiêm túc thì liên hệ lại với đại diện của tôi đi.”

“Không, nghe này,” tôi cướp lời. “Đây mới là phần hay ho của vấn đề đây. Chúng ta sẽ gạt đại diện qua một bên. Với cả mấy hãng phim nữa.”

“Phải rồi, cũng giống như bọn người chuyên làm phim trong quán rượu và trên máy bay chứ gì. Với lại ở mấy góc phố nữa.”

“Không, nghe này. Thoạt tiên chính tôi cũng không tin tưởng lắm. Nhưng vấn đề là, tay sản xuất của tôi, hắn có luật sư thảo hợp đồng cho, mà luật sư này được trả phí chứ không trả theo phần trăm. Như thế có phải là tin tốt lành không. Hoàn toàn hợp lệ mà, đừng lo.”

Hắn ta cân nhắc. “Thế chính xác là chúng ta đang bàn bạc đến gì ở đây?”

“Hử?”

“Tiền. Tôi đang viết cuốn sách này. Khi nào biết rõ hãy gọi lại cho tôi.”

Hắn ta cúp máy. Tôi châm hai điếu thuốc rồi bấm dãy số mười bốn chữ số… Giờ là bảy giờ sáng, ở bên Manhattan ấy. Fielding vừa mới chạy bộ buổi sáng về. Hắn ta hoạt bát, liến thoắng, đầy ắp ôxy. Hắn ta có tác phong làm ăn chuyên nghiệp, như thể dự án này chỉ là một trong rất nhiều dự án. Cũng có cảm giác rằng với hắn ta Đồng tiền lương thiện đã đánh mất bình diện nghệ thuật, và bây giờ chỉ còn là một phi vụ có lãi cao - một lần nữa, chỉ là một trong những phi vụ kiểu ấy, chứ chẳng còn là thứ hắn ta cưng chiều, hắn ta ấp ủ nữa. Đấy là phong cách mới của hắn khi đối xử với tôi, kể từ sau vụ thất bại mang tên Doris Arthur ấy. Tôi có nhớ nhung sự tiếp xúc giữa người với người ấy nhưng tôi có thể sống sót qua thời kỳ cai, tôi lo liệu được, và có lẽ sẽ chóng thôi sự nồng nhiệt sẽ trở lại… Fielding, đương nhiên, đã có nghe đến Martin Amis - hắn ta chưa đọc những tác phẩm của tay này, nhưng gần đây đã có một vài vụ đạo văn, vụ ăn trộm chữ nghĩa, được tin tức báo chí phanh phui. Thế cơ à, tôi thầm nhủ. Thế ra cậu nhóc Martin này bị bắt quả tang nhỉ. Một tên tội phạm chữ nghĩa. Tôi phải ghi nhớ điều này mới được.

Hai chúng tôi bàn thảo thỏa thuận - bao nhiêu tiền cho một bản thảo sơ bộ, bao nhiêu tiền cho một lần chỉnh sửa.

“Gượm đã,” tôi nói, “chúng ta có thể thuê tay này giá rẻ mà. Cái này tôi nghe sao thấy nhiều quá đi mất.”

“Không hẳn thế đâu John,” Fielding lãnh đạm nói, rồi tiếp tục giảng giải. Tôi lắng nghe, kèm theo những tiếng cười giòn tán thưởng kỳ kỳ. Thế ra họ tiến hành công việc như thế đấy. Cái giá nghe ra thì thấy vô cùng, thấy vĩ đại - nhưng kỳ thực là anh trả cho tay này tính theo từng trang. Một bản thảo nháp, thêm một loạt chỉnh sửa, rồi anh bảo hắn ta là bản thảo dở tệ và đá đít hắn xuống cầu thang. Như thế là chúng tôi có được kịch bản với giá rẻ hơn những sáu mươi phần trăm. Doris Arthur biết rõ trò lừa này.

Tôi đánh liều hỏi, “Doris thế nào rồi?”

“Ổn,” Fielding đáp. “Tôi đang cho cô ta chuyển thể kịch bản ấy thành tiểu thuyết. Anh đã lầm rồi đấy John.”

“Tôi đã đúng, Fielding à.”

Doris đã nói gì đấy với tôi bên ngoài cái nhà hàng của giới truyền thông trên phố 95. Tôi không thể nhớ được đấy là gì, nhưng tôi biết mình không bao giờ muốn nghe lại nữa. Đấy là một trong những lý do vì sao Doris lại trở mặt. Là một trong những lý do. Phải, đấy là một trong những lý do.

“Ký séc cho hắn ngay hôm nay đi. Đặt hắn viết ngay lập tức. Công việc của anh sao rồi?”

Tôi trả lời là công việc tôi chỉ tàm tạm. Fielding bảo tôi cứ ứng trước đi, rồi hắn sẽ hoàn tiền lại ngay.

“Cứ thoải mái đi nào, Bảnh Tỏn,” Fielding bảo. “Cứ xử lý theo bất cứ cách nào anh muốn.”

Tôi pha cho mình một ly rồi lôi cuốn danh bạ ra: tên Martin Amis rành rành trong cuốn danh bạ - thật ra thì hắn cho in đến hai lần, một lần là Martin, một lần là M.L. Có vài người đến cát vàng cũng chịu chi ra để tên họ mình được in ra đầy đủ.

Với vẻ hối hả báo trước một cuộc mua sắm Selina vội vã đi vào qua cửa chính. Mái tóc cô ta bóng lưỡng vì màu nhuộm và vì trời nóng. Thi thoảng, tôi thề, mái tóc của Selina gợn sóng như nước cuộn dồn - mái tóc lăn tăn nhờ dầu xức tóc, nhờ những thú bí mật. Cô ta bảo mình mệt: bảo rằng mình ốm. Cô ta uống một viên thuốc giảm đau rồi leo lên giường. Chắc chắn là tôi không được leo vào giường theo cô ta rồi. Anh biết không, cô gái ấy có phần đùi trong cực kỳ mượt mà nhé. Làn da láng lẫy khêu gợi: bóng loáng lên. Nếu ngắm kỹ, anh sẽ nhìn thấy những nếp nhăn nhăn đồng lõa mượt mà trên những thớ gân gần khe mu cô ta. Anh chẳng mấy khi gặp những cô có đùi trong như thế đâu.

Selina, cô ta như một mẫu gái trong tạp chí dành cho đàn ông. Mà có lẽ cô ta là loại gái trong tạp chí dành cho đàn ông thật: thời buổi này loại gái ấy có rất nhiều, kiểm soát tất cả mấy cô ấy thật không dễ chút nào. Những cô bình thường, họ không giống như những cô trong các tạp chí khiêu dâm. Đây là một sự thật ít ai biết: những cô gái trong các tạp chí khiêu dâm cũng không giống gì nhau. Đấy là điểm mấu chốt về công nghệ khiêu dâm, là điểm mấu chốt về đàn ông - họ luôn cho anh ý niệm sai lầm về phụ nữ. Chẳng có cô nào giống mấy cô trong các tạp chí dành cho đàn ông đâu, thậm chí Selina, thậm chí cả mấy cô trong những cuốn tạp chí ấy. Tôi đã từng kiểm định một hai cô như thế rồi nên tôi biết. Hóa ra là ai cũng có hình hài, nhân dạng của riêng mình. Nhưng cứ thử nói điều ấy cho ngành khiêu dâm xem nào. Thử bảo thế với đám đàn ông xem nào.

Làm thế nào mà tôi phát hiện ra cái sự thật ít ai biết này? Làm thế nào tôi lại có thể kiểm định một hai cô trên tạp chí khiêu dâm như thế? À thế anh nghĩ sao nào?

Tiền chứ còn sao nữa - đúng thế.

☆ ☆ ☆

“Trả lời cho tôi biết một điều nào. Anh có kiểu như là định ra giờ giấc để viết mỗi ngày không thế? Hay anh chỉ viết khi có hứng. Hay là sao.”

Hắn ta thở dài đáp, “Anh thực muốn biết sao?… Tôi thức giấc lúc bảy giờ và viết liền một mạch đến mười hai giờ trưa. Từ mười hai đến một giờ chiều tôi đọc thơ Nga - ôi, bản dịch ấy. Ăn trưa chớp nhoáng, rồi đọc lịch sử hội họa cho đến ba giờ chiều. Sau đấy là một tiếng đồng hồ dành cho triết học - không phải thứ chuyên sâu, không có gì khó nhằn cả đâu. Từ bốn đến năm giờ chiều: lịch sử châu Âu, thời kỳ 1848 và những loại tương tự. Từ năm đến sáu: tôi học thêm tiếng Đức. Rồi từ đấy cho đến bữa tối, à ừ, tôi chỉ thư giãn thôi và đọc bất cứ thứ quái gì mình thích. Thường là đọc Shakespeare.”

“Phải rồi, còn tôi hôm trước mới đọc lại một cuốn. Chuyện ở nông trại. Anh thấy sao?”

“Buồn cười nhỉ, tôi chưa bao giờ đọc cuốn đó cả.”

“Thế còn cuốn… cuốn 1984 thì sao?”

“Ô đến lúc thì tôi sẽ đọc thôi. Tôi không thích thú gì lắm với tiểu thuyết tư tưởng. Tôi cũng không muốn ngừng tay gián đoạn những việc mình trước giờ vẫn làm.”

“Hử? Này - thế anh kiếm được bao nhiêu vậy?”

“Cũng lúc nọ lúc kia.”

“Nhưng mà là bao nhiêu?”

Hắn nói cho tôi biết.

“Thế thì anh tiêu tiền vào cái giống gì thế?”

Nói cho anh biết nhé, cái tay Martin Amis này, hắn sống cứ như sinh viên. Tôi đã săm soi quan sát căn hộ của hắn với cặp mắt của anh chuyên viên quảng cáo, để ý đến cách bày biện và phong cách sống, những chi xài đặc trưng của nghề hắn. Thế mà chẳng có gì, chẳng có máy thu băng hay tủ đựng hồ sơ, chẳng có máy đánh chữ chạy điện hay máy tính gì sất. Chỉ có chiếc máy chữ màu nhạt, trông như một ngăn đựng tiền xưa cũ. Chỉ có bút bi, giấy tập, bút chì. Chỉ là một căn hộ hai phòng ám bụi nằm ven khối nhà tối tăm, chẳng có lối vào, chẳng tiền sảnh. Ấy vậy mà tay này kiếm được rất khá. Tại sao hắn không sống đáng với tiền mình kiếm được? Hẳn hắn có thói tiêu pha vào sách rất tốn kém đây, cái nhân vật này này. Sách thì đáng bao tiền chứ? Có vẻ như tay này lậm đọc rất nặng.

“Tôi thấy đây có vẻ là một tác phẩm khá hay đấy chứ. Dĩ nhiên là khá khác lạ,” hắn bảo. Tập kịch bản của Doris Arthur mở toang đặt trong lòng. Nãy giờ hắn đã tự tin lật đọc qua. “Đây là mấy ghi chú bên lề của anh đấy à? Anh có vấn đề gì thế?”

“Chúng tôi có vấn đề về nhân vật nam chính. Chúng tôi có vấn đề về động cơ. Chúng tôi có vấn đề về vụ đánh nhau. Chúng tôi có vấn đề về chủ nghĩa hiện thực.”

“Vấn đề về chủ nghĩa hiện thực của các anh là gì?”

Tôi bảo cho hắn biết. Mất cả buổi.

“… và thế thế, và thế thế, vâng, đấy là lúc anh tham gia,” tôi tóm tắt.

“Đấy nào phải là viết,” hắn bảo. “Đấy là phép trị liệu tâm lý-”

“Thỏa thuận là thế này này.”

“Nói ra xem nào.”

Tôi nói ra số tiền. Cũng mất bộn thời gian. Chúa ôi, nghe nhiều đến kinh, cho một nhà văn.

Martin phá ra cười. Tôi nghĩ là hắn sặc. “… Tính bằng bảng Anh hay đô Mỹ thế?” hắn hỏi.

Selina bảo tôi không có khả năng yêu bằng tình yêu chân thật. Thế là không đúng. Tôi thật lòng yêu tiền. Thật lòng đấy. Ôi tiền ôi, anh yêu em. Em thật dân chủ: em chẳng thiên vị một ai. Em chia đều mọi thứ cho tôi và cho những kẻ như tôi.

“Bảng Anh,” tôi trả lời ngay tắp lự, “nhưng dĩ nhiên tiền là tiền của người Mỹ. Thế anh bận rộn lắm không?” Tôi để cho hắn nhún vai trề môi một chặp. “Việc này có thể xén bớt chút thời gian đọc triết của anh trong vài tuần,” tôi nói tiếp, “nhưng đời là thế mà. Shakespeare có thể để sau. Lịch sử có thể chờ.” Tôi vênh vênh đề cập đến tờ séc đang nằm sẵn trong túi, rồi tiết lộ thêm đôi ba chi tiết về quy trình chi trả. Đến đây tôi lại nghĩ - chúng tôi đang phí tiền cho tên lỏi con này. Chỉ nửa số ấy là hắn cũng nhận làm rồi, dễ ợt. Hãy nghĩ đến tất cả chỗ sách mà hắn có thể mua được ấy.

“Tôi sẽ nói không.”

Trời! Thằng chó đẻ! “Hả? Sao cơ?” Tôi buột miệng nói ra hơi cay đắng nóng nảy - một nỗi đau sốc bất chợt, như thể đứa con của tôi vừa bị khinh bỉ một cách thô bạo, hay đấy là tôi, chính tôi, đang khóc lóc chạy từ trường về nhà. Ôi ôi, thế giới vẫn còn làm ta đau. Đau nhói như trước giờ vẫn từng.

“Không phải ghét bỏ gì anh đâu,” hắn nói. “Chỉ là tôi không biết đủ về anh. Tôi không biết rõ về Đồng tiền lương thiện.”

“Vì Chúa, tôi vừa thuật tất cả lại cho anh đó thôi.”

“Vấn đề là ở đấy đấy.” Hắn ngừng, đầu gục xuống. “Bộ phim này. Ai sẽ là đạo diễn? Có phải anh…? Anh đưa cho tôi cốt truyện. Anh nói nghe như là một thằng bé mười tuổi đang cố nhớ cho ra một câu chuyện tiếu lâm tục tĩu. Mà đấy chẳng phải điều làm tôi lo lắng đâu. Trong ngành phim ảnh đầy rẫy những thằng giàu xổi với lại mấy tay triệu phú nói không ra hơi. Điều làm tôi lo lắng là… Để làm một bộ phim anh cần phải có năng lượng, toàn bộ nguồn năng lượng dồi dào. Đạo diễn phim phải như thế - phải là những kẻ đầy tràn loại năng lượng như thế. Còn anh, anh trông như thể sắp sửa phải nhập viện vào khoa hôn mê sâu. Tôi cứ lo mãi, anh chàng này mà chớp mắt một cái, anh ta sẽ lên cơn đau tim ngay. Trước nay tôi đã gặp anh quanh đây và anh phi thường lắm cơ mà. Anh là một tạng gì đó rất khác.”

Tình cờ thành ra một con người như tôi hiện giờ, điều đầu tiên tôi thắc mắc về một người phụ nữ là: mình sắp sửa nện cô nàng chăng? Cũng tương tự thế, điều đầu tiên tôi băn khoăn về một người đàn ông là: mình sắp sửa nện hắn chăng? Ba năm trước, ba tháng trước, ba tuần trước, hẳn tôi đã đáp lại lời khước từ của Martin bằng việc nhấc bổng hắn lên và thoi một cú vào giữa hai mắt hắn. Vì một lý do mơ hồ nào đó (và tôi nghĩ chắc là do cái tên của hắn, quá giống tên cái cô nàng xanh xao dõi mắt trông theo tôi), tôi cảm thấy thật kỳ lạ là mình chỉ muốn bảo bọc lấy nhóc Martin này: nghĩa là, tôi sẽ không thích làm hắn bị tổn hại, hay nhìn thấy hắn bị làm tổn hại. Nhưng ở một cấp độ khác, vào đêm khác, tôi có thể nghe thấy chính mình - ngửi thấy mình - nện cho Martin này một trận nhừ tử nhớ đời, một trận rất kinh, hết cả sức lực, mù quáng, không còn biết trời đất gì nữa. Tôi cảm nhận được là đôi khi hắn cũng cảm thấy điều này, cái tình trạng đối đầu giữa hai chúng tôi. Tôi sợ hắn, vì tất cả những gì hắn nói. Phải, hắn khôn ngoan, và tôi ước sao mình có được miệng lưỡi trôi chảy như hắn, nhưng tôi nghi rằng ngay từ đầu hắn đã là một thằng nhút nhát.

Tôi dựa lưng ra sau, để cho nhịp tim cứ việc đập và từ từ dịu lại. Tôi liếc xuống chiếc gạt tàn thuốc trước mặt, một nấm mồ tập thể, tro tàn và khoảng một tá đầu thuốc lá như những xác chết rúm ró. Tôi cất tiếng, “Tôi sẽ nâng gấp đôi số tiền.” Tôi nói ra con số đã được sửa đổi, và cảm thấy hai hòn bi mình nhói lên nhức nhối. “Mà đấy chỉ là khởi điểm.” Tôi lôi tập séc ra. “Nào. Giờ thì anh từ chối được không nào, với số tiền như thế? Nhận đi. Mua một món quà cho bạn gái anh đi. Hay cho mẹ anh ấy. Nhận lời đi. Coi nào, cứu mạng tôi đi nào.”

“… Tôi sẽ làm.”

“Cảm ơn nhé Martin.”

“Với một điều kiện.”

“Gì?”

“Đây không phải séc lủng.”

“Séc này xịn mà,” tôi vừa nói vừa đưa ra. “Tôi cần bản nháp đầu tiên trong hai tuần tới. Chúa ơi, những gì anh làm chỉ là viết lại thôi mà.”

Hắn ta ngước nhìn những con số không nhảy múa. Rồi bảo, “Cái này - cái này không thực chút nào.”

Tôi đứng phắt dậy: tràn đầy năng lượng. Martin ngần ngại. Mắt hắn dõi theo tôi. Hắn hiểu giữa hai chúng tôi đang có chuyện gì. Hay có lẽ hắn nghĩ chỉ là mình bị hoang tưởng thôi.

Không phải. Không phải hắn bị hoang tưởng. Việc này thì tôi có thể cam đoan với hắn.

Giờ thì đến lượt tôi bắt đầu thấy mình bị hoang tưởng - khi đã ra ngoài trên chiếc xe Fiasco. Tôi nghĩ người ta đang theo dõi tôi. Mấy ngày nay tôi thường xuyên nhìn vào kiếng chiếu hậu hơn là nhìn vào kính chắn gió trước mặt, và nhìn càng chăm chú hơn. Nếu một chiếc xe quành theo tôi ở một ngã tư, thế thì không sao, tôi không nề hà gì, chuyện thường ngày. Nếu một chiếc xe quành theo tôi ở hai ngã tư, tôi nheo mắt lại nhìn kỹ và siết chặt tay lái, lén lén lút lút, như một diễn viên. Quành theo tôi suốt ba ngã tư, vậy là báo động đỏ. Mà nói cho cùng, đấy là hoang tưởng. Báo động đỏ. Tôi khóa cửa chính và sập cửa sổ. Tôi áp dụng nhiều biện pháp nghi binh. Tôi đánh vòng tròn quanh ngã tư để xem chúng có đánh vòng theo tôi không. Tôi nhấn ga… Khi thì tôi nhận được tín hiệu hoang tưởng từ những xe đằng trước: chiếc xe phía trước tôi hoang tưởng về tôi, nghĩ là tôi theo đuôi họ. Khi thì tôi nghĩ chiếc xe sau tôi nghĩ rằng tôi đang theo đuôi chiếc phía trước. Cố gắng làm an lòng mọi người, bao gồm bản thân mình, nên tôi thường vượt qua - hay là cố vượt qua. Chiếc Fiasco dường như không còn khả năng vọt như trước đây nữa. Để qua mặt xe khác tôi mất cả thiên niên kỷ: việc này cực kỳ nguy hiểm và đã khiến tôi suýt phải gặp đủ thứ trò. Chiếc Fiasco đã mất hết độ xoay độ búng. Hôm trước tôi còn bị một con xe đui què mẻ sứt tạt đầu. Khi tôi đang đường hoàng nhàn nhã chạy dọc đường Bayswater đi về phía Marble Arch thì chiếc mô tô ba bánh nhảm nhí từ đâu chui ra cắt xẹt qua đầu xe tôi để lao vào làn đường trống bên trong. Tôi nhả ga đạp chết chân thắng - nhưng cái thằng chó ấy để mặc cho tôi chết thì chết. Chẳng dừng lại mà cãi cọ. Ngày hôm qua tôi hóa hoang tưởng khi một người đi xe đạp theo đuôi xe tôi quành qua ngã tư. Tôi dừng xe lại. Tôi dừng ngay lại, hoàn toàn chỉ vì ngờ vực. Chiếc xe đạp lách qua. Trên xe là một bà già… Hôm nay tôi đang chạy thì thốt nhiên cảm thấy rất hoang tưởng. Tôi không thích cảm giác ấy: có chuyện gì đó đang xảy ra - đường phố im ắng, quá im ắng. Và rồi tôi nhận ra lý do vì sao mình hoang tưởng. Không có ai đang theo đuôi tôi cả.

Đám cưới hoàng gia đang ngày càng tiến gần đến hồi kết thúc. Thành phố London như là Blackpool hay Bognor hay Benidorm với thời tiết xấu vậy. Đây là lịch sử: thần dân của nước Anh hội tụ về thủ đô, để vinh danh lễ cưới của người kế vị ngai vàng. Đây là lịch sử, và người ta ai cũng muốn có phần mình trong ấy. Đám người Thổ người Ba Tư và những kẻ lang thang bị cướp giật, những quý ngài mới của London, bọn họ trông ngơ ngác, trông như bị lăng nhục - bọn họ không quen bị người bản xứ chiếm số đông. Những người dự lễ xanh xao vàng vọt ăn vận vui mắt trong nắng ấm âm u của trời hè. Anh sẽ thấy bọn họ trong những bộ lễ hội màu sắc sặc sỡ, bị sức nóng trong các cỗ xe vắt kiệt mồ hôi và đứng xếp hàng rồng rắn trước lối vào những khách sạn bất chợt ló dạng. Đám người ấy nói năng ồn ã vui vẻ. Thời khắc của bọn họ đã đến… Tháng này ba năm trước, tôi đang ở một sân bay vùng Địa Trung Hải, đang trên đường về nhà, hộ tống một trong những cô tiền nhiệm của Selina, cô Dolly hay Polly hay Molly gì đấy. Chúng tôi làm thủ tục nhận vé, chúng tôi uống cocktail giữa trưa, chúng tôi mua sắm trong khu miễn thuế. Và tôi lơ đãng di chuyển giữa bọn người, những kẻ đồng hương của tôi ấy. Sân bay ấy là trạm trung chuyển đến Anh, nơi cung cấp những chuyến bay rẻ tiền về Belfast, Manchester, Glasgow, Birmingham và thành phố London xa xôi. Tất cả chúng tôi đều đang trở về từ nơi có ánh nắng mặt trời, để quay lại nơi có ánh sáng mặt trăng, thực ra là ai cũng sức khỏe dồi dào cả, mặc cho mấy cái bụng bia và làn da nứt rạn, mặc cho keo bôi tóc và hàm răng giả ố vàng. Tạp chí lá cải Phố nhanh được bày bán trong ki ốt nhiều lớp. Thứ tiếng Anh bồi trong quán rượu của đám pha chế nhát gừng gọn lỏn nhưng đủ để phục vụ: bọn họ ai cũng biết cách để nói không có đá. Vậy là tất cả chúng tôi đều có mặt ở đấy, trên đường quay về quê hương. Bọn con gái mặc áo thun cổ trễ tràng và quần jean bạc thếch hay cái gì đó hòng giễu nhại quần áo toàn ren với diềm siêu nữ tính của người bản xứ, mấy mệnh phụ như muốn bung mình ra trong những bộ đồ bó chặt cứng nhắc, tàn nhang lấm tấm ửng hồng như mới hồi xuân, những tên đàn ông cục súc màu đồng hun phô ưỡn thân mình vạm vỡ trong quán bar và diễn xướng cái ý niệm của họ về vẻ thanh lịch của đàn ông thời hiện đại - những bó cơ mang ria mép. Nơi đó có rất nhiều bia rượu và đầy ắp tiền bạc mang đi nghỉ dưỡng. Cả bọn, vừa mới được làm quen lại với cơ thể của mình, được hâm nóng, được trét dầu, được chăm sóc, nên ai nấy đều mang nước da gợi dục: đấy gọi là phừng phừng. Và thế là cái đám người vồ vập này, cái thảm họa tiến hóa ngây thơ này - bọn họ, tôi, và Holly hay Golly hay Lolly gì đấy, con búp bê dễ thương núng nính trong chiếc váy gió thổi là tốc lên ấy - chúng tôi lóc cóc bước xuyên qua cái nóng điên người để đến cỗ máy ồn ào, đang ngồi chồm hổm trong cơn rặn ác mộng rú ré. Nào là thiết bị kiểm tra an ninh, hàng mua miễn thuế, vú vê thỗn thện và quần dài vải trắng, chúng tôi leo lên cái phao câu có cửa sập của cỗ máy ấy.

Quan sát kìa. Chờ đã. Đấy bọn họ lại đến kia rồi, đám đồng hương… Thời ấy với tôi giao thông đông đúc chỉ là giao thông mà thôi, vô danh, lãnh đạm - giao thông, chỉ là xe cộ. Còn giờ đây tôi hiểu biết thêm ít nhiều về những chuyển động sau lưng mình. Mỗi chiếc xe là một cá thể riêng biệt, có trường lực, dễ bảo, thù địch hay bàng quan. Tôi nhìn ra bản mặt của xe, ánh mắt của xe và nụ cười nhếch mép khinh bỉ của xe, tôi nhìn ra chiếc xe đang rúm ró hay xù lông nhím hay có chuyện gì cũng chẳng buồn quan tâm. Và khi nhìn vào đám đông, vào thế nhân nghẹt cứng trên phố, tôi không nhìn thấy giao thông mà chỉ thấy trường lực con người - những chiếc xe cà tàng rổn rang, những chiếc nắp gập, mui trần, phân khối lớn, xe độ, những khoang lái của loài người lọc riêng tôi ra bằng ánh đèn xe chằm chặp của chúng.

☆ ☆ ☆

“Charles và Công nương Diana sẽ kết hôn vào ngày 29 đấy,” tôi ngồi uống cà phê ăn bánh mì nướng và nhắc Selina. Cô nàng đang mặc chiếc áo ngủ nghiêm trang nhất. Lớp lụa dày như lớp băng. Chiếc áo cũng trong suốt đến trơ trẽn. “Sao chúng ta không làm cho nó thành đám cưới kép luôn nhỉ? Không phải thế là rúng động lắm sao? Ngay bây giờ chúng ta có thể nhảy lên một chiếc taxi chạy đến phố Bond mà mua cho em chiếc nhẫn. Em ước có loại gì nào? Một chiếc nhẫn ngọc lục bảo, hồng ngọc, hay kim cương tinh? Tụi mình có thể ăn trưa tại nhà hàng Knox. Anh sẽ gọi cho hãng du lịch. Sau lễ cưới chúng ta có thể cuốn gói đến Paris vài ngày, bay khoang hạng nhất. Chúng ta sẽ ở cái khách sạn mới ấy, cái khách sạn người ta cho là mắc nhất thế giới ấy. Mà này em cũng cần có một tủ đầy quần áo mới nữa. Anh cũng nghĩ là đã đến lúc em nên có xe riêng. Chiếc Fiasco so với em thì lớn quá. Anh nghĩ anh có nghe em bảo thế. Vậy hè này em muốn đi nghỉ ở đâu nào? Chắc em nên nghĩ đến chuyện ấy một chút. Đi Barbados nhé? Hay Seychelles? Hay Sri Lanka? Hoặc Bali vậy?”

“Em không nghe thấy anh, John. John này. Anh đang làm gì thế?”

“Không có gì,” tôi bảo, nhưng trên thực tế tôi đang làm lắm thứ đây. Bấy giờ tôi đang ngồi giạng chân trên ghế phòng bếp của Selina, một tay tôi xoay xoay vặn vặn núm vú của cô ta còn đầu vú kia đang được tôi đảo tròn trong miệng như viên kẹo bạc hà. “Em bảo sao nào?” tôi hỏi.

“Gì cơ? Oái. Này anh, tránh đi. Mà này em vẫn cứ muốn xem cái đám cưới hoàng gia trên ti vi đấy nhé.”

“Mẹ nhà cô,” tôi bảo.

“Mẹ nhà anh.”

“Cút mẹ đi!”

“Anh cút mẹ đi thì có!”

“A mẹ kiếp,” tôi than, rồi đi xuống quán Vòng Tay Đồ Tể.

… Có bà già nọ sống trong căn hộ. Một ngày, ba thằng nhóc da đen với hai thằng đầu trọc đến gõ cửa. Chúng đánh đập rồi cưỡng hiếp bà rồi cướp hết tư trang tiền bạc. Khi con trai của bà cùng mấy tên cảnh sát xuất hiện, một thằng da đen vẫn đang còn nằm ngủ trên giường. Thằng nhóc mười sáu tuổi. Người con trai bảy mươi hai tuổi. Bà già kia tám mươi chín tuổi, sống một mình trong căn hộ ấy… Một tay thủ lĩnh người Ả Rập vừa bị bắn banh xác. Thốt nhiên, theo một bài lấp chỗ trống trong tờ Tia sáng, thì khu vực Trung Đông giờ đang bất ổn hơn bao giờ hết, và hòa bình thế giới đang bị đe dọa nghiêm trọng. Thế thì vấn đề này làm dấy lên vài câu hỏi nghiêm trọng đây. Liệu giá xăng dầu có tăng vọt không? Liệu đồng bảng Anh có bị tát vào mặt rồi bị đánh hội đồng trên thị trường tiền tệ quốc tế không? Hay rồi vì xăng dầu mà đồng bảng Anh lại được tôn trọng, và do đó làm giảm giá trị những đồng đô Mỹ mà tôi sắp kiếm ra chăng? Tôi cầu được biết. Hay liệu sẽ có một cuộc thế chiến, đi kèm theo đó là bao nỗi đắt đỏ và bất tiện… Diễn viên truyền hình Val nhập viện vì một chứng bệnh bí ẩn. Trên trang 5 cô nàng tóc vàng Ulla phô diễn vú to và quần ác chiến. Sissy Skolimowsky hóa ra là kẻ cục súc bạo lực, và một cô bồ cũ đang kiện đòi cô ta tiền cấp dưỡng. Hôm qua lúc lục lọi qua ngăn hộc đựng đồ lót của Selina, tôi tình cờ tìm thấy một hai tờ hồ sơ pháp lý tóm tắt trước giờ tôi chưa hề thấy qua. Đây là loại hồ sơ của luật sư: những điểm khái quát về luật chung và về quyền lợi của phụ nữ… Xe tăng quân đội Nga diễn tập quanh biên giới Ba Lan. Tôi đã du hành vào sâu trong vùng châu Đại Dương rồi, trong truyện 1984 ấy, nên có cơ sở để nghi ngại về khu vực này. Tôi lo lắng về Ba Lan. Tôi lo cho Lech và phòng 101, lo cho Danuta (anh biết đấy bà ta lại mang bầu) và đám con của họ [25] . Bản thân tôi, tôi nghĩ rằng công đoàn Đoàn kết rồi sẽ sớm tiêu đời vì phấn khích quá mức. Mọi điều Lech làm đúng là trông rất hợp lý đối với những đàn ông đàn bà tự do, nhưng tôi dám cá là ở đất nước Ba Lan, nơi mà họ vẫn còn có lắm nông dân đầu đất, người ta lại không thấy thế. Anh đã nghe câu chuyện tiếu lâm của người Ba Lan mà đồng tiền kể chưa? Là chuyện khá tếu. Hỏi: Ở Ba Lan chỉ có một thứ đáng mua bằng tiền, đó là gì? Đáp: Tiền. Những loại tiền tệ khác - tiền của chúng ta, lại rất đắt đỏ. Chuyện cực tếu đúng không? Khôi hài đấy chứ nhỉ?

“Barry cho là cô ấy đã từng. Vince Béo cho là cô ấy đã từng. Cecil cho là cô ấy đã từng. Vron cho là cô ấy đã từng. Tôi cũng cho là cô ấy đã từng.”

“Đã từng gì?” tôi hỏi.

“Đã từng làm chuyện ấy.”

“Với Thái tử Charles.”

“Phải. Mà hợp tình hợp lý đấy chứ. Anh ta là người kế vị ngai vàng. Ý tôi là, anh ta phải được biết mình sẽ có gì chứ, phải không nào?”

Lại một ngày khác, một quán rượu khác. Paul Béo, và quán Shakespeare.

Tôi và Paul Béo - chúng tôi như là anh em. Chúng tôi khi nào cũng đùa giỡn và lóng ngóng, khi nào cũng thoi đạp và đánh đấm. Chúng tôi chỉ thôi đánh đấm nhau khi cả hai quá tuổi hai lăm. Vì lúc đó đánh nhau đau lắm. Và từ đấy hắn ta chẳng bao giờ đánh thua nữa. Bây giờ thì tôi sợ Paul Béo và tôi luôn cẩn thận không để mình say khi ở gần hắn. Hắn ta kiếm được khối tiền nhờ sử dụng vũ lực tốt hơn tôi. Chắc chắn là tôi cũng sẽ được trau dồi, nếu như kế sinh nhai của tôi phụ thuộc vào đấy, giống như kế sinh nhai của Paul Béo vậy. Tôi tự nhủ, ờ thì hắn ta là tay chuyên nghiệp mà, trong khi với tôi trò ấy chưa bao giờ hơn một thú tiêu khiển.

“Em ngấy sex lắm rồi,” sáng nay Selina bảo với tôi, khi đã nhấm nháp xong ly trà mà tôi xun xoe mang vào.

“Thì sao?” tôi hỏi lại.

“Trời ơi, tử tế chút đi. Tưởng tượng chút đi. Rồi sẽ qua cơn thôi mà. Em ngấy sex lắm rồi.”

Vậy thì cô nghĩ mục đích sử dụng của cô là gì chứ hả? Tôi những muốn nói ra. Nhưng tôi đã không nói, tôi cưỡng lại cái cám dỗ đó. Tôi nhìn vào cái vẻ làm màu kênh kiệu trên mặt cô ta, những đường gân những nét cong trên cổ cô ta, những nếp tóc trông ươn ướt, bộ ngực, nặng nề hơn bao giờ, ngự vững chãi trên lồng ngực, hai bên sườn thoai thoải của khoảng bụng trần, vùng hông bất ngờ nở ra, và mùi hương của giấc ngủ.

“Vậy thì cô nghĩ mục đích sử dụng của cô là gì chứ hả?”

“Anh,” cô ta bảo, “thật là hết thuốc chữa.”

Cũng còn may cho Selina bé nhỏ là tôi không đánh đập phụ nữ nữa đấy. Nếu như có khi nào tôi ngưng đánh phụ nữ thì cô ta là người đầu tiên được biết… Thế là tôi đi ra khỏi nhà để trải qua một buổi sáng tẻ ngắt nhưng cần thiết với tay đạo diễn nghệ thuật và tay sắp đặt bối cảnh. Tôi kêu Micky Obbs, tay trợ lý thứ nhất của mình đến. Bọn vô công rồi nghề này đang ngồi chơi nhận tiền giữ chân. Fielding sở hữu một tài khoản đặc biệt để đối phó với chuyện này. Tiếp theo tôi đi ăn trưa với Kevin Skuse và Des Blackadder. Hai tay này cũng đang được trả tiền giữ chân. Anh nên chứng kiến cái cách tôi xử lý bọn họ. Martin Amis nên chứng kiến cái cách tôi xử lý bọn họ. Họ nghĩ tôi là Chúa cơ đấy. Tôi có thể nhìn ra điều ấy qua những nụ cười giả tạo lẫn tiếng cười uể oải của họ, qua sự lặng lẽ đầy thù ghét của họ. Tiếp đến, là quán Shakespeare, để gặp bố tôi, để tìm hiểu chút manh mối cho cái trò cha con này.

“Barry đâu rồi?” tôi hỏi.

“Đây này,” Paul Béo đáp. “Cầm lấy chìa khóa kia.”

Bố tôi đang đăm chiêu cho thử vai vũ nữ thoát y trong khu hầm âm u như lăng mộ được phủ đầy màn trướng tím ngắt của quán rượu cũ. Mà cũng thật là một đám gái thê thảm - toàn cỡ ba mươi mấy, toàn mấy bà nội trợ hai con, bị ép lên sân khấu cũng chỉ vì tiền. Thậm chí bọn họ còn đem con cái theo ngồi đằng sau kia, bồn chồn ngáp lên ngáp xuống. Đám trẻ con này nhắc cho tôi nhớ đến đám khác - phải, đám trẻ con trong trại giam, trong trại Brixton, mấy đứa bé con đi thăm nuôi ấy. Tôi không muốn chứng kiến mấy chuyện này nên đành nặng nề ngồi xuống quay lưng lại với ánh đèn.

“Tự làm một ly đi John,” bố tôi bảo, ánh mắt như kẻ mắc nợ thoáng nhìn qua. “Thế cô là ai? Emma à? Được rồi cưng, diễn đi nào.”

Tôi hỏi, “Vron có chuyện gì rồi à?”

“Đừng có nói với tao về Vron. Tao chẳng táy máy được gì với con ả từ cái vụ Phóng khoáng ấy. Giờ nó lại muốn quay một cái video. Bị ám ảnh với video luôn rồi. Vũ thoát y giờ không còn làm Vron thỏa mãn nữa. Ả tự gọi mình là một nghệ sĩ hình thể. Giờ ả không vũ thoát y nữa, mà là làm văn hóa thể hình. Hôm thứ Tư vừa rồi cô ta cũng diễn cái văn hóa thể hình trên sân khấu này chứ đâu, mà còn đúng là một màn thậm tệ nữa chứ. Cảm ơn Emma! Phải rồi, cảm ơn cưng, vậy được rồi.”

Tôi quay đầu lại. Emma đang đứng ôm mớ quần áo trong tay, gật đầu lia lịa dưới ánh đèn. Một thằng bé con xanh xao mặc quần cộc tụt khỏi chiếc ghế bên đàn piano và đi lại gần cô ta.

“Tiếp theo nào!”

“Chuyện gì đã xảy ra thế? Hôm thứ Tư vừa rồi ấy?”

Bố tôi thở dài nghèn nghẹt, hai mắt nhìn lên sân khấu. Lão ta bảo, “Ả ta có một màn toàn được cái thằng bóng Rod dàn dựng. Cái tay thợ chụp hình ấy. Tao bảo mày này, thằng đấy nên là thằng bóng, bằng không cả hai chúng nó phải vào bệnh viện mà nằm hết. Hắn bố trí ánh sáng, đại loại thế. Làm cho trong này tối om om, khách vào uống thì làm đổ nước tùm lum hay là bước đâm đầu vào tường. Không bình thường tí nào - mày biết đấy, bình thường thì kết thúc màn nhảy đám gái chỉ mặc mỗi quần lót mà đi loanh quanh còn mày thì sẽ nhét cho chúng nó năm mươi xu nếu mày thấy thích. Đằng này không phải thế đâu, phải là có chỗ ngồi đàng hoàng và phí vào cổng là hai bảng cơ. Vron xuất hiện trên sân khấu người phủ đầy khăn quàng với mạng che mặt nhún nhún nhảy nhảy một tí trong bóng tối. Thế rồi cô ta rời khỏi sân khấu! Khách khứa trong này nổi khùng cả lên. Tao vào trong ấy bảo nó - lên lại sân khấu kia mà cởi mớ khăn khiếc chết tiệt của cô ra đi chứ. Vậy mà con ả không chịu làm, bảo rằng đấy không phải kiểu của ả. Bảo rằng diễn từng ấy là xong rồi. Tao phải hoàn tiền lại cho khách hàng đấy. Nát cả lòng mề. Cảm ơn cưng nhé! Đẹp tuyệt. Để anh xem thế nào nhé.”

“Này, tôi có chuyện cần hỏi bố đây. Thế bố có dự định…”

“Rồi mày sẽ có tiền của mày,” lão vừa bảo vừa quay mặt lại đối diện tôi, lần đầu tiên - hai mắt vằn lên, môi bĩu ra.

“Không phải là chuyện tiền,” tôi đáp. “Mà là cái kế hoạch cưới xin của bố kìa.”

“Ồ chuyện ấy đấy à.” Lão ta nhún vai phẩy tay hờ hững. “Mày hộ tao cái này nhé, John. Trên đường đi ra mày làm ơn ghé qua mà hỏi ý kiến nữ hoàng ấy. Ả có lời muốn nhắn mày. Này. Cái con bé Selina ấy mà.” Lão càng bĩu môi cười đểu, dường như có liên quan gì đấy, mắt lão cũng chợt lóe lên. “Tao cá con này mất nết lắm. Tao có sai không?”

“Selina hả?” tôi hỏi lại, với cái vẻ ủy mị, chung thủy theo bản năng như thằng già tôi vốn thế - “cô ta bỉ bựa lắm.”

Lão ta làu bàu đoạn quay lưng đi. “Ừ thôi con trai, biến đi nào. Biến khẩn trương.”

Tôi tìm thấy Vron đang xem ti vi trong căn phòng khách mang màu bột hạnh nhân. Cô ta nằm dài trên sofa, toàn thân rõ là đang thư thái, đầu cô ta ngẩng cao, như cái mâm. Tôi nhìn thấy đôi giày cao gót chót vót, vớ da màu đen, bộ kimono màu xanh ngọc lam với đủ thứ đường gấp lẫn nắp túi rắc rối. Hàng mi đen nhánh dày cui như hai chiếc cầu vai, cặp mắt đen nổi bật trên nền đôi gò má và trán trét phấn dày như bánh kem. Vron lẫn căn phòng cô ta đang nằm, cả hai có chung chất liệu - hiệu bánh kẹo, nước hoa quả, kẹo cam thảo. Cô ta vừa nói (về Barry, về Rod, về cái lỗi khiến cho kiểu tóc của Công nương Diana mất điểm) vừa dùng cẳng tay xoa xoa hai vú, rất thoải mái - “để giữ dáng ấy mà, John,” cô ta bảo. Từ đấy trở đi cuộc nói chuyện chuyển sang đề tài về cơ thể cô ta và chuyện cô ta không lấy gì làm xấu hổ với hình thể của mình. Có những người thấy xấu hổ về cơ thể mình, nhưng cô ta thì không, Vron thì không. “Tại sao tôi phải xấu hổ về cơ thể mình chứ hả John! Nói cho tôi nghe tại sao đi. Tại sao chứ?” Tôi không có câu trả lời. Thế là Vron lại hạch hỏi xem tôi có liên hệ nào với giới làm phim người lớn hay quay video thô hay phim con heo không.

“Chẳng có mối liên hệ nào đáng nói cả. Không có gì đáng kể.”

“Barry không tin vào khả năng thành công trong sự nghiệp của tôi đấy John. Tuy nhiên Rod lại có lòng tin vào tài năng của tôi. Cậu có chất nghệ sĩ. Tôi rất nể đấy John à. Thế cậu có nghi ngờ khả năng của tôi không hả John?”

“Vron này, theo kinh nghiệm của tôi ấy mà, mấy thứ này thành công cũng có mà không thành công cũng có.”

Cô ta nhìn tôi ngẫm nghĩ, hai tay đan vào nhau trên ve áo xanh. “Tôi hẳn sẽ là một bà mẹ hiền của cậu đấy John. Hẳn là thế,” cô ta nói thêm. “Thật sự đấy.”

☆ ☆ ☆

“Khoảng cách giữa tác giả và người thuật chuyện tương ứng với việc tác giả ấy thấy người thuật chuyện láu cá, nhẹ dạ, đáng khinh hay lố bịch đến mức độ nào. Xin lỗi, tôi đang làm anh phát chán à?”

“… hử?”

“Khoảng cách ấy một phần được xác định theo quy ước. Trong khuôn khổ của sử thi hay anh hùng ca, tác giả trao cho các nhân vật chính mọi thứ mà ông ta có, và còn hơn thế nữa. Người anh hùng phải là thánh thần hay phải có những quyền năng hoặc phẩm hạnh của bậc thánh thần. Đối với bi kịch… Anh không sao đấy chứ?”

“Hử?” tôi lại thốt lên. Tôi vừa mới đâm mẩu bánh quy que vào cái răng hàm trên đểu cáng của tôi. Khi tái hiện tai nạn này trong đầu, tôi đoán là sau đấy hẳn tôi đã nhăn nhó khá sống động rồi co quắp lừ đừ như gã lang thang. Giờ tôi đang dùng lưỡi kiểm tra chiếc răng. Martin lại hài lòng nói tiếp. Đám nha sĩ chỉ giống như những tay trang trí làm ăn bát nháo hay đám thợ ống nước vớ vẩn. Lúc bé anh hay nghĩ là những dịch vụ chăm sóc của người lớn rất đáng tin cậy, rất hiệu quả lại còn ít tốt kém. Thế rồi anh lớn lên thành thằng nhãi béo ú hoặc cận thị, thành thằng đầu bò đầu bướu ưa bắt nạt người khác hoặc thành con mọt sách, thằng lừa đảo hay vết nhơ cho xã hội. Tôi nhấp ngụm rượu và súc scotch quanh hàm trên bên trái của mình.

“Mà nhân vật càng thấp thỏi thì anh càng có nhiều quyền tự do xử lý hắn ta. Anh có thể làm bất cứ thứ quái gì với hắn cũng được, thật đấy. Như thế tạo ra cái ham muốn trừng phạt. Tác giả cũng không tránh được khỏi những cơn bốc đồng khát máu gì đâu. Tôi cho rằng đó là vì…”

“Này này anh phải cho tôi một thời hạn để hoàn tất nhé. Anh không cần nhất nhất tuân thủ theo thời hạn ấy nhưng tôi phải có gì đó để nói chuyện với Fielding và Lorne chứ. Với Caduta. Cả Davis nữa. Thế còn về vụ ẩu đả thì sao?”

“Vụ ẩu đả nào?”

“Vụ giữa Lorne và Spunk ấy. Anh biết mà, vụ ẩu đả rầm rộ ấy.”

“Chẳng có ai lại đi tin vào cái tên người như thế cả.”

“Vâng vâng. Chúng tôi sẽ nói chuyện với cậu ta về điều ấy. Anh thấy đấy, cả đống người Mỹ có kiểu tên như thế mà. Bọn họ toàn có những cái tên như là Đút Lỗ hay Xóc Lọ cả mà. Họ chẳng để ý đâu. Còn nghĩ thế là ngầu ấy chứ.”

“Ừ còn tôi thì nghĩ đấy sẽ là vấn đề rắc rối đấy. Mà thôi, nghe thử cái này xem. Cậu ta để cho Lorne đánh tơi tả.”

“Spunk ấy hả?”

“Ừ Spunk.”

“Tại sao chứ?”

“Để chứng tỏ cậu ta vượt xa tất thảy. Với lại cậu ta đã đạt đến cảnh giới tối cao của nghệ thuật điều khiển cơ thể, đến mức vẫn lái được xe mô tô sau khi ăn mấy cú đấm ấy và…”

“Thôi nào,” tôi ngắt lời. “Lorne sẽ không mắc lỡm chuyện này đâu. Lorne muốn Spunk phục kích đánh lén mình trên một chuyến bay. Rồi ông ta muốn, anh biết đấy, ông ta muốn tự tay dần cho tên kia nhừ tử.”

“Spunk ấy hả?”

“Đúng rồi. Anh thấy chưa, những anh hùng thì không… Tôi phải giải thích chuyện này cho anh biết. Lorne chuyên đóng vai anh hùng. Đã là anh hùng thì không thua trận bao giờ. Vào thời của Lorne thì anh hùng đánh nhau không bao giờ thua. Có hồi họ cũng bắt đầu đánh thua đấy nhưng thời nay họ lại bất khả chiến bại rồi. Ôi anh hùng, những anh hùng không bao giờ bại trận trừ phi một chọi mười, mà tên nào cũng có dao và roi, còn anh hùng thì đang ốm, hay mẹ anh hùng đang hấp hối, và vợ anh hùng thì đang mang thai, còn…”

“Vâng vâng tôi hiểu ý anh rồi,” Martin đáp.

“Mà dù có là như thế đi nữa thì trận đánh tiếp theo anh hùng vẫn thắng.”

“Thế thì thử cái này xem. Lorne để cho Spunk đánh thắng mình.”

“Tại sao chứ?”

“Vì tình yêu dành cho Butch. Hy sinh bản thân.”

“Phải nhỉ… Mà không Spunk sẽ không chịu như thế đâu. Cậu ta thậm chí còn không muốn đánh Lorne, trừ phi việc đó là tuyệt đối cần thiết. Cậu ta phải bị chọc tức và bị tấn công nhiều lắm rồi đủ thứ khác nữa.”

“Thế thì chuyện này không thể giải quyết được rồi. Chẳng có bên nào chịu nhường cả.”

“Anh là nhà văn cơ mà,” tôi bảo. “Vì Chúa, hãy sử dụng trí tưởng tượng của anh xem nào. Đem tài năng của anh ra mà xử lý đi chứ. Mà này đám người như bọn anh phải làm gì suốt ngày thế?”

“Nếu chúng ta có hai vụ đánh nhau thì tôi đoán chắc cả hai người bọn họ đều muốn đánh thắng trong trận thứ hai nhỉ. Thế nếu không có vụ nào thì sao?”

“Không, giữ nguyên vụ đánh nhau. Chúng ta phải có vụ đánh nhau ấy. Không, tôi muốn có vụ đánh nhau ấy.”

“Để xem tôi làm được gì cho anh.”

Sau đấy chúng tôi bàn bạc về vấn đề chủ nghĩa hiện thực của chúng tôi, trong căn hộ của Martin, ngồi quanh chiếc bàn hình ô van chất đầy sách của hắn ta, có thêm chai whisky, ly, gạt tàn và những công cụ viết lách. Martin uống và hút cũng kha khá, hay bây giờ hắn mới như thế. Chung quy thì, hắn đã lên hạng theo đánh giá của tôi. Nhưng thói quen sống như kiểu sinh viên thật đáng chán, tôi nhận thấy thế. Anh biết sao không: thậm chí hắn còn tự vấn thuốc hút. Hắn còn muốn sống đời thấp kém đến cỡ nào mới được chứ? Ngoài kia là những mảng trời lấm tấm mây và tiếng thiên hạ đi lại như mọi ngày.

“Vậy chủ yếu những gì anh cần phải làm là,” tôi tóm gọn, “anh phải làm cho bọn họ hành xử thực tế, trong khi đó bọn họ lại không biết hay không để ý nhiều lắm đến việc ấy. Chỉ thế thôi là bọn họ sẽ làm theo ngay. Được không?”

“Chậc, khó nhằn bỏ mẹ,” hắn buông lời.

Tôi ngẫm nghĩ. “Martin này, khi viết tiểu thuyết anh có gặp phải vấn đề tương tự không?” tôi hỏi. “Ý là, hành vi xấu xa với lại mọi thứ ấy, có phải là rắc rối gì ghê gớm hay không?”

“Không. Chẳng có vấn đề gì cả. Anh bị chê trách, dĩ nhiên, nhưng chúng ta đều khá thống nhất với nhau rằng thế kỷ hai mươi này là một thời đại đầy mai mỉa - thời đại nhìn xuống. Ngay cả chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa hiện thực trần trụi nhất, vẫn còn được cho là hơi quá cao quý đối với thế kỷ hai mươi.”

“Đúng thật,” tôi gật gù, đoạn đưa lưỡi rà rà qua chiếc răng ấy.

Khi tôi cuốc bộ về nhà qua những con phố nhuốm màu vỏ hàu và muội than thì không khí đột nhiên rùng mình giũ bỏ đi lớp vỏ ngoài, như một con chó ướt, như mặt vùng nước dữ. Tôi ngừng bước - mọi người đều dừng bước - rồi ngước mặt lên trời, kiểu như nô lệ hay thú vật ngẩng mặt lên, lòng sợ bị trừng phạt nhưng vẫn liều làm thế. Với lan can là những tia nắng mặt trời, một cầu thang sáng rực giờ đang dẫn thẳng lên thiên đường xanh ngắt, vượt xa hẳn bầu trời thường nhật đầy những vỉ trứng rỗng, những bồn rửa chất chồng chén bẩn và khói bụi nhà bếp. “Được thôi. Cho tôi thấy thứ gì đó nào,” tôi bảo, đưa tay lên quệt mặt. Phơi mình trên khoảng xa quang quẻ kia là một đám mây hồng trũng hoắm, một chỏm hồng hào có những sợi tua rua thắt lại ở hai đầu, như một con mắt thẳng đứng, một cái miệng thẳng đứng. Ngay tâm đám mây là sự hiện diện rất sinh động, rất chăm chút, rất đàn bà… Trời đất - tôi có xua đuổi tư tưởng ấy không đây? Khởi nguồn từ đầu óc tôi, liệu cái sự dâm dục giờ đây có thể định hình cho mấy đám mây và giữ chúng đong đưa ngay giữa không trung ấy? Chờ đã… cái hồng hào ấy, cái khuôn mép ấy, cái vẻ loang loáng ấy. Thôi nào, nếu nó trông giống như thế thì nó là như thế. Chắc chắn không chỉ mình tôi cho rằng tôi được định hình từ cái cách tôi nhìn vạn vật. Mà đám mây trên kia thì tôi thấy chắc chắn là giống như cái bộ phận sinh dục nữ rồi.

☆ ☆ ☆

Mà cái chính là ở chỗ, dạo này gần như tất cả mọi thứ với tôi đều trông giống như cái ấy. Tôi đã quay về được cả tuần, vậy mà Selina vẫn giữ khoảng cách với tôi. Cô ta duy trì khuôn mẫu giữ mình với tôi, cái cô nàng Selina ấy. Mỗi tối, vào mỗi bữa ăn tại những nhà hàng càng ngày càng cao giá, tôi nhận được bản tuyên ngôn bài trừ sex suốt từ món xúp cho đến món tráng miệng. Cô ta bảo, mình đang trong trạng thái nhạy cảm. Rằng cô ta đang trong tình trạng mong manh. Thoạt đầu tôi nghĩ cô ta đang ém hàng để mong chờ một vụ độc đắc thật lớn hoặc là để nuôi trứng hoặc mưu đồ gây quỹ hưu trí. Tôi đã lầm. Tôi đề nghị cho cô ta hàng nghìn bảng. Tôi từng đề nghị đám cưới, có con, nhà cửa, tất tần tật. Có lẽ tôi thiếu sự tinh tế, chẳng biết nữa. Cô ta giương mắt nhìn tôi như muốn nói, Sao anh dám làm thế? Tôi ước gì có ai nói cho mình biết cái thứ hoóc môn nào có tội trong toàn bộ chuyện này… Nó vèo vèo trong này, thứ hoóc môn của cô ta, nó chơi trò tàn phá sức lực của tôi. Tôi mà tóm cổ được cái hoóc môn đó… Cô ta chẳng ăn vận chải chuốt, bé con Selina ấy. Mà cô ta cũng chẳng ăn vận tuềnh toàng đi. Không sử dụng trang phục nhà thổ hay cho tạp chí đàn ông gì, nhưng cũng không quần thun bó lều bều hay đồ bộ bệnh viện gì cả. Cô ta ngủ thô không quần áo thế thôi. Tôi cũng thế, tôi cũng thế.

Tối nay, trước khi đi nằm, để cẩn thận tôi uống hết một chai brandy, rồi đi vào phòng ngủ vừa khi Selina ra khỏi bồn tắm. Cô ta cho cả hai tay lên cào cào tóc, trần truồng đứng đó ngay bên cạnh giường. Hơi nước đọng lại vài chỗ trên người cô ta loang loáng như những mảnh đại dương trên quả địa cầu. Tôi băng qua phòng trong dáng đi tập tễnh van xin. Tôi hôn lên cổ cô ta. Tôi quỳ xuống.

“Van em,” tôi nói.

Tôi lắng nghe tiếng lược chải, tiếng nhạc Nhật Bản trong người cô ta, tiếng o o thoang thoảng của sự im lặng.

“Mười ngàn nhé,” tôi nói, “… cho tiệm quần áo.”

Không có câu trả lời.

“Cưới anh nhé. Sinh con cho anh. Chúng ta có thể chuyển đến một… ôi, con bà nó, chuyện này thật là… Cứ nhắm mắt lại đi nào! Anh sẽ không làm quá một phút đâu! Quỷ thật, sang đây nào!”

“Nếu anh yêu em,” Selina lên tiếng, “thì anh sẽ hiểu thôi.”

Thế là tôi cố hiếp cô ta. Thật lòng hết sức thì tôi phải thú nhận rằng đấy không phải là một nỗ lực xuất chúng gì cho cam. Tôi mới tập tọe trong chuyện này và nói chung là xuống sức rồi. Ví dụ, tôi phí rất nhiều thời gian cố kiểm soát hai tay cô ta. Rõ ràng cách thức đúng để hiếp gái là phải giải quyết vấn đề với cái giò trước và một phần của việc đó là phải tiện tay vả đôi cái vào mặt cô ta nữa. Thêm một mánh nữa này: hãy cởi quần áo ra trước khi hành động. Đúng lúc tay phải tôi đã tóm gọn hai cẳng tay của Selina còn tay trái vẫn lần mò khóa dây lưng thì cô ta thúc tôi một cú điếng người bằng cái đầu gối xương xẩu. Tôi lãnh đòn ngay giữa lúc đang cô chống đỡ một cách đau đớn và lóng ngóng. Cha chả, cú này điệu nghệ thật, tôi thầm nhủ, khi lưng tôi đụng sàn nhà. Ưỡn cong người và mệt đứt cả hơi, tôi nằm chình ình đấy với cái chụp đèn ngay trên mặt. Tôi cảm giác như từ đầu ngón chân trở lên đang dần dà xanh lét. Rồi rốt cuộc tôi cũng bò được tới cửa nhà vệ sinh như con cá sấu mệt nhoài mà gầm rống thật lâu vào lỗ thông gió trong đấy.

Cú vừa rồi thật là điệu nghệ, tôi nhủ thầm, khi đang trong bếp ăn một quả táo, khi ủ rũ lê bước quanh căn phòng với hai tay vặn vẹo. Chúa ơi, giờ thì chuyện này sẽ trông ra sao đây?… Lúc tôi rụt rè quay trở vào phòng ngủ thì Selina chỉ ném cho tôi một cái máy mắt lạnh lùng. Cô ta ngồi dựa người ngay ngắn vào đầu giường, ga trải giường kẹp cứng dưới nách, một tờ tạp chí to tướng đặt trên lòng thoai thoải. “Anh xin lỗi. Ôi anh rất xin lỗi,” tôi nói. “Trước giờ anh chưa từng thấy xấu hổ như thế này.” Cô ta quay lại đưa tay vuốt phẳng chiếc gối. Từ từ - vặn vẹo, nghiêng nghiêng, lò cò - tôi lột hết quần áo và chui vào giường bên cạnh cô ta. Tôi đặt một tay dè dặt lên vai cô ta. “Selina này. Làm ơn nói là không sao đi.” Cô ta ép cái mông trắng lạnh không chút tự vệ nào vào háng tôi, ra chiều tha thứ. “Không sao đâu,” cô ta bảo. Selina duỗi thẳng chân trái và đặt ngửa bàn tay phải bên dưới chiếc gối đã được vuốt phẳng. Tôi nằm xuống đấy một lúc lâu với cái bọc đang hít thở trong vòng tay, buồn bã lắng nghe những tiếng thở dài của cô ta lắng xuống.

Rồi tôi lại cố hiếp cô ta.

Nếu chỉ xét về mặt kỹ thuật, bí quyết cưỡng dâm ấy mà, lần thử sức thứ hai này của tôi so với lần đầu tiên thì dứt khoát là một bước tiến bộ. Là một đẳng cấp khác hẳn, thật đấy. Lần này tôi lao tới từ phía sau cô ta, vật vã, quằn quại. Lần này yếu tố bất ngờ giữ vai trò trọng yếu, vì lúc đó Selina đã ngủ say rồi. Anh sẽ chẳng gặp gì đáng ngạc nhiên hơn. Do đã rút ra bài học hồi hôm, tôi thực hiện mánh khóe hiếp khôn khéo: tôi duỗi thẳng người cô ta rồi dùng chân mình xoạc cho hai chân cô ta mở rộng ra như bung nhíp. Mà cũng có hiệu quả thật. Ngon lành, tôi tự nhủ. Giờ thì mọi đàng cô ta nằm trong tay tôi rồi. Xuất chúng. Tất cả những gì tôi cần lúc này là cương cứng… Với cái tay không bị kìm kẹp Selina bấu vào hông tôi và túm lấy tóc tôi vặn răng rắc rất kỳ. Tôi thầm nghĩ, trò này thì mình chịu được. Trò này không gợi tình thật, đúng thế, nhưng nó cũng chẳng đau mấy. Nhưng mà, giờ thì sao nào? Chính Selina phá thế bí. Đột nhiên cô ta nhìn ra sơ hở và thoi vào má tôi một cú tổ chảng bằng cùi chỏ căng như cái đục - đục sâu vào hàm trên bên trái của tôi, chỗ cái răng lung lay vẫn còn lay lắt sống, vẫn còn lủng lẳng. Lần này tôi lăn kềnh xuống sàn còn mạnh hơn, nhưng lẹ làng lồm cồm vừa đứng lên đi vào bếp vừa chửi bới. Cái trò cưỡng hiếp này, tôi kết luận khi ngốn thuốc giảm đau và scotch, thực sự thì trò này được đánh giá cao quá đáng. Bọn cưỡng hiếp kham sao hết những thứ này được nhỉ?… Khi tôi chõ mắt nhìn ra, Selina đã dọn chỗ nằm cho mình trên đi văng. Cô ta leo vào, như leo vào chiếc xe hơi chói lòa, cánh cửa trắng đóng lại sau lưng. “Tôi sẽ ngủ ở đấy,” tôi bảo. “Vào giường đi.” Cô ta lờ tôi đi. Tôi quát cô ta. Đêm ấy lần đầu tiên tôi cảm thấy mình có thể trở nên cực kỳ bẩn tính bất cứ lúc nào. Khi Selina bước qua phòng (giờ thì đã mặc chiếc áo ngủ dày len nhất), tôi toan tính thêm một lần cuối oai hùng tấn công cô ta. Nhưng thiên thần tính thiện của tôi giục tôi kết thúc đi - giục tôi từ bỏ trong danh dự, khi mình vẫn còn sống. Tôi đã có một đêm chập chờn, thoáng đãng trên nền da thuộc nóng nực ê ẩm (hình như mấy tấm ga giường buộc rồi trói rồi đo thân tôi thì phải) và nghênh đón một loạt cơn đau đớn mới mẻ nghịch ngợm khác khi chúng lang thang thám hiểm sân chơi bất ngờ của mình.

Khi tôi “thức giấc”, khoảng mười giờ, Selina đã ra khỏi nhà. Thư từ buổi sáng của tôi là tờ sao kê tài khoản. Tôi mở ra với vẻ hứng thú bất thường và nhìn chằm chặp vào những cột số một hồi lâu. Cuối cùng thì đã có bằng chứng đây, đây là chứng cớ rành rành rằng Selina đang làm hại tôi. Trong bốn tuần vừa qua cô ta chẳng tiêu đồng nào cả.

☆ ☆ ☆

“Những kẻ cho vay nặng lãi. Ngân sách. Tập đoàn. Cạn lời. Cảm ơn nhé John.”

“Mấy cuốn ấy thì làm sao?” tôi hỏi. “Toàn là sách còn gì?”

“Trong đây người ta thiếu gì mấy thứ nhảm nhí này. Tao chờ sáu tuần lễ để được cái thứ này đây sao.”

“Làm sao mà tao biết được? Mày muốn có sách thì hỏi mấy thằng bạn ở Cambridge của mày ấy.”

“Tao chẳng có thằng bạn nào ở Cambridge cả. Mà cũng chẳng còn thằng nào ở bất cứ đâu, chẳng còn nữa rồi. Thế mày nghĩ vì sao mà tao lại giao du với cái hạng như mày chứ?”

“Còn cuốn này thì sao?” tôi hỏi. “Chuyện ở nông trại…”

“Hả? Ồ cuốn đó tao đọc từ năm mười hai tuổi rồi cơ.”

“Vậy thì chắc lúc đấy mày không nhận ra nó là truyện phúng dụ đâu nhỉ. Làm sao mày ngờ được chứ? Lúc đấy mày chỉ mới có mười hai tuổi thôi mà. Này nhé, mấy con lợn, chúng kiểu như là đám lãnh đạo ấy - của cuộc Cách mạng. Còn tất cả những tên khác, như là ngựa, như là chó này, bọn chúng toàn là… Ồ Alec ơi. Tao ghét phải nói ra lắm nhưng mày trông kinh bỏ mẹ.”

“Còn tao thì ghét phải nghe thấy thế.”

Alec Llewellyn khoác lên mặt một màu sợ sệt đầy thấp kém. Là màu vàng vàng, đúng như người ta hay nói - vàng vọt, bủng beo, nòng nọng như lợn, lỗ chân lông to tướng. Khu vực bị ảnh hưởng tệ nhất là hai hõm dưới mắt, quầng thâm đã tụ lại thành những vệt tối đen, như vảy nến. Còn hai con mắt (có thời đã từng ướt át, long lanh, gần như là sôi sục) là đôi mắt của sinh vật bị mắc kẹt bên trong, sinh tồn bên trong bạn tôi và nhìn đăm đăm vào nơi xa vời, để xem xem liệu có khi nào được an toàn thoát ra không. Tóc hắn để dài, phó mặc, lơ thơ, cụp vào dưới cằm… Đây là Pentonville, nhà tù của Vương quốc Anh, và Pentonville không giống như những nơi khác - đây không phải là Brixton, với những cái nhún vai và những lời xin lỗi, với bầu không khí ứng phó. Không phải thế, Pentonville có tinh thần sa sút, tối tăm, ẩm thấp, không khí hôi hám ảm đạm. Ngay cả bọn cai ngục ở đây trông cũng không được bình thường trong những bộ đồ bằng vải xéc sũng mồ hôi. Tôi chờ hai tiếng khốn khổ trong một phòng học tê liệt cùng những bà vợ đung đưa - một kiểu vợ khác, không phải là già khằn thiếu thân thiện mà là trẻ măng chán ngán, cáu tiết, đâm chọt, châm chích. Mấy cô gái này, họ đâm đầu vào những kẻ không phù hợp: đám tội phạm. Hay có lẽ là trong chuyện này họ chẳng có lắm lựa chọn và kết cục là đâm đầu vào đám tội nhân bại hoại.

“Cái hệ thống giai cấp xã hội ấy mà,” Alec Llewellyn bảo, “trong này không được vững chắc cho lắm. Tao phải ở chung xà lim với hai con cóc xấu xí đến nỗi có thể khiến cho mày trông như thiên nga trong hồ Avon. Một tên vào tù vì tội hôi của, tên kia do hiếp dâm. Đấy là điều hóm hỉnh duy nhất ở bọn chúng. John này,” hắn nói bằng giọng mới, run rẩy hơn, ngắc ngứ hơn, “mày cũng biết là trong này không dành cho loại người như tao. Phải là cho loại người như mày kia.”

Tôi không cần cuộc nói chuyện kiểu này. “Mày có vấn đề gì thế?” tôi hỏi. Chúng tôi ngồi trong phòng thể dục ở tầng một trông như một cái chuồng lợn ẩm thấp. Căn phòng trông giống như quán bar-cà phê những năm 1960 bị để cho mục nát, không có cửa sổ, ánh đèn phát ra từ bóng đèn trơ dây tóc nhấp nháy liên hồi khiến người ta nhồi máu cơ tim. Cứ đôi ba phút tôi lại đi đến quầy mua cho Alec ly cà phê và thanh kẹo sô cô la. Hắn ăn uống thật nhanh, nuốt xuống ngon lành, mà chẳng lấy gì làm thích thú.

“Nghe này. Trong này viết ‘Light’s Out At Nine’ [26] . L-i-g-h-t-dấu móc lửng-s. Dấu móc lửng rồi thêm chữ s cơ đấy! Trong này viết ‘One Cup of Tea or Coffee’ [27] - từ coffee được đặt trong ngoặc kép cơ đấy. Tại sao? Tại sao chứ? Còn trong thư viện, trong thư viện nhé, viết là “You can NOT Spit” [28] - từ cannot được viết tách thành hai chữ với chữ not được viết hoa. Toàn là lỗi, là lỗi cả.”

“Thôi được,” tôi khó chịu bảo, “vậy thì nơi này không được nhiều thằng mọt sách quản lý cho lắm. Hay mấy tay ngôn ngữ học. Chúa ơi, có thôi đi không nào.”

“Kéo tao ra khỏi đây đi,” hắn nói, giọng hắn giờ hạ thấp hơn. “Đây là chuyện hiểu lầm. Không phải tao, mà là mày! Đây là chuyện chữ nghĩa, là lỗi chính tả khốn kiếp cơ mà!”

“Này. Này. Im lặng coi. Chúa ơi.”

Theo một nghĩa nào đó thì Alec nói đúng. Toàn bộ chuyện này nằm trong máu tôi. Bố của bố tôi là tay làm đồ giả mạo thường xuyên bị bắt tại trận. Một trong những đồng năm bảng do ông ta làm giả vẫn còn được lồng khung treo bên trên quán Shakespeare kia kìa. Trông nó mới vô dụng làm sao. Trông như một tấm khăn lau mặt. Bản thân bố tôi cũng vào tù ra khám khối lần, một cách thực rất hữu dụng để phô diễn vẻ bề trên - chỉ có một nhà tù buồn cười của London cổ xưa là Barry chưa có diện kiến bên trong. Paul Béo cũng xộ khám vì xâm phạm thân thể người khác, cố ý gây thương tích mà lại còn thương tích nghiêm trọng. Tôi ấy à, lâu lâu tôi cũng ở một đêm trong vài nhà tù địa phương (say xỉn không kiềm chế được hành vi, phá rối trật tự công cộng, chống người thi hành công vụ và, có một lần, tấn công một tên cớm: lãnh án ba tháng, tù treo). Chỉ có Vince Béo là trong sạch - quý ông Vince. Toàn bộ những tên trong này, những thằng đần độn trong bộ áo liền quần của đám trị an, những thằng thảm thương mũi đỏ tía, những thằng thô kệch vụng về cáu kỉnh, những thằng già bạo lực, những thằng lừa đảo hậu đậu, bọn chúng là chủng loại người của tôi. Giỏi lắm thì bọn chúng có thể thử thời vận dưới dòng hải lưu ngầm, trong khi anh thì bơi theo chiều ngược lại. Ngành làm ăn đó kiếm bộn tiền đấy. Khổ cái là anh sẽ vào tù ngay nếu có ai thấy anh làm việc này. Tôi đưa mắt nhìn quanh gian phòng lần nữa. Lần này, khi nhìn thấy Alec, tôi những tưởng nhà tù sẽ lùi vào đâu xa lắm. Nhưng không. Cảm giác nó còn gần hơn nữa.

Tôi đưa cho hắn chiếc khăn tay. Tôi vỗ vai hắn. Tôi không giỏi làm mấy trò này lắm. “Hai tuần thôi,” tôi bảo. “Hai tuần thôi rồi mày sẽ ra mà. Hai tuần nữa, mày và tao, tụi mình sẽ say sưa trong sòng bài nào đó với vài con hàng ở bên.”

“Không, tao thèm vào. Tao sẽ ở cùng Ella và bọn nhỏ. Đó là tất cả mục đích sống của tao lúc này.” Hắn nhe răng cười khinh miệt. “Say mèm trong sòng bài, cùng mày với mấy con đĩ ư. Nghe ngây ngất thật. Mày nghĩ tao chưa từng kinh qua những thứ đó à?”

Tôi đi lấy cho hắn thêm cà phê, thêm sô sô la. Alec đã vi hành những khu ổ chuột trong mười năm. Hắn mất cả mười năm để ngộ ra rằng khu ổ chuột là có thực, rằng khu ổ chuột sẽ đớp lại - chúng đớp lại, bằng những hàm răng nhỏ bé độc địa. Tôi trả tiền tại quầy cho một phạm nhân được đặc cách đeo tạp dề. Phải, đây lại là một thế giới đàn ông khác. Anh có thể ngửi thấy nó, ngửi thấy mùi không đàn bà, mùi chua lòm tinh khiết của testosterone. Hạn tù của tôi ở trong này đã gần hết, tạ ơn Chúa. Chóng thôi tôi sẽ được ra ngoài, với biết bao là đàn bà và tiền bạc.

Tôi quay trở lại bàn của Alec thì tiếng chuông chói tai vang lên. Tôi đứng y đó. Hắn nhìn ra vẻ nhẹ nhõm trên mặt tôi, thế là hắn trả đũa. Hắn trừng trừng nhìn tôi với vẻ chống đối cố hữu.

Hắn bảo, “Cái hợp đồng giải quyết mày ấy mà.”

“A phải nhỉ,” tôi bình thản nói. “Bản hợp đồng giá năm mươi bảng. Một ngày nào đó, khi tao ít ngờ nhất, có kẻ nào đó sẽ kéo tóc hay giẫm lên ngón chân tao.”

“Tao biết ai ra hợp đồng để xử mày.”

“Thật sao? Ai thế?”

“Táng một cú vào mặt mày bằng dụng cụ cùn. Mày sẵn sàng chưa?”

“Rồi.”

“Đứng cho vững nhé.”

“Tao đứng vững đây.”

“… Là bố mày đấy,” Alec Llewellyn bảo.

Một tiếng sau tôi đã ngồi trong một phòng chờ khác - trên phố Harley. Vừa chờ đợi tôi vừa nghĩ đến cảnh Selina ngồi trên một băng ghế thấp tại Sở Cảnh sát Paddington, thành kính tuyên thệ để xin trát đòi vì tội hẹn-hiếp. Nhưng cô ta sẽ không bao giờ làm thế với tôi, ai chứ Selina thì không. Mấy trát đòi vì tội cưỡng hiếp chẳng cho được xu nào. Tôi thấy tội cho cô ta quá. Tại sao chứ? Màn trình diễn be bé vì cao hứng tối qua chắc chắn rồi sẽ sớm bị lãng quên. Không - tôi chỉ thấy là cô ta đang rời xa tôi. Dừng lại đi, tôi chỉ muốn nói thế. Đừng rời đi nhanh như thế chứ. Gượm đã. Chờ nào… Bà McGilchrist sốt ruột làm sạch cái răng ấy cho tôi. Bà ta bảo cái răng tiêu đời rồi và nó sẽ sớm viêm nhiễm trở lại thôi.

Một tiếng sau tôi lại ở trong một phòng chờ khác nữa - ở Soho, công ty Carburton & Linex. Tôi đốt thuốc và cắn móng tay. Tôi nghĩ rằng nhà tù nào cũng là phòng đợi. Nhà tù nào cũng vậy - căn phòng nào cũng vậy. Căn phòng nào cũng là phòng đợi. Phòng của anh là phòng đợi. Anh đang đợi, tôi cũng đang chờ. Mọi thứ đang tiến gần đến hồi kết. Cuối cùng thì cô nàng Trudi mảnh mai dẫn tôi qua cửa.

Terry Linex ngồi ườn ra trong hang ổ của hắn, trông như một gã trác táng thảnh thơi giữa những cành lá dương xỉ và ly cốc, giữa những cúp thắng trò phóng phi tiêu và bằng cấp tiếng Ý. Bấy giờ là bốn giờ chiều, vậy nên hắn bấm chuông ra cho gọi whisky có đá.

“A bạn già,” hắn bảo, “Sống đời phong trần thế nào rồi? Tôi giúp gì được cho ông đây?”

“Là về vụ tuốt lươn vàng [29] của tôi ấy mà. Lạy Chúa nhầm. Vụ trợ cấp thôi việc của tôi ấy mà.” Tôi nhấp ngụm rượu. Trí tôi đang nghĩ về Selina. Tôi chẳng đỏ mặt hay thấy ngượng ngập gì. Ta không việc gì phải đỏ mặt hay thấy ngượng ngùng khi đang ở cùng Terry Linex.

“Đang được giải quyết,” hắn bảo.

“Bao nhiêu?”

“Ồ, phải là khoảng một nửa của sáu con số. Dễ thôi mà.”

“Gì, cỡ khoảng 60.000 hả.”

“Cỡ đó.”

“Khi nào?”

“Hỏi Keith ấy. Công việc chậm chạp hẳn đi từ khi ông đi,” hắn ngái ngủ nói. “Bọn tôi nhớ cái năng lượng của ông đấy.”

“Hử?”

“Cả cái mũi thính nhạy của ông nữa. Rồi lại thêm ba cái vụ thuế thiếc vớ vẩn. Này. Ông vẫn còn cặp với cái cô Street gì đấy chứ?”

“Selina. Selina Street.”

“Phải rồi.” Hắn cau mày, rồi liếm ướt môi. “Ông và cô ta, hai người không còn cặp nhau nữa chứ, tôi hy vọng là thế.”

Tôi cảm thấy trọng lực vừa trở nên nặng nề, giống như thời tiết từ trước đến giờ. Tôi có cảm giác như trọng lực vừa ký hiệp ước với các vị thần thời tiết. Trọng lực níu mặt tôi xuống, níu cả tim tôi, và những phần lắt nhắt khác nữa, những kẻ lạ mặt ở tầng hạ quyển. Tôi thuận theo bản năng. Tôi bảo, “Không. Chấm dứt cả rồi. Tôi lẳng cô ả đi rồi. Sao thế?”

“Thế thì tốt,” Terry vừa đáp vừa ngáp. “Ông có muốn nghe chuyện này không?… Tuần trước tôi làm một đoạn quảng cáo áo tắm. Đối tác là Gallet. Tôi chỉ chọn người mẫu thôi, phải không nào - Mercedes Sinclair. Đã bao giờ làm việc với cô ta chưa hả John? Người đàn bà mà nếu được uống nước tắm của cô ta mình cũng thấy hãnh diện. Chẳng lằng nhằng gì, đi thẳng đến Smith cho một cuộc… cuộc cinq à sept [30] . Ông biết thủ tục rồi ấy mà.”

Tôi biết. Smith là một biệt thự tình dục nhỏ xinh vừa qua khỏi đại lộ Park một chút, được nhiều người biết tiếng và khách hàng chủ đạo là dân trong giới làm nghệ thuật quảng cáo. Anh đưa cho Didier ba mươi lăm đồng là có ngay căn phòng trong một tiếng đồng hồ kèm thêm một chai sâm banh. Thời xưa tôi vẫn thường tới đây luôn cùng với những cô nàng Debby và Mandy và Mitzi và Suki gì đấy. Chúng tôi thằng nào mà chẳng đến đây. Người ta thay ga trải giường một ngày năm lần nhưng mấy căn phòng luôn tinh tươm và khá thông thoáng. Tôi nhấp ngụm rượu, chờ đợi.

“Chiều hôm ấy đông khách. Mà tức cười lắm. Mấy cô nàng nô lệ da trắng ấy đứng bên bàn tiếp tân mà thở hổn hển. Tôi phá ra cười khi la lên, ‘Nhanh lên nào Didier, bằng không tụi này phải ở đây cả đêm đấy!’ Đứng xếp đầu hàng là con nhỏ Selina ấy, nó đi cùng với một thằng.”

“Thằng nào?”

“Một gã cao ráo tóc vàng sáng. Tôi nghe giọng như là người Mỹ nhưng hai người bọn họ đều hơi huênh hoang quá. Mà thôi, tay ấy biết thủ tục nên hỏi đặt chỗ cho buổi tối - đặt thuê giường. Thế là Selina nổi xung. ‘Cả đời tôi chưa từng bị sỉ nhục như này.’ Đại loại những câu như thế. Thế là gã kia phải trả trọn gói. Bảy mươi đồng. Thế ông có cần sâm banh không thưa ông? Rốt cuộc hắn tốn cả mớ tiền nhưng hai người ở lại đấy vỏn vẹn được có bốn mươi phút. Sau đấy mình và Didier cười đã đời thôi.”

“Tên. Tên thằng đó.”

Terry nhún vai duỗi người. “Nói nghe này. Xong xuôi rồi thì hắn trả bằng thẻ tín dụng. Hẳn là có ghi đâu đó trong sổ. Tối nay tôi sẽ ghé qua đó. Tôi sẽ hỏi Didier cho. Tôi sẽ ở một lần qua đêm. Với Mercedes thì cinq à sept chẳng thấm thìa vào đâu. Làm thế chỉ như cù vào nách. Sáng mai tôi sẽ gọi cho ông. Còn cái con Selina ấy, trông cũng ngon lành đấy mà cũng cơ hội lắm, đáng lẽ tôi không nên lấy thế làm ngạc nhiên. Nhưng ông cũng thoát hẳn ra rồi. Con nhỏ ấy chẳng bao giờ tốt đẹp hay hớm gì đâu.”

☆ ☆ ☆

Thành phố London đầy những mẩu chuyện ngắn nắm tay sánh bước bên nhau. Trên con phố xôn xao anh bắt gặp vô vàn những cặp đôi khập khiễng, đủ màu da, đủ độ tuổi, đủ giới tính, quân đầm cùng quân già, quân bồi và quân mười, bộ chuồn và bộ rô, kiếm lẫn xu, tay trong tay đi khắp. Anh nhìn thấy người phụ nữ trẻ mang khuôn mặt ủ rũ, đờ đẫn vì rượu bia hay vì chim cò, đỡ lấy trọng lượng của gã đàn ông đồng hành đang đè lên mình, gã này hai chân xiên xẹo thành những góc vẹo vọ như cái com pa gãy. Không chút dây mơ rễ má. Anh nhìn thấy một con nhỏ mười bảy tuổi ngổ ngáo, dù có đôi mắt trang điểm đen sì hay không thì trông vẫn giống một con vẹt hóa dại, trong vòng tay thằng cha giao sữa chắc cũng gần bằng tuổi bố nó. Có liên quan gì không nào? Anh nhìn thấy một bà sồn sồn tóc vàng bốn mươi tuổi vai u thịt bắp, cặp nách hai thằng ranh con vô công rồi nghề người Lithuania mặc áo thun bó chẽn ồn ã. Mấy người này có chỗ nào hợp nhau nhỉ? London đầy rẫy những mẩu chuyện ngắn, chuyện dài, sử thi, hài kịch, phim truyền hình, trường thiên, chuyện dài nhiều tập hay đoản văn châm biếm, tay trong tay sánh bước bên nhau.

Còn tôi thì đang đóng vai chính nào thế? Tôi thấy hình như là trò hề. Trò hề dâm dục, như lấy bánh ném vào mặt nhau, vui vẻ tí với bà chủ nhà hay tay khuân hành lý trước khi màn phang nện thực thụ tái diễn ở nơi khác. Tôi đùng đùng bước ra khỏi công ty Carburton & Linex và đi thẳng đến buồng điện thoại. Trong đầu tôi đã chuẩn bị sẵn bài diễn văn khai mào. Nhưng Selina không có đó. Cô ả chẳng có mặt ở đâu cả. Thế là tôi đập tan buồng điện thoại. Bấy lâu nay tôi đã rất thèm được đập phá buồng điện thoại rồi. Ống nghe bằng nhựa ngoan ngoãn vỡ tan, rồi trả miếng bằng một luồng điện giật. Tôi đứng lên bỏ mặc ống nghe nóng rực đung đưa từ thân máy giập nát. Chiếc Fiasco cũng chẳng chịu khởi động, thế là tôi cũng đập cho nó bầm dập. Tôi đạp văng thanh chắn bùn và chọi một viên gạch vào đèn đầu xe. Những hành động này hóa ra là phép trị liệu hữu ích và làm tôi hạ hỏa chút ít cho đến khi cái trò phải trả sáu bảng để được đứng chờ xe của một hãng taxi ăn cướp hắc ám làm tôi nổi điên trở lại và thậm chí khiến cơn phẫn nộ của tôi càng thêm ngùn ngụt. Tôi ào lên cầu thang, sát khí nhức nhối trên từng đầu móng tay đã bị gặm nát.

Căn hộ trống không, tất nhiên rồi - căn hộ ôn tồn, ngây thơ, (lộ khá rõ) ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi trong tình trạng như thế. Thoạt đầu, trong im lặng, khi trông thấy chiếc phong bì có đánh dấu bằng chữ J bay bướm, tôi nghĩ con quỷ cái dối trá ấy đã bỏ tôi đi thật rồi. Thế nhưng quần áo của nó, những tiên đơn thần dược của nó, món trà đặc biệt của nó, mùi của nó, hơi hướm đàn bà của nó vẫn còn quanh đây, chưa chịu phai đi, vẫn chưa. Mẩu giấy nhắn để lại, “Ăn tối với Helen, khoảng 12 giờ về. Yêu anh, Selina.” Việc chờ đợi nghe thật thụ động nhưng mà lần thức đêm, lần chờ đợi này cũng chủ động, căng thẳng như tất cả những gì tôi từng phô bày. Anh có thể giết thời gian theo nhiều cách nhưng luôn tùy thuộc vào việc anh đang đối chọi với loại thời gian nào: đôi lúc đó là loại không thể giết được, là loại bất tử. Mỗi khi làm gì, tôi lại luôn muốn làm việc khác nhưng khi vừa bắt đầu làm việc khác thì tôi lại nhận ra mình cũng chẳng muốn làm nó nữa. Hút thuốc rồi uống rượu rồi văng tục rồi đi đi lại lại là tất cả những gì tôi có thể gắng làm. Chẳng để làm gì đâu nhé, chỉ là làm thế để chờ thôi. Vậy nên tôi uống và đi qua đi lại và hút thuốc và chửi thề suốt bảy tiếng đồng hồ trong căn phòng đợi riêng tư của tôi.

Đến nửa đêm cô ta bước qua cửa. Selina trông tươi tỉnh, trông vui vẻ, phảng phất chút rung động hay sắc màu ngồ ngộ nào đó mà trước giờ tôi chưa từng thấy. Tôi tham lam hít vào để chuẩn bị tố giác và vạch mặt cô nàng nhưng rồi chỉ phát hiện ra mình á khẩu, không phải vì uống quá nhiều mà là vì sợ hãi. Cô ta biết là tôi đã biết, anh thấy đấy, nhưng cô ta chẳng màng… Ôi tôi mới ghét sự thật làm sao. Tôi khăng khăng sử dụng quyền của mình, tôi yêu cầu cô ta không được nói cho tôi biết. Cô ta đi tắm. Cô ta ngâm nga khi pha trà. Một lúc sau chúng tôi lên giường cùng nhau nằm trong bóng tối, như những con bệnh, chờ đợi sự thật đến khám.

“Em có thai,” Selina Street nói.

Anh biết không, anh sẽ kinh ngạc khi biết mình âm thầm mệt mỏi đến thế nào trước tình trạng trì trệ, không con cái, tình trạng trẻ con này. Một người đàn ông sẽ trở nên hơi đàn bà khi không có đàn bà, và ngược lại. Một người trưởng thành sẽ trở nên hơi trẻ con khi không có con. Con cái, thay đổi, đấy chỉ là chuyện sẽ xảy đến, giống như việc rời khỏi nhà hay là tìm hiểu phụ nữ và tìm thấy chỗ đứng của mình và tìm việc và hòa mình vào guồng quay, thật là một mưu đồ ghê sợ mà sống động. Tôi chẳng thể chờ được đến đó đâu, xin lỗi nhé. Dĩ nhiên tôi biết đấy là trò gài bẫy kinh điển và ở đây còn có nhiều điều chưa thấu đáo rồi chúng ta còn phải cân nhắc đến gã bạn trai của cô ta rồi còn trừng phạt cô ta nữa chứ - nhưng tôi sẽ làm đây. Làm đi! Mọi chuyện khác với tôi đã chấm dứt cả rồi, rõ là thế, nhỉ? Đủ rồi. Mọi chuyện đã chấm hết. Vậy là Selina mải nói còn tôi cảm nhận cằm mình cạ sột soạt lên gối khi tôi quay mình với tay ra chạm vào cô ta, cái hình thể nóng ấm, chín chắn, đã lột xác đang nằm trên giường bên cạnh tôi đây.

“Được thôi. Anh sẽ… anh sẽ không hỏi gì đâu. Bỏ qua hết. Chẳng quan trọng gì. Ngày mai chúng mình kết hôn đi.”

“Không phải con anh,” cô ta bảo. “Và em có thể chứng minh điều đó.”

☆ ☆ ☆

Oài, những đêm ấy - chẳng phải tình cờ mà chúng xảy ra vào ban đêm. Anh không thể cư xử lối ấy vào ban ngày được. Anh sẽ muốn làm chuyện gì đó khác ngay. Anh sẽ bật ti vi lên, anh sẽ đi xuống tiệm Vòng Tay Đồ Tể. Ban đêm mới là lúc. Phải mất thêm bảy tiếng nữa, rồi thêm bao dao mổ bao kềm cặp bao bình nước nóng, nhưng cuối cùng rồi ta cũng giúp sự thật ra đời. Đèn bật lên. Bao nhiêu lời qua tiếng lại xấu xa quang quác. Cũng có sự trừng phạt. Tôi đã không đánh cô ta. Khi anh đánh gái, anh sẽ đi qua cánh cửa và sang căn phòng bên cạnh nơi đột nhiên hết thảy đều đẹp đẽ, một nơi tuyệt vời mà việc đánh đập gái thỏa thích là tuyệt đối bình thường, hay thậm chí còn ngọt ngào và thời thượng. Tôi chẳng đi đâu cả. Tôi ở yên trên giường mà liên tục hỏi han. Anh biết những đêm kiểu ấy mà. Rốt cuộc, cô ta nhận ra rằng cái điều không thể chịu nổi này khó mà chịu nổi hơn những gì tôi từng phải chịu, và thế là, đến sáng, với hộp khăn giấy run rẩy trên bầu ngực phụ nữ mang thai, cô ta nói ra toàn bộ giải đáp, nói ra điều bí mật bấy lâu. Chuyện nghe thật khó tin, nhưng tôi lại tin.

Selina chờ đợi và quan sát. Cô ta không biết chuyện khó tin đến mức nào, lúc ấy thì thật sự là không. Cô ta bảo, “Kể ra thì anh phản ứng trước chuyện này khá điềm đạm. Sáng ra em sẽ dọn đi. Không sao cả đâu. Giờ nếu muốn thì anh cứ nện em.”

Tôi muốn chứ. Tôi đã cố, xin Chúa rủ lòng thương. Nhưng kết cục là tôi chỉ bò dọc theo ga giường và, với sự trợ giúp từ nước mắt của tôi và những hoài niệm từ tốn của cô ta về cơn hứng tình, tôi hôn cái ví khô cằn ấy biến nó thành cái ví bóng lưỡng và rồi chẳng ra gì nữa cả.

Điện thoại reo lên lúc mười một giờ. Tôi đang nằm trên giường, nằm cho có.

“Trước mặt tôi là danh sách các tên,” Terry Linux bảo. “Một trong số này là tên hắn đấy. Dừng tôi lại nếu ông đã từng nghe thấy tên nào rồi nhé.”

Một lúc sau tôi bảo, “Là hắn đấy.”

“Có gì to tát không?”

“Không.”

“Này. Thế O . là viết tắt của tên nào thế?”

Tôi nói cho hắn biết.

“Nói lại xem nào?” Terry nói.

Tôi đáp, “O-hai chữ s-i-e.”

☆ ☆ ☆

“Trong tiểu thuyết hư cấu có triết lý đạo đức nào không? Khi tôi tạo ra một nhân vật và cho chàng hay nàng ấy kinh qua các thử thách, mục đích của tôi là gì - về mặt đạo đức ấy? Tôi có phải chịu trách nhiệm không. Nhiều khi tôi cảm thấy rằng…”

… Mà này, anh biết không, hóa đơn cho chiếc Fiasco sẽ là bao nhiêu nào? 900 bảng. Phải rồi. Hình như là tôi đã phá hỏng nắp máy xe bằng viên gạch ấy, nên giờ nó cần phải được viền góc mới hay sao đấy. Với cả phần bên trong còn nát tứ tung lên cả. Đấy là lý do vì sao xe không nổ máy. Đấy là lý do vì sao tôi nổi điên trút giận vào nó, phá hỏng nắp máy bằng cục gạch ngay đấy.

Còn các nhân vật thì vô tội gấp đôi. Họ không biết tại sao mình phải sống qua những gì mình đang trải. Họ thậm chí còn không biết là mình đang sống. Ví dụ như, nếu…

… Sáng nay lúc mười giờ Selina đã bước ra khỏi cuộc đời tôi để bước vào một câu chuyện hoàn toàn mới mẻ. Anh phải phục cô ta thôi. Đau lòng thật đấy, nhưng tôi xin bái phục cô nàng Selina ấy - thật đấy. Cô ta sẽ đi kiện Ossie Twain để đòi trợ cấp của người làm bố, và cô ta cũng sẽ thắng. Không nhận tội cũng phải chấp nhận hình phạt. Từ một tháng nay cô ta đã thuê một toán luật sư cùng y tá bác sĩ và dựng lên cho mình một trung tâm đầu não ngay bên hàng ghế nhân chứng. Đấy là lý do vì sao cô ta không… à nhưng anh đã đoán ra. Anh có mù đâu. Anh biết chuyện đời mà. Còn tôi, tôi cảm thấy bị lừa, thấy chết đứng - nhưng cũng thấy kiên cường đáng nể. Vững vàng lên nào, tôi tự nhủ. Sự thất vọng gieo mầm cho một nỗi kiên quyết kỳ lạ. Đấy hẳn là lý do vì sao tôi lại quăng mình vào công việc như thế này.

“Anh cứ tự nhiên. Không, tôi không uống nữa đâu, cảm ơn. Ồ. Tôi nghĩ còn chai nữa ở đâu đó… Vâng anh thấy đấy, độc giả là những tín đồ bẩm sinh. Cả họ cũng có khả năng sáng tác để tạo nên đời sống và…”

“Này, vụ ẩu đả ấy,” tôi nói. “Anh xử sao với vụ ẩu đả rồi.”

“Vụ ẩu đả đã được giải quyết. Không vấn đề gì.”

“… Bằng cách nào?”

“Đơn giản thôi. Bằng việc đập cho Spunk nhừ tử, Lorne đã khiêu khích cho Spunk giết mình để cứu lấy Butch và không để cho Caduta phải biết gì. Cao thượng đấy, vì Spunk muốn cứu chuộc Butch mà cũng muốn bảo vệ cho Caduta nữa.”

Phải mất một lúc tôi mới nghĩ cho ra nhẽ, đến khi ấy tôi đấm vào lòng bàn tay mình mà reo lên, “Martin này. Anh tài thật đấy. Này cậu nhóc, tôi thuê cậu viết chính là vì thế! Rốt cuộc thì cậu cũng bắt đầu tự kiếm ra tiền rồi.”

“Tôi sẽ phải làm trò với cái đoạn chuyển cảnh nhưng cũng không có rắc rối gì đâu. Lanh lắm: Lorne được có cảnh chết nhưng Spunk có thể giết ông ta theo bất cứ kiểu nào hắn muốn - kiểm soát tâm trí hay thế võ karate siêu hạng gì cũng mặc. Dĩ nhiên chúng ta không cần làm phiền đến khán giả bằng những cảnh này. Anh chỉ phải cắt xén loại bỏ rồi vào trong phòng biên tập mông má lại là xong.”

“Đúng thế.” Chúng tôi bàn về hạn hoàn thành. Đoạn hắn ta hỏi, “Có chuyện gì thế John? Anh trông xuống sắc lắm.”

Thế là tôi tuôn tràng kể lể, về chiếc Fiasco. Đôi khi tôi vẫn nghĩ chìa khóa vào cuộc đời tôi hẳn sẽ được tìm thấy từ hàng loạt những vụ lăng mạ tôi đã phải kinh qua từ tay con Fiasco - khi tôi đứng bên bàn làm việc của cái cơ sở bịp bợm, khi những đôi mắt mở to và cặp giò dang rộng của mấy tấm ảnh người đẹp lẫn lịch khỏa thân chăm chú nhìn xuống tôi, cùng với những cái nhìn hau háu từ đám cướp cạn người đầy dầu máy lóe ra từ mọi góc độ của các trục cẩu và đòn bẩy, rồi ông chủ quay sang tôi nhe ra nụ cười nhăn nhở khinh miệt kiểu của quân trộm cắp và bảo “Để xem nào” đoạn ngấm ngầm tính toán đến mức phí hoang đường. Đấy là Van Nhíp, là Đầu Nối, là Bộ Ống Xả. Xe sẽ không nổ máy, sẽ không quay lái, sẽ không dừng lại. Khi vừa đi vừa nhảy ra khỏi mấy cái chuồng ấy tôi đã nghe thấy bọn họ phá ra cười rồi. Ngày hôm sau tôi quay lại cùng xe cẩu. Chiếc Fiasco đó, nó chẳng muốn lái mình đi đâu. Loanh quanh trong những ga ra xe đắt đỏ là điều nó muốn. Tôi thề nhé, con Fiasco khốn nạn ấy, nó khiến tôi hao tiền tốn của hơn cả Selma từ trước đến giờ đấy.

“Ý tôi là,” tôi nói, “chiếc xe ấy đáng ra phải hoành tráng ấn tượng lắm chứ. Nhưng nó cứ chết máy suốt.”

Martin ngẫm nghĩ giây lát rồi nói nghiêm túc, “Xe của anh sao tôi nghe cứ như trò hề.”

“Ừ. Nhiều khi tôi cũng nghĩ như thế,” tôi trầm ngâm đáp.

“Thế anh có bạn gái không vậy John?”

“Tôi có bạn gái không ấy à? Tôi… ừ, tôi có con bé ở New York. Cô ta có mấy cái bằng.”

“Anh cứ đùa.”

“Anh có bạn gái không vậy Martin?”

“Xin lỗi nhé, tôi không bao giờ nói chuyện đời tư. Mẹ kiếp!”

“Gì chứ?”

Hắn ta ngồi thẳng dậy, đoạn bất chợt đứng lên sải mấy bước đến bên chiếc ti vi nhỏ bé của hắn ở tít đầu kia căn phòng.

“Đang chiếu gì thế?”

“Chiếu gì á? Đám cưới hoàng gia.”

“A, cho tôi xin đi.” Tôi rót đầy ly mình. Hẳn Selina đang ngồi đâu đó xem đám cưới hoàng gia, ngồi xem từ ranh giới mớ tiền mới kiếm, của chế độ bảo hộ mới tìm ra của mình - có lẽ, là một phòng khách sạn, hay một căn hộ ở tạm của một gã trung gian hòa giải biết giữ mồm giữ miệng. Tôi rót đầy ly mình. “Đừng có bảo tôi là anh sẽ ngồi xem thứ này từ đầu đến cuối đấy nhé.”

“Sao không chứ?”

“Quỷ thật, chúng ta đang làm việc cơ mà. Thu nó vào video rồi để sau hẵng coi.”

“Tôi không có đầu thu video.”

“Anh chẳng có cứt gì sất, phải không nào, mà anh kiếm được bao nhiêu tiền cơ chứ? Vậy là phi đạo đức đấy nhé. Nhả ra ít tiền đi. Mua sắm đôi thứ đi. Tiêu xài đi, vì Chúa.”

“Chắc là ngày nào đó tôi phải làm thế thôi,” hắn bảo. “Nhưng thật sự là tôi không muốn tham gia thứ đó, cái thuyết âm mưu tiền bạc ấy.”

“Anh có sở hữu căn hộ này không thế? Anh đi xe đời gì vậy? Anh gặp vấn đề gì nào?”

“Suỵt… Nhìn xem thời tiết kia,” hắn thì thầm. “Ba tuần lễ trời như cứt rồi bây giờ chúng ta được thế này đây. Phép mầu.”

Màn hình ti vi nhỏ bé giật nhẹ rồi lèo xèo sáng lên - và đấy kìa, đám cưới hoàng gia, đại lộ Mali ken đặc, ánh nắng mặt trời, và những con ngựa đưa người ta đến nhà thờ dự lễ đúng giờ. Mặt ửng lên ngượng ngùng và liếc mắt nhìn xuống trong ánh sáng chói lòa của sự kiện lịch sử này, Công nương Diana chầm chậm lướt giữa lối đi, người cha tập tễnh đi bên cạnh và đám phù dâu cười điệu đi sau. Kia là Charles, trạc tuổi tôi, đứng đấy trong bộ quân phục giữa những chàng hoàng tử đứng thẳng tăm tắp. Paul Béo nói có đúng không nhỉ? Phải chăng Charles đã làm cô này một cú rồi? Tối nay anh ta lại làm thêm cú nữa - điều này là chắc chắn. Khi ngồi vặn vẹo trên ghế và lẩm ba lẩm bẩm tôi phát hiện ra mình cứ quan sát phong thái của Martin. Hai môi hé mở, ngưng lặng, hai mắt nặng trịch không nhấp nháy. Nếu nhìn chăm chăm vào mặt hắn tôi có thể phát hiện ra những vùng buồn tẻ mệt mỏi, những vết chàm và chỗ xương hõm anh phải có nếu anh sống trong thế kỷ hai mươi. Tất nhiên, đúng là anh có thấy những con người dường như chẳng bị ảnh hưởng gì bởi chuyện này, bởi những thời khắc trong chuyến du hành thời gian, không chỉ trong hành trình của riêng họ mà còn cả chuyến du hành song song xuyên thời gian của hành tinh. Họ có một màu sắc. Anh sẽ chẳng bao giờ thấy họ trên phố, trên các con phố thông thường. Màu sắc đó, trông như thể sự huy hoàng của thể chất sung mãn, của mặt trời hay tuổi trẻ phóng túng nhưng thật sự đấy chỉ là sắc màu của tiền bạc. Tiền bạc làm dịu đi tuổi xế chiều, anh cũng biết rồi. Tiền bạc phá ngang sự sa sút ấy. Mà thôi, Martin không có màu sắc ấy đâu. Và tôi cũng không. Cả anh cũng không. Thôi bỏ đi. Công nương Diana thì có. Cô ta mười chín tuổi, mới chỉ bắt đầu. Kia cô ta kia rồi, thu mình leo lên cỗ xe trong lúc mấy con ngựa giậm giậm chân sốt ruột. Toàn thể nước Anh nhảy múa. Tôi lại nhìn sang Martin và - tôi thề, tôi cam đoan - đã nhìn thấy một giọt nước mắt xam xám lóng lánh trong đôi mắt trĩu nặng kia. Tình yêu và hôn nhân. Những con ngựa thong thả bước dọc lối đi dài.

Một lúc sau hắn quăng cuộn giấy vệ sinh vào lòng tôi.

“Anh muốn làm tách trà không?” tôi nghe hắn hỏi. “Hay uống một viên aspirin vậy. Hay viên thuốc ngủ? Đừng có ngượng. Chuyện ấy cũng có mặt cảm động mà. Phải rồi, xì mũi cho rõ mạnh vào. Làm thế anh sẽ thấy khá hơn đấy. Phù! Đỡ hơn chưa? Cố lên. Đừng lo. Cuối cùng mọi chuyện rồi cũng ổn hết thôi mà.”

☆ ☆ ☆

Vào ban đêm tôi nghe thấy những giọng vô gia cư vọng ngoài kia trên những mái bằng. Còn có cả những tiếng thì thào nín nhịn. Chúng đến, chúng đi, chúng tiếp tục tới trước. Tôi mộng du trong bóng đêm đi vào phòng tắm cúi mình xuống làm dịu cái miệng đau đớn nứt nẻ của mình. Qua cửa sổ tôi có thể nhìn thấy một gia đình hay một toán người rách rưới bên mé cửa sổ mái nhà vàng vọt. Một người trong số họ vẫy vẫy hay ngoắc ngoắc. Tôi giơ một bàn tay xanh xao lên. Bọn họ thắp nến trong đêm đầy khói và lẩm bẩm lầm bầm với điếu thuốc di qua di lại trên miệng. Xa hơn nữa, cao hơn nữa, một người phụ nữ to béo nằm ngủ trên miếng lót sàn nhăn nhúm trải trên một mặt phẳng, như một chiếc thước đo góc. Ở Manhattan giới hạ lưu sinh sống dưới lòng đất, dọc theo những đường tàu điện ngầm xây dở. Nơi đây họ sống tràn lan bên hiên nhà dưới bậu cửa. Thật kỳ lạ làm sao khi để mặc cho tiền thấm rỉ qua chúng ta như thế… Mà cũng tối nay ngoài kia, dưới ánh đèn của những khu nhà ủy ban hội đồng (mờ mờ chiếu rọi như những chiếc radio bán dẫn của Chúa trời được bật lên khắp thành phố này), một cuộc thử nghiệm, một cuộc đột kích của chủ nghĩa phá hoại đang định hình. Trò đám nhóc ngày nay đột nhiên thích làm là dẫn mấy con ngựa non vào thang máy leo lên mấy tầng trên rồi cưỡi ngựa qua những lối đi và hành lang trên khoảng không thành phố, một bên là cửa trước và cửa sổ, ở bên kia là bức tường thâm thấp và bầu trời đêm. Thật đấy. Bọn này lấy ngựa non ở đâu ra? Từ nông trang, từ kênh đào chăng? Thế là chúng cứ đi lên, leo lên mãi những đỉnh cao của trò tai quái. Nhưng chuyện này nghe ra chẳng vui thú gì, mẹ kiếp. Thời còn nhỏ tôi cũng từng là một thằng phá hoại, mà tin tôi đi, để giải khuây miễn phí thì không gì qua mặt được chủ nghĩa phá hoại. Phá hoại vui không thể tả… Không hay cho cư dân, vì phải nghe tiếng súc vật hoảng loạn. Không hay cho đám thú vật, gene của chúng không chịu được kiểu đời sống về đêm, kiểu đời sống tầm cao này. Nhưng ngựa non không thể kêu ca. Chúng chỉ việc nắm bắt cơ hội cũng như tất cả chúng ta vậy. Chúng phải thích nghi, phải biến đổi. Chúng không thể lẩn tránh. Không ai có thể lẩn tránh được. Đã đến lúc rồi, thật đấy, ngựa non phải thay đổi hành động mà dự phần vào thế kỷ hai mươi thôi.

Tôi là một thứ được làm từ sự chậm chạp trễ nải, từ sốc văn hóa và chuyển đổi múi giờ. Đơn giản là con người được cấu tạo không phải để bay vòng vòng như thế này. cổ họng cháy khét, mắt ghẻ lở, ký ức sạch trơn - với tôi chẳng có gì lạ, nhưng những ngày này tình hình trở nên tồi tệ hơn, khi mà tôi mãi đi trên những chuyến tàu con thoi xuyên hành tinh. Giữa đêm tôi phải thức dậy đi nhà xí. Đỉnh điểm của cơn mỏi mệt hằng ngày ùa đến chính xác ngay lúc nó muốn, thường là sau cữ cà phê sáng. Mỗi khi ngồi vào bàn ăn, thì hoặc là tôi đang đói rã ruột mồm túa đầy dãi - hoặc là no ngang ngán ngẩm, chẳng vì lý do gì. Nhiều khi nổi hứng giữa trưa tôi đi moi sạch kẽ răng. Thậm chí những cú đáng-ra-là-thủ-dâm của tôi cũng hóa ra đầu đuôi lộn ngược, cao trào lại xảy đến trước tiên. Cả ngày tôi là cái thằng tôi của ban đêm, được chắp nối bằng những suy nghĩ về đêm, bằng mồ hôi trộm. Và suốt đêm, ừm, tôi lại là thứ gì đó khác hẳn, lại là một thứ gì đó khác, tôi là một thứ gì đó xoay xoắn tít, là một luồng hơi mằn mặn mỏng dần vẽ thành một vệt dài ngang qua Đại Tây Dương đen ngòm.

Thứ Sáu đến, làm trò của nó, rồi biến mất, như mọi thứ Sáu sắp tới. So ra thì dường như thể trạng tôi cũng ổn. Dường như tôi vẫn trụ được, một mình. Quỷ thật, tôi nghĩ, mình đương đầu nổi chuyện này mà. Tôi thức dậy vào lúc mười một giờ, mặc quần jean và mang giày thể thao vào, chạy bộ lúp cúp xuống quán rượu. Tôi ăn thật nhiều đồ ăn ở quán: hàng vòng xúc xích, đậu hầm tẩm gừng, và một đĩa bánh nướng nhân phô mai to như cái máng. Tôi cũng uống rất nhiều đồ trong quán nữa. Bia tươi truyền thống được bơm thẳng ra, rượu vang thượng hạng cùng rượu mạnh tinh tuyển. Tôi bỏ lại chín bảng rưỡi trong máy đánh bạc và bảy mươi lăm bảng cho tay thu cược cá ngựa ngay bên cạnh. Tôi mua tờ tin tức buổi tối và vài chiếc bánh kebab mang về nhà để thưởng thức cùng với cà phê và bánh mì nướng. Tôi xử móng tay bằng răng. Tôi làm một chuyến viếng thăm phòng tắm một cách hết sức phức tạp, khắt khe, gần như là mang tính thực nghiệm. Đến năm giờ chiều tôi pha cho mình một ly cocktail rồi bất tỉnh nhân sự trên đi văng suốt bốn tiếng.

Rồi tôi lại thức dậy, gội đầu, làm một hai ly gì đấy, liếc qua tờ Tia sáng, rồi trở xuống quán rượu. Trên đường về nhà tôi ghé qua tiệm Túi Pizza làm một chiếc pizza To Dày Nóng Sốt. Theo sau đấy là quán Nhà Máy Furter bỏ thêm ba chiếc Long Whopper nhồi thịt và một chiếc American Way vào thắt lưng. Đến cuối ngày tôi pha một ấm trà rồi cuộn mình cùng một vại scotch với đôi cuốn video đồi trụy để tiêu khiển cho đến lúc đi ngủ. Tôi ngủ giấc ngủ của người tử tế. Êm đẹp cả. Không vấn đề gì. Chuyện về Selina hóa ra chẳng có gì mà tôi không xử lý được. Chúng đến từ đâu thế, những nguồn dự trữ sức mạnh, sự dũng mãnh và ý chí này ấy? Tôi ngạc nhiên lắm. Tôi rất ấn tượng. Đến hôm sau tôi mới bắt đầu lao dốc không phanh.

☆ ☆ ☆

Quần áo tôi làm bằng bột ngọt và chất diệt khuẩn thực phẩm. Thức ăn của tôi làm từ nhựa tổng hợp, tơ nhân tạo và sợi nhựa. Các loại dầu thơm xức tóc của tôi có chứa vitamin. Thế những vitamin của tôi có chứa hoạt chất tẩy rửa không nhỉ? Hy vọng là có. Trí não của tôi hoạt động bằng một con chíp vi xử lý có kích cỡ bằng hạt vi lượng, chỉ tốn có mười xu để vận hành toàn bộ. Tôi được làm từ - đồ bỏ đi, tôi chỉ là rác rưởi bỏ đi.

Sáng thứ Bảy tôi nghĩ mình sẽ phá lệ và tự thưởng cho mình một chuyến vi vút trên chiếc Fiasco. Chắc chắn là Ossie rồi sẽ dàn xếp mọi chuyện mà không phải ra tòa. Hắn có tiền mà. Nếu giữ im mọi chuyện thì chẳng hại gì cho hắn cả… Khoác lên người cà vạt và áo vest mỏng, tôi chạy xe xuống đường Chelsea, đến những quầy bar quán rượu nơi đám gái gú địa phương lượn lờ. Cũng chẳng được vi vút là mấy - xe cộ đông đúc, cảnh sát, cộng với sự uể oải của con Fiasco được tân trang. Nhưng tôi vẫn đến được rất nhiều quầy bar quán rượu (những nơi này cũng đầy nhóc gái gú địa phương, phải và cả mấy thằng cu địa phương nữa). Trên đường lái xe trở về, khi tôi vướng giữa một vụ kẹt xe trên đường Bayswater, một con ong bắp cày tả tơi bay vụt qua cửa hông và xoay vòng vòng rồi khuất khỏi tầm mắt biến vào giữa hai chân tôi. Cũng đáng để bàn cãi, không biết kẻ nào đang trong thể trạng tồi tàn hơn, tôi hay là con ong bắp cày ấy. Nắm tay tôi đè gí vào còi xe khi tôi quát tháo con xe buýt cục mịch chở khách du lịch đang giạng háng chắn ngang phía trước. Tôi thỗn thện quăng quật mình tứ phương - thế là con ong chích tôi. Tôi tấp xe vào một con phố nhỏ bên đường rồi tụt quần xuống. Có một đốm nhỏ đo đỏ trên đùi tôi. Nó trông như, và cảm giác như, là vết bỏng sơ sài do thuốc lá châm vào. Rồi tôi nghĩ: mày chỉ làm được có thế thôi sao? Mày đã mất hết nội lực rồi, cái đồ thảm thương tội nghiệp, sống nhờ vào đồ khô và nước ngọt, nhờ vào khói xe và nhớt cống. Khi tôi vừa kéo khóa quần lên, một con chim bồ câu bay theo chiều kim đồng hồ vòng vào lề đường, mổ mổ một miếng khoai tây chiên. Một miếng khoai tây chiên cơ đấy. Giống như mấy con ruồi trâu hay những giống loài tự biên tự diễn bộ phim bé nhỏ của mình, con chim bồ câu này cũng sống trong cuốn phim quay nhanh. Theo lẽ tự nhiên nó cũng chuộng thức ăn nhanh nữa. Nhịp sống đô thành đang diễn ra khắp mọi nơi. Con ong bắp cày đã chết, vết chích ấy là lần gắng sức cuối cùng của nó. Ruồi nhặng vướng phải lời nguyền quay mòng còn đám ong lại có vấn đề về nhậu nhẹt. Chim cổ đỏ trống té dập mặt vì u não do căng thẳng thần kinh và hàm lượng cholesterol chất ngất. Trong các con hẻm, loài chó đang ho văng cả tim vì thuốc lá và ma túy. Những luống hoa oằn mình trong các bồn hoa sũng nước hứng chịu chứng gù lưng và rụng tóc, bởi tất cả nỗi căng thẳng quanh mình. Đến cả những con vi trùng vi khuẩn, những bào tử trong không trung cũng thấy tất cả những chuyện này tạo sức ép hơi quá lố lên chúng.

Tôi khởi động lại xe và bắt đầu lóc cóc chạy về nhà theo những lối đường phụ. Có vẻ như chiếc Fiasco tươi tỉnh hơn trên những con phố không phải là đường chính này, vì được phô trương khả năng tăng tốc của mình. Thế rồi tôi để ý thấy một chiếc xe theo đuôi tôi. Không phải chỉ là do tôi hoang tưởng. Chiếc xe ấy đúng thực là đang theo đuôi tôi. Nó đang nhá đèn và hụ còi và nói chung là phun ra đủ tiếng chửi thề cùng các dấu hiệu tục tĩu trong giới xe hơi với nhau. Tôi đạp gí chân ga xuống sàn và phóng qua một hai ngã tư với vận tốc tối đa. Hẳn là tôi đã chạy xe với vận tốc cao nhất vì chiếc xe kia không còn bám đuôi tôi nữa. Thay vào đó nó vượt mặt tôi.

“Mời ông ra khỏi xe, thưa ông.”

Lũ lợn, lũ lợn chó má. “Được thôi,” tôi đáp và leo ra ngoài. Bực thật, tôi vấp chân và té lăn quay xuống lề đường. Nhưng tôi đứng dậy nhanh như anh muốn và phủi phủi quần áo, mình toát ra đầy vẻ tự tin.

“Hôm nay ông có uống rượu không, thưa ông?”

Tôi đã sẵn sàng cho chuyện này, dĩ nhiên rồi. Tuyệt đối chẳng có vấn đề gì cả. Bao năm qua tôi đã mài giũa một câu trả lời hoàn hảo cho câu hỏi ấy, và tôi để cho con lợn được vỗ về. “À để tôi xem nào,” tôi vang váng bảo. “Tôi có uống một ly sâm banh vị lê và phúc bồn tử trước bữa trưa với lại, à phải, một cốc bia đen với món cà ri cừu.” Câu trả lời này hay đấy chứ, nhỉ. Chẳng có thứ gì thuộc vào loại hai-ly-vang [31] cả. Không đâu, anh thấy đấy, điều cốt yếu trong toàn bộ mánh lới này là phải vui vẻ thú nhận có uống một hai ly nhè nhẹ loại thức uống của đàn bà không thấm thìa vào đâu ấy, trong khi đó phải làm sao cho kẻ chấp pháp không ngửi thấy hơi thở của anh. Mánh này ngon lành quá đấy chứ, nhỉ.

“Sao cơ, thưa ông? Ê, Steve này - ba giờ chiều mà thế này thì cũng không tệ lắm nhỉ?”

Phiền thật, tôi lại ngã xuống đất và lúc này chật vật mãi chẳng đứng lên được.

“Mời ông quá bộ về đồn chứ, thưa ông, ông thử lại lần nữa nào? Ê Steve, lại đây. Có vẻ ta vớ được một gã say quắc cần câu rồi này.”

☆ ☆ ☆

Tôi phủ nhận trách nhiệm đối với nhiều suy nghĩ của tôi. Chúng không phải từ tôi mà ra. Chúng đến từ đám chiếm đóng phi pháp và lũ lang thang vô gia cư đang vần vũ trong đầu tôi đây, bọn này diễu hành qua mặt tôi như những loài gặm nhấm được phóng thích, được nhập tịch (hộ chiếu và mọi giấy tờ khác đều đầy đủ hợp lệ), như những con chuột cống chải chuốt, khều khều một móng vuốt và nói “Ê chào chiến hữu,” còn tôi phải chờ và không được phiền hà gì trong khi bọn chúng pha cà phê hay đi nhà xí - tôi chẳng làm gì được bọn chúng cả. Nơi mà tôi vất vưởng là một căn hộ hai phòng không có hành lang lẫn lối đi, một nơi giải trí kiểu sinh viên đầy các loại sách mà tôi không đọc được. Những người ở trong này, tôi là một trong số đó, không sang trọng hơn cũng chẳng tồi tàn hơn và hoàn toàn bình đẳng trong sự bất lực, giống như những con dơi bệnh hoạn hay những con khỉ xác xơ vận quần ống loe và áo thun mòn vẹt cài ba nút lên tận cổ. Tôi chẳng thể làm gì được bọn họ cả, những Người Phàm không quen ấy.

Anh biết mà, trong mấy ngày vừa qua (mà tôi đặc biệt không ưa suy nghĩ này và giờ đang ước sao mình chưa bao giờ cho nó chiếm chỗ trong đầu), tôi nhận thấy mình mỗi lúc một miễn cưỡng đối mặt với sự thật là khuôn miệng của phụ nữ nào cũng từng có lúc nào đó đã đón tiếp cái của đàn ông… Tất cả đều thế. Người nào cũng vậy. Ngay cả những cụ bà già cả, những bà nội bà ngoại thánh thiện, thậm chí cả những góa phụ biến thái luôn trốn như những con vẹt của quán rượu trong góc phòng - họ đều đã làm thế, mẹ kiếp. Họ đều đã làm thế, hay là sẽ chóng làm thế… Tôi muốn nói là, trong mười năm, hai mươi năm nữa, đến khi ấy thì tất cả bọn họ đều sẽ làm thế, tất cả những người phụ nữ còn sống. Các chị các em, các mẹ, các bà: quý cô quý bà này, mọi người đang làm cái gì thế? Các người đã làm gì rồi?

Tôi không sốc, chỉ là thất vọng. Giọng điệu của tôi không phải là giận dữ. Giọng điệu này là giọng điệu quan tâm, dịu dàng, thương vay khóc mướn. Làm ơn, tưởng tượng đi, cái bản mặt to béo tròn xoe của tôi, cái nhíu mày tin cậy của tôi. Tôi cau mày và nhún vai. Tôi bày ra tất cho các người đấy. Đã có kha khá cô làm trò ấy với tôi. Cảm ơn nhé. Tôi toàn tâm tận hưởng nó - tôi rất biết ơn, rất cảm động. Xin cảm ơn lần nữa. Không, thật đấy. Nhưng mà các người đang làm gì? Ô, các người đã làm gì thế?

Mặt khác, hãy nhìn xem miệng mồm của con người phải đối phó với những gì kia. Tôi đang cố nhìn nhận việc này qua lăng kính của anh đấy. Thật không thể nào tưởng tượng ra, những núi thực phẩm của thế giới thứ ba đang bị quậy tung và khuấy đảo qua cái máy nghiền tinh tế kia - những đồng cỏ đầy gia súc, hàng sải sâu sinh vật biển, ngút tận chân trời khoai tây và rau xanh, cũng như là hàng dãy băng chuyền Wally và Blastburger, hàng đống hương liệu với phẩm màu, cộng thêm thuốc lá, ống hút, nhiệt kế, mũi khoan của nha sĩ, dao kéo của bác sĩ, thuốc men, lưỡi, ngón tay, ống dẫn thức ăn. Thế có cách nào để đối xử cho phải với cái mồm không, cái mồm tội nghiệp, cái mồm của con người ấy? Nên có lẽ thế là, sau tất cả những chuyện này, sau bức tranh biếm họa liên tu bất tận gồm những mảng màu, những kết cấu và tác động ấy, thì cái của quý của đàn ông trông không đến nỗi tệ như thế đâu nhỉ.

A quỷ thật. Sẽ chóng thôi, phần lớn cánh đàn ông rồi cũng sẽ làm trò ấy, và tất cả chúng tôi sẽ là bạn hữu trên bến dưới thuyền, cùng với cánh đàn bà con gái mấy cô. Tôi nghĩ mấy ngày nay chắc mình cũng nên làm quen với nó đi là vừa - tôi sẽ không ngạc nhiên trước những suy nghĩ đồi bại, đám ở chui ngủ lại trong đầu tôi đâu. Cùng những hộp sữa bên bậu cửa sổ và mấy tấm nệm đôi ẩm ướt trên sàn nhà, chúng ngày càng tự tin hơn. Thoạt tiên chúng cũng lo lắng, đúng thế, nhưng chẳng có ai thực sự cố sức mà xua đuổi chúng còn chúng thì đã quen với sự bấp bênh, chúng đã quen sống vất vưởng. Cũng có cả nhu cầu mang tính lịch sử liên quan đến nó nữa. Có cả nhu cầu điên cuồng. Rồi sẽ đến lúc, mọi cái mồm của đàn ông cũng phải mở ra đón chào củ lặc của đàn ông mà thôi. Một ngày nào đó chúng tôi sẽ làm thế, mặc dầu chúng tôi phải biết rõ chuyện này hơn ai hết. Và đấy sẽ là một trò đùa thú vị biết bao.

Dạo này tôi đi bộ trên phố nhiều hơn. Chiếc Fiasco vẫn còn bị giam cầm. Tôi cứ định thuận theo mọi chuyện và đóng tiền bảo lãnh để giải phóng cho chiếc xe. Nhưng tôi đếch thích thế. Vấn đề là, tôi đếch thích thế đấy. Thử đoán xem Ossie và Selina đã làm trò đó trong bao lâu nào. Hai năm. Buồn cười ấy chứ nhỉ? Cười ư? Tôi mém chết. Bọn cớm ấy khá là khoan dung với tôi trong toàn bộ chuyện này. Cũng có chút nghi vấn rằng liệu chiếc Fiasco có được nghiêm túc xếp vào loại phương tiện xe cộ di chuyển được hay không, mà như thế là có lợi cho tôi. Tôi có thể thoát tội say xỉn thôi. Chiếc Fiasco không nhanh như tôi hằng tưởng. Ossie ngủ với Selina cũng bằng từng ấy thời gian tôi quan hệ với cô ta - nói thật ra là lâu hơn tôi ấy chứ, nếu anh tính thêm mấy tuần cuối cùng vừa qua. Lúc đầu bọn họ chỉ có cảm tình với nhau nhưng rồi sau chuyến đi của hai người đến Stratford lần ấy, mối quan hệ dần thành ra tuyền nhục dục. Chiếc Fiasco thực ra chậm hơn là tôi làm bộ nhiều. Tất nhiên là tôi từ chối đến đồn cảnh sát và cứ khăng khăng rằng, đây là quyền của tôi, lũ lợn ấy phải cho đem máy đo nồng độ cồn trong hơi thở đến. Tôi ngồi hút thuốc trên vỉa hè. Tôi cũng thử áp dụng một mánh khác nữa. Những gì cần làm là, anh lấy ra một đồng xu nhỏ, tốt hơn là đồng nửa penny, rồi xoay xoay trong miệng như ngậm thuốc đau họng. Làm vậy thì máy đo nồng độ chẳng phát hiện ra gì. Nhưng mà, tôi chỉ có một đồng năm mươi penny - và rồi một trong những thằng lợn ấy bắt quả tang tôi. Khi tôi hít vào để tuyên bố sự vô tội của mình thì đồng xu chui tọt xuống họng. Đến khi tay kia cùng với máy đo nồng độ đến nơi thì tôi đã ho đến tím cả mặt. Và, khi đã đầy, chiếc túi trong suốt ấy gần như nhấc bổng tôi khỏi mặt vỉa hè, như một quả bóng bay. Rõ là Ossie rất quái gở trên giường. Hắn làm tôi trông giống như thằng Tầm Tầm Thường Thường vậy. Cô ta không còn thích hắn nhiều như thế nữa, Selina bảo, nhưng mặt khác hắn lại có một lượng tiền nhiều không tưởng. Còn tôi, năm tuần qua tôi chẳng làm cho thằng nhỏ được rỏ dãi lấy lần nào. Tôi bị rượu chè cướp đoạt và làm cho ô nhiễm đến nỗi chẳng thể làm được một cú tuốt lươn ở quanh đây. Thậm chí những lần tự tuốt của tôi cũng cứ như trò hề. Thật là tấn trò đời, nhỉ? Đời thật như tấn trò hề. Tôi phải đối mặt với một chuyện: mặc cho thoạt đầu sự nhận thức có đau đớn thế nào đi chăng nữa, tôi phải chấp nhận rằng mình không phải là kẻ nghiện rượu. Nếu là kẻ nghiện rượu, tôi đã có cái tạng hay ho của kẻ nghiện. Mà tôi lại không có. Khi nhìn ra sự thật tôi đi ra ngoài dìm chết nỗi sầu. Nhưng tôi không thể cứ tiếp tục uống như dân nghiện rượu được. Chỉ có dân nghiện rượu thứ thiệt mới làm được như thế. Họ là những kẻ duy nhất kham nổi việc ấy. Chỉ có dân nghiện rượu mới có đủ tố chất.

Dạo này tôi đi bộ trên phố nhiều hơn. Thất nghiệp là một vấn nạn. Tôi đồng ý. Nhưng hãy để tôi nói cho nghe điều này. Tình trạng không thất nghiệp cũng là một vấn nạn. Nồng độ cồn của tôi đo được trong máy là 339 đơn vị. Tôi gọi cho một tay luật sư chuyên về tội say xỉn trong khi lái xe. Tay này đã từng biện hộ cho người đo được 240. Hắn đã từng biện hộ cho người đo được 245. Hắn đã từng biện hộ cho người đo được 250. Tay này chưa từng biện hộ cho người đo tới 339. Nhưng hắn sẽ biện hộ cho tôi, miễn là tôi trả cho hắn số tiền mà hắn đòi. Anh biết làm thế nào mà Selina chi trả được cho mưu đồ của cô nàng không? Cô ta không dùng tiền của tôi, cũng không dùng tiền của Ossie. Là một cô gái có quy tắc cao quý, cô ta dành dụm chi tiêu cho công cuộc đầu tư của mình bằng cách làm việc như trâu chó trong tiệm của Helen. Chỉ có điều tiệm của Helen không chỉ bán quần áo: đấy còn là chỗ bán mấy đồ dâm dục nữa. Selina thề có Chúa rằng mình chỉ quản lý quầy thu ngân thôi, chào hàng những món đuôi ngựa hay quần không đáy hay búp bê nhựa - rằng mình chỉ là cô bán máy phát rung và gói ghém dương cụ giả thôi, không hơn. Cô ta cực kỳ phẫn nộ phủ nhận mình có nhúng tay vào dịch vụ phụ giúp tắm táp đằng sau tiệm. Tôi nghi ngờ lời cô ta, nghi ngờ cả phí luật sư. Mà ai cần quan tâm cơ chứ. Đường phố tràn ngập những chuyển động nhưng dường như ít có ai đến được nơi mình muốn mà chỉ ý nghĩ hay lựa chọn, không dính dáng đến động cơ tiền tài. Chỉ có người có tiền mới làm thế. Ngồi sau tay lái của những chiếc Tội phạm và Bằng chứng ngoại phạm đang đỗ là đám đàn ông xôn xao với những phiếu đặt hàng và biên lai trong lòng. Đàn bà thì hoài thai những cửa hiệu. Giờ đây khi tôi không còn phải đi làm mỗi ngày… mà tại sao mọi người phải làm thế? Ai bảo phải thế? Tại sao không hỏi ý tôi? Anh bỏ ra buổi sáng rồi len lén đi về với hai vai xẻ đôi cho ngày ở nhà và hơi thở buổi trưa của ngày ấy. Hãy thôi chiếm đoạt nó đi! Hãy sống có tổ chức vào! Kệ bố cái hãng của anh! Khi anh đi làm mỗi ngày, thực ra anh không sống. Nói theo cách nào đấy thì đây ắt hẳn là một sự nhẹ nhõm đáng kể. Sống thực thụ - đấy mới là lao động vất vả, là những công việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều (cũng giống như là đi làm mỗi ngày vậy). Sống thực thụ là những gì giờ đây tôi đang làm, và điều này đang giết dần tôi. Làm kẻ lang thang là một đòi hỏi quá cao. Dường như chỉ có bọn lang thang mới kham nổi. Chỉ có bọn lang thang mới chịu được. Tôi thì xúc tiến những hoạt động tiền bạc cụ thể, làm cái này, làm cái kia, chạy việc vặt liên quan đến tiền. Tôi bị tiền làm cho quỵ lụy, nhưng mà này cả nước Mỹ cũng thế. Nga cũng thế. Chúng ta đều bị tiền giẫm lên rồi đánh đấm rồi đái vào rồi dộng vào tường. Nếu như ngày mai trái đất có thay đổi hoàn toàn, có bị hủy diệt bằng vũ khí hạt nhân, có tự đâm đầu vào chỗ chết đi nữa, thì chúng ta đã sẵn có thư tuyệt mệnh, có tờ đô đau khổ, có tờ bảng bi thương rồi đây - tiền là tự do. Đúng vậy. Nhưng tự do cũng là tiền. Anh vẫn cần có tiền. Chúng ta phải vẩy vẩy tiền như con chó vẩy vẩy con chuột cống. Gừ…! “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh kể cho Martina?” Selina hỏi. Tôi đắn đo. “Anh nên tạo cho mình chút gì có ích bên đó đi,” Selina bảo. “Cô ta thích anh. Ossie bảo em thế.” Khuôn mặt ấy làm sao nhỉ? A, khuôn mặt đáng yêu! Chào cưng. Khuôn mặt cô tái xanh, và lo lắng và dè chừng.

Dạo này tôi đi bộ trên phố nhiều hơn. Tôi… Sáng nay dưới ánh nắng tôi nhìn thấy một thằng bé xanh xao, ba hay bốn hay bao nhiêu tuổi như những đứa con nít ngày nay ấy, được ông bố đẩy đi trên chiếc xe nôi không vòm che. Thằng bé đeo kính thật dày, gọng cũng thật dày. Cũng giống như chiếc xe nôi, cặp kính ấy rẻ tiền. Kính không có móc, nên nó tuột khỏi hai tai xanh xao của thằng bé còn nó thì mò mẫm cái thứ ấy trên mặt, nhìn lên, khẩn khoản với bố mình, anh này chừng ngoài ba mươi, ốm nhom, mái tóc dài mỏng dính, áo thun và quần jean phờ phạc. Gương mặt thằng bé mang một vẻ khổ sở nhẹ nhàng, cái vẻ đôi lúc anh trông thấy ở những thứ nhỏ bé, xanh xao, khó nhìn ra được: thằng bé phô ra hàm răng trắng sữa, vẻ mặt háo hức, trông mong, tạo nên một vẻ khẩn nài thích hợp. Người bố nhanh nhảu ra tay chấn chỉnh - không phải là không tử tế, không, rất tử tế là khác. Bàn tay xanh xao của thằng bé giơ lên và những đầu ngón tay khẽ khàng chặn lại một bàn tay khác đen đúa hơn, bận rộn hơn… Tôi thật đau lòng, cặp mắt già nua quá sớm, lại đi cùng với cái thứ xanh xao, nhẫn nại đến vậy.

☆ ☆ ☆

“Anh khóc đấy,” tôi bảo.

“À, có chút ít. Hầu như là không.”

“Có anh có khóc mà, đồ nói dối. Tôi nhìn thấy rồi.”

“Tôi đã lau đi giọt nước mắt nhỏ nhoi lạc quẻ, có lẽ thế. Nhưng còn anh kìa - anh thật không thể tin nổi. Anh khóc lóc ỏm tỏi.”

“Cô ta là một cô nàng tuyệt vời, chứ sao nữa,” tôi khó nhọc nói. “Công nương Diana, cô ta yêu mến mọi người. Cô ta làm mọi chuyện cho chúng ta đấy, anh bạn ạ, mọi chuyện. Bất cứ chuyện gì!”

“Ôi không. Tôi không thể chịu nổi chuyện này. Anh ta lại sắp khóc nữa rồi đây.”

“Tôi… nào có.”

Martin cẩn thận rót đầy ly cho tôi. Tối qua tôi đã lôi một con hàng trên phố về nhà. Tôi chẳng làm gì sất. Chúng tôi chỉ nói chuyện. Tôi lại có thêm một cơn bí tỉ khóc lóc. Tôi đưa cho cô ta năm mươi bảng. Đêm trước, tôi đi bão. Khi ra khỏi tiệm Túi Pizza lúc mười một giờ đêm, tôi thấy toàn khu Ladbroke Grove đầy những mảnh gương kính vỡ. Tôi nện chai rum vào một con nhỏ đứng đường người Armenia rồi loạng choạng gia nhập toán hành động. Tôi chẳng nhớ gì nhiều đến vụ này: chai lọ vỡ tan tành và cửa sổ bị đập nát, cuộc đời khốn nạn của lũ hôi của, niềm hứng khởi bạo động của đám ranh con loạn đả. Ngày hôm sau tôi thức dậy, tấm lưng giống như một mái nhà bằng tôn lượn sóng, đau nhói, rúm ró. Trên lối vào tôi tìm thấy hai chiếc ti vi - ti vi đen trắng, mười lăm bảng mỗi cái. Tôi đã phải cực nhọc lắm mới quẳng hai chúng nó đi được. Leo lên leo xuống mấy cầu thang, lảo đảo đi qua các con phố tìm thùng tập trung đồ kim loại. Rốt cuộc tôi nhét chúng vào mấy cái thùng rác móp méo. Cái mớ đó làm tôi ra nông nỗi chó thế cơ chứ. Hiếp dâm và hôi của - tôi chẳng biết ai là kẻ truyền bá hai thứ này, nhưng cả hai đều được đánh giá cao quá đáng. Đôi lúc đi làm loạn có thể làm ta mất sạch. Đấy là công việc nhọc nhằn, làm loạn ấy, cũng giống như những việc khác mà thôi.

“Này,” tôi bảo. “Hôm trước tôi lên đến tận ngã tư Charing mà chẳng có hiệu sách nào bán sách của anh cả.”

“Ừ phải.”

“Chỉ một trong mấy tên đó có nghe tiếng anh và hắn nói anh khùng khùng.”

“Anh biết tôi giải thích sao về sự u ám của nghiệp viết lách thời hiện đại chứ hả?” Martin hỏi. “Cũng giống như bao người khác thời nay, nhà văn phải tồn tại mà không có người hầu. Họ phải rửa ráy dọn dẹp và tự làm mọi thứ. Chả trách sao họ dặt dẹo. Chả trách sao họ đuối sức.”

“Anh phải gọi cho bên xuất bản chó chết của anh đi, anh bạn. Gí chúng nó đi chứ.”

“Vâng vâng.”

Khuôn miệng định hình gương mặt, như thể nhác nhìn vào một tấm gương cũ kỹ cong queo và bắt gặp lỗi ở đường rẽ ngôi - phải, và cùng với một vòng xoáy bụi bặm lẫn những vết lốm đốm trên mặt gương. Không thể lẫn lộn được trong việc xác định hắn đến từ thế kỷ nào. Hắn lái một chiếc lago màu đen nho nhỏ, đời 666. Vào ban đêm, những thứ to lớn chạy nhanh trông cực kỳ đen tối. Thứ đen tối nhất mà tôi từng thấy là một chiếc xe buýt điên vào lúc ba giờ sáng, ào xuống xa lộ Westway mà chẳng có đèn lẫn tài xế bên trong. Tôi có đọc chuyện này trong tờ Tia sáng. Có ai đó lật nhào. Tổn thất rất lớn. Anh biết những giấc mơ bị rượt đuổi mà trong đó nếu phải bỏ chạy hoặc la làng lên sẽ đau đớn biết chừng nào rồi đấy. Tôi mơ thế hằng đêm. Tôi có thể chạy thật nhanh và la thật lớn kỳ thích. Tốc lực và âm lượng đã được ban tặng hết cỡ, nhưng tôi vẫn bỏ chạy, vẫn la hét. Thật xấu hổ cho con nhỏ nào thổi kèn cho anh trong nhà vệ sinh lúc ấy. Ồ, mà cô ta có biết xấu hổ là gì. Cứ nhìn cách cô ta xấn vào hai bi anh đi thì biết! Nỗi sợ hãi thường xuyên quậy nỗi xấu hổ để có việc mà làm. Hắn không hãi sợ. Cô ta chẳng quan tâm. Chiều hôm qua tôi trượt ngã trong phòng tắm và làm vỡ nguyên một chai scotch. Sau đấy, tôi đem một con điếm từ ngoài đường vào. Không có chuyện gì xảy ra. Cô ta dễ mến cực kỳ. Anh có biết tại sao không? Bởi vì cô ta nghĩ tôi sắp giết chết cô ả, đấy là lý do. Sáng hôm nay, khi rốt cuộc tôi phải bỏ ngang một lần thủ dâm thê lương mỏi gãy cả cổ, thì điện thoại reo. Là tạp chí Cleopatra, họ mời tôi làm Chàng độc thân của tháng. Sự thành công không làm tôi thay đổi. Tôi vẫn luôn là vậy.

“Tất cả đều rất hay ho và chặt chẽ, đừng lo. Không thể hỏng được. Doris Arthur chỉ là đã cố gây ra chút khó khăn cho anh mà thôi. Tôi thì không thế. Giờ thì mọi chuyện sẽ tiến triển êm đẹp với những minh tinh hái ra tiền đó của anh. Này, thôi nào. Vui vẻ lên chứ.”

Chiều hôm nay tôi đi làm một cuộc cải tổ tóc tai ở Queensway. Mười lăm bảng, chỉ để có cái ve vuốt của đàn bà. Đấy là những gì tôi theo đuổi. Con nhỏ mặc váy ngắn lùa tay qua tóc tôi và thốt lên bằng cái giọng ngớ ngẩn, “Tóc anh đang rụng dần này.” “Chúng ta ai chẳng thế,” tôi đáp. Đều như thế cả. Chúng ta tất cả đều đang rụng dần - dù là đang vẫy tay hay gật đầu chào hay hôn vào những đầu ngón tay, thì chúng ta vẫn đang phai nhạt dần, đang teo tóp dần, đang xanh xao dần. Cuộc đời luôn là mất mát, chúng ta đều đang mất mát, mất mẹ, mất cha, mất đi tuổi trẻ, mất tóc, mất đi ngoại hình, mất răng, mất bạn, mất người yêu, mất phom dáng, mất lý lẽ, mất đi đời sống. Chúng ta đang mất, mất, mất dần. Giật mất cuộc đời. Thật quá khó khăn, quá khổ sở. Chúng ta chẳng biết xoay xở làm sao trước việc ấy. Hãy thử dùng chúng ta cho thứ gì khác đi. Nhưng hãy xếp xó cuộc đời lại. Hãy đem cuộc đời ra khỏi kệ. Cuộc đời này khó khăn quá thể mà chúng ta thì chẳng giỏi xoay trở.

“Kịch bản. Khi nào. Khi nào?”

Nếu như chúng ta có thể trải tiền ra thành lớp mỏng thì tiền sẽ thực hiện vai trò là một lớp phủ lên mọi thứ. Thế giới này sẽ trở nên mềm dịu hơn. Nhưng cuộc đời, cuộc đời quá cứng rắn. Cuộc đời quá khó khăn. Ôi, thật thế, nó là thế - chao ôi. Mà, mẹ ôi, mờ… mẹ chưa bao giờ nói cho con hay, không ai nói cho con hay cả. Cuộc đời, nó thật, nó thật là…

“Từ từ nào,” Martin bảo, “… bình tĩnh nào. Tất cả đều có đây. Đây. Đây này. Cứ việc cầm lên mang nó đi đi. Lau khô mắt đi nào, con trai. Những niềm vui đều đã trữ sẵn ra đấy. Rồi anh sẽ thấy. Rốt cuộc mọi chuyện cũng sẽ ổn cả thôi mà.”