Tiền (Thư Tuyệt Mệnh)

Vào lúc này đây tôi đang thực hiện cái việc mà hàng triệu người trên hành tinh này đang mong mỏi, vật vã, quằn quại khát khao được làm. Dân Eskimo mơ về nó. Dân Pygmy thổn thức khi nghĩ đến nó. Anh cũng đã nghĩ đến nó đấy, bạn hiền ạ, tin lời tôi đi. Cả cô nữa, thiên thần, nếu cô có khuynh hướng thiên hẳn về bên ấy. Toàn thế giới muốn làm việc đó. Và tôi thì đang làm. Tôi phải công nhận rằng thật kỳ diệu làm sao khi ở New York anh có thể phấn khởi lên nhanh đến thế. Đây không phải là thành phố của những kẻ phá đám, của mấy cô lả lơi nửa vời hay của dân chuyên làm cụt hứng gì cả. New York không có lắm sự lả lơi nửa vời. Chuyện đấy không thành vấn đề.

Tôi đang cho Butch Beausoleil một cú đây. Anh không tin tôi à? Nhưng đúng là tôi đang làm thế đấy! Làm từ đằng sau, chứ còn muốn gì nữa. Anh hình dung nhé: cô ta đang bò lom khom và nắm chặt đầu khung giường bằng đồng kêu ken két của mình. Nếu nhìn xuống dưới, như thế này này, và thót bụng lại, tôi có thể thấy tấm thiệp Valentine của cô ta cùng khe mông như một đường mòn bí hiểm, giống ruột quả táo cắt đôi. Giờ thì anh tin tôi rồi chứ gì. Chờ đã: giờ thì tay cô ta xuất hiện này, đặt hờ hững xeo xéo trên mông, mỗi móng làm hết mười đô đấy. Tại sao nhỉ, dường như cô ta… Ái chà. Chính Selina cũng không thường làm thế này. Mà tôi cá đến cả Selina trong lần hẹn hò đầu tiên cũng không hề làm thế. Vâng, những chuyên gia giường chiếu chân chính, họ tôn thờ bản thân, từng phân da thịt một. Đây tôi cũng đang quỳ gối và làm như vũ bão. Giờ tôi đủ tư cách nói cho anh biết rằng ống kính máy quay không nói dối. Trước đây tôi đã nhìn thấy Butch khỏa thân, khỏa thân ỡm ờ trên màn ảnh và khỏa thân ngồn ngộn ngạo nghễ nhìn từ mặt trước trên một tạp chí nhảm nhí chuyên chộp những khoảnh khắc hớ hênh của người nổi tiếng, nhưng chừng đấy cũng chẳng giúp chuẩn bị tinh thần cho tôi trước khi nhìn thấy thớ thịt cao giá và nước da cơ thể mắc mỏ này, chưa nói là hàng đống kinh nghiệm giường chiếu để làm sao phô bày sống động đến thế. Đều là hàng họ chất lượng thượng hạng và cô ta còn có… Đợi chút, cô ta đang quay mình lại. Tôi nghĩ cô ta muốn quay mình lại. Cái gì? Ồ phải rồi. Chúng tôi lại tiếp tục hùng hục. Như tôi đang nói, tôi đã hùng hục thế này được quá hai mươi phút rồi nhưng vẫn tràn đầy sinh lực mà hùng hục tiếp, tôi cho là thế, lòng cảm thấy cực kỳ kích động và e sợ cái màn trình diễn tráng kiện mà tôi có vẻ là đang thể hiện đây. Đúng là tôi đang đau lưng dữ dội, và chân phải của tôi đã nặng nề tê cứng cả rồi nhưng dứt khoát là tôi sẽ kéo vụ này ra lâu chừng nào còn cố được. Thật là bất ngờ, thật đã, thật thỏa thuê. Chúng tôi vừa dùng xong bữa trưa ở Village và rồi khi lên taxi cô ta bảo… Gượm nào. Gượm tất cả lại nào. Chờ mẹ nó một phút thôi xem nào. Cô ta muốn, cô ta muốn lấy cái - hay chí ít là cô ta có vẻ như đang cố để… Chúa ơi, chiêu này mới với tôi đây. Chiêu này là cả một khái niệm mới hoàn toàn. A tôi hiểu rồi: thực ra là hai chân cô ta giữ nguyên vị trí trong khi cô ta vặn chéo người lại và rồi - Trời. Chờ với! Không, tôi hiểu mà. Tôi làm theo em này. Và rồi, và rồi, à há, chúng tôi vừa bước qua cửa căn hộ của cô ta thì cô ta đã lấy chai sâm banh khỏi xô đá lạnh, chìa cho tôi một ống cocaine to như thòng lọng treo cổ, rồi tinh nghịch cầm tay dẫn tôi vào phòng ngủ, căn phòng đầy gương của cô ta. Tôi nghĩ, hẳn phải có hiểu lầm gì đây. Hẳn cô ta lầm tưởng tôi với gã nào đó hoàn toàn khác. Nhưng bất chợt khi tôi đang sải những bước choáng váng thì cô ta đã trần truồng đưa tay giật giật khóa quần tôi. Đến thời điểm này tôi chợt khôn ra và kiểm soát toàn bộ tình hình. Thôi quên đi nhé, Butch, cô không thể làm thế được. Không ai có thể làm thế, cả cô cũng không. Hình như cô ta đang gắng thử cúi đầu xuống cái… Thôi được rồi tôi sẽ là thằng chó đẻ vậy. Thật là độc đáo. Thật là biết kiểm soát. Thật là nhịp nhàng. Thật là tài năng. Như thế cũng phải đau lắm - hay có lẽ cô ta đã luyện tập nhiều lắm rồi. Tôi vẫn mãi tìm kiếm sơ hở trong vụ sắp xếp này. Ý tôi là, đây không phải là cho không biếu không đâu nhỉ? Cô ta chẳng làm thế này vì sức khỏe của cô ta đâu… Không thật ra chắc là có đấy. Chắc đây đúng là lý do vì sao cô ta làm thế. Bên này ấy mà, anh biết đấy, người ta luôn tìm kiếm những cách thức vui vẻ để giữ dáng, và có lẽ Butch đã tự hứa bản thân sẽ làm một cuốc thể dục nhịp điệu gì đó, với cái… Cô ta không nghiêm túc đâu. Ai, em á? Oái! Không, thôi đi, làm thế đau lắm. Ui. Ái, chân tôi đã hoàn toàn… ít ra cứ để tôi - thế tốt hơn rồi. Thế đã đỡ hơn chút rồi, thật đấy, như thế mới chịu đựng được. Phù, mà màn này mới chỉ là khởi động cho nóng người thôi đấy. Lại thêm hai phổi cháy khét và quả tim thình thịch, tôi chưa bao giờ mệt đứt hơi như thế này kể từ trận tennis với Fielding. Mà kể cả khi đó cũng chẳng có ai sử dụng hai hòn bi của tôi làm dụng cụ đo sức bóp của nắm tay sất. Những ngưỡng đau mở ra, rồi đóng lại. Chuyện này đang tiến gần hơn đến hồi kết thúc. Mỗi một hơi thở đều rát cháy như lửa… Rốt cuộc: cô ta bắt đầu phát ra âm thanh, con hàng cừ khôi nào cũng làm thế. Tôi hoàn toàn không rõ những tiếng động ấy báo trước điềm gì, nhưng Butch dường như đang chuẩn bị sẵn sàng cho một vụ vớ bở huy hoàng và, đúng vậy, tôi cũng đang đua theo cùng cô ta, hồng hộc hào hển, lúng ba lúng búng và cố giữ lại mạng sống quý giá. Bây giờ hoặc không bao giờ. Tôi nên nghĩ về gì đây, để giúp mình thoát khỏi cảnh này? Tôi sẽ nghĩ về Butch Beausoleil vậy. Có hiệu quả đấy.

… Tình dục như cái chết, các nhà thơ hằng nói. Trong trường hợp của tôi, đó cũng là điều mà bác sĩ hằng nói. Và hóa ra là, cực khoái chẳng qua mới là nửa chặng đường của toàn bộ chiến dịch, theo như Butch Beausoleil quan niệm. Ôi trời ơi, có những cô - họ làm cho ta thấy mình như một con hàng thực thụ. Vậy ra đây là thuật kích dục đấy sao, tôi thầm nghĩ. Còn tất thảy những lần khác - chẳng phải là kích dục gì đâu, không hẳn. Chúa ơi, hẳn chiếc Fiasco cũng cảm thấy như thế này đây khi nó được đưa vào hiệu rửa xe. Cô ta không phải là đang thổi thiếc gì nó: cô ta đang súc rửa nó. Cô ta đang tắm tưới cho nó… Nghe sướng thật, bạn hiền nhỉ? Trời đất, tôi dám cá là anh đang nghĩ, rằng cho anh hưởng tí phần chuyện ấy được không chứ gì. Một tí thì có lẽ được. Nhưng anh có thể dùng nhiều không? Khoảng đâu nửa tiếng sau Butch thỏ thẻ, “John này? Em nói chút chuyện này nhé?”

“Ừ,” tôi lẩy bẩy đáp, ngồi thẳng lên để nhìn xuống cô ta, đang ở dưới bụng tôi. Cô ta kia rồi, đang nói thẳng vào thằng nhỏ như nói vào micro.

“Em đồng ý với Lorne Guyland, John à. Chúng ta cần những cảnh tả chân. Em nghĩ rằng nhìn từ bên ngoài thì sự tương phản có thể là khá đẹp. Phải chuyển tải rõ ràng rằng cô gái hiến thân mình cho lão già vì thương hại và cũng vì trực giác nghệ thuật của cô ấy nữa. Đấy là một nghĩa cử hào hiệp vị nghệ thuật, một hành động ban tặng. Chúng ta có thể cho cô ấy nói những điều như ‘Ông thì già. Em thì trẻ. Ông rệu rã thô sần. Em trong trẻo và thanh thoát như sớm mai. Em hiến thân mình cho ông đây, ông già ạ. Một món quà của tuổi trẻ.’”

“Trời đất ơi.”

“Gì cơ ạ?”

“Toa lét nhà em ở đâu thế?” tôi hỏi.

Chuyện tồi tệ hơn sẽ đến. Nhưng trước khi tôi kể cho anh nghe về trận đấu sau này, hãy để tôi kể anh nghe trận đấu trước đó. Có gì đó mách bảo tôi rằng tôi sẽ phải phang phập và đánh đấm thật nhiều trước khi thỏa thuận hoàn tất. Tôi sống như súc vật - ăn rồi uống, ị rồi ngủ, phang phập rồi đánh đấm - chừng ấy thôi. Đấy là cuộc sinh tồn. Đấy vẫn còn chưa đủ.

Tôi ăn trưa cùng Butch. Chúng tôi ăn uống chút ở đấy. Tôi ngồi đối mặt với cô ta, lầm lì, rệu rã, câm lặng, nói chung là trong tình trạng kém hấp dẫn nhất. Đầu bù tóc rối? Kích hoạt. Răng cỏ kinh hoàng - kích hoạt. Tim mạch khủng bố ư: đang thiêu đốt. Chẳng có gì lan tỏa trong không khí. Tôi dốc cạn một chai brandy vào lòng cô ta. Tôi chửi rủa và bị đám bồi bàn thất lễ rồi lừa đảo. Trên chuyến taxi quay về nhà cô ta, tôi đánh rắm không ra tiếng nhưng chứng cứ rành rành ra đó. Lưỡi tôi cứ như một cái xúc xích bị khía te tua rồi chiên chớp nhoáng. Nửa đường qua vài giây xun xoe dâm đãng được dàn dựng của tay gác cửa, qua tấm gương trong sảnh tôi để ý thấy dây khóa kéo quần mình đã hỏng và quần sịp phớt hồng giờ đây đang buồn bã giương mắt nhìn qua cửa quần để mở… Tôi có một giả thuyết. Bọn họ quyết định, phải không nào. Bọn đàn bà quyết định hết. Tất cả đều được quyết, đều đã được lo liệu. Những đêm mà anh xuất hiện cầm theo hoa lan, rồi bày ra mọi chuyện cùng bữa tối tại nhà hàng thượng đỉnh ấy, rồi bọn đàn bà sẽ trao cho anh những chiêu trò ánh mắt và khóe môi ấy. Sẽ chẳng ích lợi gì cho anh trừ phi bọn họ quyết định rồi. Họ đã quyết định từ trước rồi. Họ có những lý do sâu xa của mình. Chẳng liên quan gì lắm đến anh đâu. Thế rồi, vào một đêm nào đó, khi anh ngồi ì đó vừa ợ vừa gãi nách và nghĩ ngợi về tiền - thì anh lại trúng mánh.

Nhưng có điều gì đó diễn ra, điều gì đó xảy đến ngoài đường ngoài phố, và chắc là điều ấy đã kéo Butch về phía tôi. Tôi không biết. Dù cái gì đã lôi kéo cô ta về phía tôi đi nữa, đó cũng chẳng phải là tôi… Tôi thanh toán hóa đơn rồi cánh cửa xoay đẩy chúng tôi vào không gian chờ đợi. Ô, chuyện này không nghiêm túc rồi, chuyện này là cơn nhiệt say đùa chơi thôi. Cơn váng vất của tôi, đến bây giờ đã được một tuần tuổi và nhào đến tôi với tần số tăng gấp đôi cùng hiệu ứng Doppler toàn diện, đang ở mức phong phú đến sôi cả máu, đang ép lòi cả mắt, cả họng, cả ruột. “Em đi taxi nhé?” tôi hỏi cô ta. Tôi vẫy tay dữ dội về phía dãy màu vàng đang chuyển động, rồi mất thăng bằng nên người nghiêng về phía cục máy điều hòa đang gầm gừ, máy nhả ra luồng hơi nóng chưa từng thấy vào mặt tôi. Đây là trên phố 8, ở bên mạn Tây của đại lộ 5, rực bừng sắc đỏ của kênh lạch tháng Tám, cùng rất nhiều taxi và tài xế taxi mặc áo chim cò, cùng xe cộ chuyển động hỗn loạn dưới vẻ lung linh huyền ảo đầy quyến rũ lẫn cảnh báo. Tại mấy giao lộ chẳng xe nào nhúc nhích. Và rồi có chuyện xảy ra, như nó vẫn hay xảy ra giữa khung cảnh đầy khói đầy lửa của trời hè chói chang New York.

Cách đấy độ mười năm mét một gã được cởi trói cầm dây xích quay vù vù quất vào xe cộ đang lưu thông đan xen như mắc cửi. Anh ta da trắng và to con, cái anh chàng nghệ sĩ xiềng xích này, mình để trần, có thêm chùm tóc đuôi gà vàng vàng. Mọi người quan sát anh ta - ở đây có biểu diễn nghệ thuật đấy, nhưng khuôn mặt đóng kín mọi cảm xúc và đôi môi mím chặt đến chẳng còn nhìn thấy ấy đang nói về hồi kết, về những điều sau cuối. Chúng ta có thể cảm nhận được tiếng vù vù nặng nề của sợi xích khi nó hào hứng tung tẩy qua không trung, rồi sau đấy là tiếng kim loại rền vang khi sợi xích sắt quất gãy phần mũi và sườn những chiếc xe đang ngừng máy, đám xe này rống lên rồi quỵ rạp xuống như những con thú chùn bước trước làn roi quất trong chuồng của mình. Chúng tôi di chuyển đến gần hơn. Xuyên qua nền âm thanh ẩu đả xấu xí ấy là tiếng ríu rít, tiếng chiu cha chiu chít của còi hụ cảnh sát, thế là đã có hai cảnh sát lom khom chúi người chạy băng qua đường. Họ nhìn thẳng mặt gã kia, súng được giương cao nắm chắc. Tay nghệ sĩ đường phố vẫn đứng tại chỗ và vụt sợi xích thành từng vòng rộng kêu vút vút. Hai viên cảnh sát lúng túng hạ súng xuống. Bọn họ cũng đang sôi sùng sục, vì cuộc chạm trán bỏng giãy mồ hôi này, những mong có cơ hội sử dụng dùi cui và nắm đấm, họ nửa ngồi nửa lom khom mà đếm nhịp. À, hiểu rồi đây, tôi tự nhủ: họ sẽ chờ cho hắn quay đủ một vòng, rồi khi sợi xích quật ra phía xa thì họ sẽ nhào vào tóm gọn hắn, giống như trong phim ấy. Đấy là cách anh đối phó với những tay có xích, và hai viên cảnh sát cũng thử áp dụng cách ấy. Nhưng tay nghệ sĩ xích này, hắn vụt mấy phát đích đáng rồi cả hai tay hai chân vung vẩy. Oạch, những cái tay cái chân xù xì như côn trùng quơ cào khi rắc rối nổ ra như thế này. Tôi thấy hắn trông cũng ngon lành lắm, nhưng những cú đá karate đó chỉ chuyên dùng trên ti vi còn trên phố thì không được ích lợi cho lắm. Bất thình lình chúng tôi mất hẳn góc nhìn khi đám đông khán giả bu đen bu đỏ lại và đến lúc chúng tôi men được đến gần khán đài lần nữa thì đã có một phát súng nổ, một đám khói thuốc súng hình dấu hỏi vẫn còn lửng lơ, và một viên cảnh sát giơ cao súng trên đầu trong khi viên cảnh sát kia (trang bị đầy người những đèn pin và bộ đàm) nhảy chồm chồm bên cạnh. Và giờ thì rốt cuộc tay nghệ sĩ xích cũng đã quỳ gối xuống, giơ cao cả hai nắm tay lên, cánh tay cứng đờ, đầu gục xuống, cả khuôn mặt hóa ra non trẻ, cười khẽ vẻ có tội. Hết chuyện. Không còn gì nữa đâu, hôm nay thế là hết.

“Đừng đánh cậu ta!” Từ đám đông vọng ra tiếng la chói tai khi mấy viên cảnh sát xúm vào đè tay kia nằm bẹp xuống mặt đường nện đá dăm nhớp nháp. “Không được đánh cậu ấy!” Một tay Bắc Âu khổng lồ đứng cạnh anh ta tán thành, tay vận đồ thể thao này như một minh chứng diệu kỳ cho tác dụng việc hít đất và ăn cỏ linh lăng. Những người khác cũng hùa vào với bao lời chê bai khuyên bảo, trong khi mấy bác tài điên tiết vừa leo ra từ những chiếc xe xước xát vừa la lối. Một ông già da đen to béo vận tạp dề đỏ nhảy cẫng lên ra vẻ quan trọng băng qua đường mà quát tháo kiểu ý kiến của riêng mình. Thành phố New York tràn ngập những diễn viên, những nhà sản xuất, những tay cố vấn sáng tạo. Nhưng đến lúc này thì chàng nghệ sĩ xích kia đã bị lùa lên xe tuần tra, rồi thêm một chiếc xe thùng véo von đỗ xịch tới, và viên cảnh sát cuối cùng lôi chiếc còi ra như một gã trợ lý đạo diễn - “Nào nào, hết trò để xem rồi. Làm ơn di chuyển dọc phố giùm. Di chuyển ngay nào. Hết chuyện rồi” - đám đông tản vào lại trong rừng người, chỉ còn mình tôi trơ lại với Butch, lúc này cô ta đang áp tay tôi lên ngực mình và bảo, “Đưa em về nhà luôn đi.”

☆ ☆ ☆

Tôi đang ở đâu đây? Ồ phải rồi, trong toa lét nhà Butch, trong phòng chỉnh trang của Butch. Thật ra nơi đây giống một phòng thí nghiệm bách thảo hay một nhà kính thực vật thì đúng hơn, chỉ là tình cờ hay lơ đãng kết hợp thêm những trang bị làm đẹp tiêu chuẩn. Tôi vô tình chùi tay vào một xấp lá trang trí có lông nhám thế là suýt nữa tè cả vào cái máy giữ ẩm to vật vã. Cây cỏ, đất đai, thiên nhiên, cuộc sống - tất cả đều là vật phẩm có giá trị ở New York này. Trên giàn cây leo hay hoa leo kia, giờ tôi mới để ý, ngay trên góc tường có một con vẹt lực lưỡng đang hằn học nhìn tôi. Không khí ngọt lịm, nóng, ngát hương, tốt đẹp cho tất cả mọi chuyện trừ chuyện thở. Tôi làm việc cần làm, rồi quay trở lại vùng khí hậu ôn hòa.

Butch đang ngồi thẳng người trên giường xem phim người lớn (phim nặng đô, không lời) trên màn hình 72 inch treo trên bức tường đối diện. Tôi sà vào coi chung. Một gã nhợt nhạt to béo đang chiêu đãi một con nhỏ tóc vàng hoe da màu đồng hun trên chiếc giường sắt lắc lư. Bản phim có chất lượng cao nhưng giá trị xuất phẩm lại thấp - camera cố định, không thay đổi góc quay và cũng không có cận cảnh. Khá nhanh chóng tôi nhận ra con nhỏ đó là Butch Beausoleil. Ít lâu sau tôi nhận ra người đàn ông - hắn là John Self. Nói cách khác, là chính tôi. Như chắc anh sẽ mong, như là anh đã biết, Butch trông rất nhập vai. Hai mắt nhắm nghiền và những nét cong cong trên gương mặt ngoảnh đi của cô ta thể hiện một niềm khoái cảm hãnh diện về phía máy quay: chiếc camera. Tôi đánh giá góc quay rồi xoay mình sang phải. Kia là ống kính video, họng máy như ấm téc mốt được gắn khá lộ thiên trên bàn bên dưới cửa sổ. Trên màn ảnh đôi nam nữ thường xuyên vật vã thay đổi tư thế. Những kiểu vặn vẹo thân mình này, theo tôi thấy, cũng được căn chỉnh để trưng ra thế càng thượng phong hơn của vai nữ chính. Nhưng những tư thế ấy cũng phô bày cả vai nam chính nữa, cái tên nam diễn viên béo ị hay là tên diễn viên dự bị hay là tên diễn viên phụ ấy, cái tấm lưng mụn rỗ, cái bụng bia rung rinh và cái cổ phù nề - không, không phải là thân hình (chúng ta ai mà chả có thân hình), mà là cái bản mặt kia. A! Cái bản mặt! Nỗi bẽ bàng nỗi sợ hãi của hàm lợi lộ thiên, vẻ cau có già nua, sự ngạc nhiên kinh khủng… Rồi tới màn thổi kèn và bản mặt nhăn nhó của tôi đúng thật là thứ đáng nhìn. Ngay cả Butch cũng phải đưa ra lời nhận xét về khoản này.

“Anh không thích thế sao?” cô ta hỏi. “Anh là một thằng cha xấu đau đớn đấy John. Em thích điều ấy ở anh, rất thích, vẻ xấu xí ấy lôi cuốn niềm… cái này chán òm. Em sẽ tua nhanh rồi cho quay lại. Không, thực ra anh không thích được như thế phải không nào.”

“Trong lúc ấy thôi,” tôi đáp. “Tôi thích trong lúc ấy. Chứ không phải sau khi xong sự. Cũng tương tự, mấy trò khác cũng tương tự thôi mà.”

“Phim quay từ đầu đến cuối ấy. Máy quay được thiết lập để phát hình ngay trong lúc hành sự lẫn chiếu lại sau này.”

Cuốn phim chậm lại. Giờ thì Butch đang nói, không nghe thấy tiếng, trên màn ảnh, đôi mắt chọn nhìn thẳng vào ống kính. Tôi thò nhìn xuống bụng trong giây lát, rồi lại ngả ra sau. Butch đang nói gì thế nhỉ? Thuật tương phản thị giác. Sức trẻ và tuổi già. Em trong trẻo và thanh thoát như sớm mai. Một hành động phóng khoáng vị nghệ thuật, ừ thôi, tôi hiểu rồi.

“Này Butch. Cô bao nhiêu tuổi?”

“Đến tháng Một này là em được hai mươi.”

“Chúa ôi. Sao cô không ở nhà với bố mẹ đi?”

“Em ghét mẹ lắm còn bố thì chết rồi.”

“Thôi được. Xóa đi.”

“Gì cơ?”

“Cuốn băng ấy. Xóa đi. Làm đi.”

“Không em sẽ không làm thế đâu John. Anh biết đấy em chỉ chơi mỗi người một lần thôi. Vì thế mà em thích quay phim lại.”

“Xóa đi.”

“Quên mẹ đi.”

“Làm đi.”

“Thử bắt tôi làm xem nào.”

Thế là tôi giã cho cô ta một trận. Phải, tôi đập Butch. Không cục súc gì lắm đâu - chỉ lắc lắc xô đẩy vài cái thôi mà. Tôi không dành tâm huyết vào trò này, thật đấy: tôi đã đánh mất năng khiếu lúc xưa về những trò này rồi. Nhưng biết sao không. Cô ta lại thích như thế. Vâng tôi biết những thằng đàn ông hay đánh phụ nữ luôn nói rằng phụ nữ thích bị đánh. Tôi lấy mạng mình ra thề tôi chưa bao giờ hiểu được tại sao bọn họ cứ cố thoại ra câu này làm gì. Với tôi thì hai năm rõ mười là những người phụ nữ từng bị tôi đánh chẳng thích bị đánh một tẹo nào cả. Bọn họ mà thích thì mình đánh họ làm quái gì cơ chứ? Tất cả bọn họ đều cực kỳ ghét bị đánh, và thường là anh phải quỳ gối năn nỉ và mua hoa tặng và hứa hẹn rất hung rằng mình sẽ không làm như thế nữa. Có lẽ hồi đó tôi chỉ tẩn nhầm loại đàn bà. Có một số lại thích bị đánh. Tính đến giờ thì cơ bản là mỗi hoạt động của con người đều thu hút một lượng người ái mộ. Butch thích bị đánh. Tôi biết thế. Làm sao mà biết ấy à? Sau khi cô ta xóa cuốn băng đi (trước đấy tôi đã bẻ sái tay cô ta rõ đau rồi), thì cô ta bảo mình thích được thống trị và còn cố lôi tôi vào giường lần nữa chứ.

“Rồi rồi,” tôi nói. “Nếu cô ngoan ngoãn thì tôi còn đem cả túi quần áo bẩn của tôi cho cô giặt luôn ấy chứ. Giờ thì nghe đây. Tôi không muốn nghe thêm bất kỳ ý kiến ngớ ngẩn nào của cô nữa nhé. Cô là diễn viên. Từ giờ trở đi cô cứ câm mồm và làm theo những gì mà Gấu Bố của cô sai bảo thôi đấy.”

“Được ạ. Giờ thì lên giường thôi nào, thằng con hoang xấu xí.”

Nhưng tôi bắt cô ta mặc quần áo vào rồi dẫn cô ta đi xem phim. Sau đó là pizza, và lên lớp dạy bảo một thôi một hồi. Giữa chúng ta chỉ có vậy thôi đấy, tôi bảo. Tôi không muốn gây nguy hại gì đến mối quan hệ công việc giữa chúng ta - đến cái sự cộng tác vì nghệ thuật của chúng ta.

☆ ☆ ☆

Fielding Goodney chỉnh ngay ngắn cúc cài cổ tay áo và nhấp một ngụm rượu. Thốt nhiên hắn ta cười lớn, phô ra mấy răng hàm mập mạp. Như thường lệ, vẫn khăn ăn vải lanh, vẫn đám phục vụ mặc áo đuôi tôm, lại những thực đơn đính tua rua và món khai vị giá hai mươi đô, đám đàn bà lấp lánh lạnh lùng đa phần choàng thêm áo khoác - như thường thấy. Tôi chọn rồi: là món duy nhất mà tôi có thể phát âm. Ở đây tôi còn hơn được Spunk Davis một bậc: cậu ta nghĩ rằng cá bơn halibut cùng vần với Malibu. Nếu thời gian là tiền bạc thì thức ăn nhanh giúp tiết kiệm được cả hai. Tôi thích những chốn xa hoa sang trọng nơi thành phố New York xa hoa sang trọng này, nhưng bụng dạ tôi thật thà sôi réo ầm ầm đòi thức ăn nhanh độc hại. Chóng thôi, tôi sẽ phải đá đít thức ăn nhanh đi mà bắt đầu ăn uống tử tế cho tương xứng chỗ tiền kiếm được.

“Anh đã làm gì Butch thế?” Fielding hỏi.

“Tôi giảng cho con nhỏ một bài,” tôi đáp. Cực kỳ dè dặt, anh thấy đấy. Thật ra tôi lại có linh cảm là đích thân Fielding đã có mặt ở đấy. “Fielding ư!” Có lúc Butch đã thốt lên. “Hắn ta quái đản không cơ chứ!” Nhưng vì lý do nào đấy tôi đã không ép cho cô ta nói thêm chi tiết. Cũng là tính dè dặt, tôi cho là thế.

“Thôi nào, không cần biết anh đã làm gì, cứ tiếp tục làm nữa đi. Khi anh đi rồi cô ta gây ra cho chúng ta nhiều rắc rối lắm. Tất cả bọn họ đều đã thế. Nhưng giờ thì sao nào? Êm ru. Tất cả bọn họ. Tôi không biết anh đã làm như thế nào, Bảnh Tỏn ạ, nhưng anh đã làm được. Lorne và Caduta cuồng lên vì anh. Thậm chí cả Spunk cũng còn nghĩ là anh dễ thương nữa kia.”

Tôi đã làm thế như thế nào ư? Tôi không biết. Nghề phim ảnh chỉ tuyền là nhờ may mắn và hỗn loạn mà thôi. Vậy mà tôi đang đứng đây, trên bờ vực của điều gì đó - thật ra, là tay đang nắm lấy thanh lan can, và cảm thấy vô cùng tỉnh táo. Tôi bảo, “Là do kịch bản mới đấy.”

“Kịch bản cũng có cỡ đấy. Thế cái tay ấy ra sao nào. Anh có chắc hắn là nhà văn không thế? Có chắc hắn không phải là một tay quan hệ công chúng hay là pháp sư hay bác sĩ tâm thần gì đấy chứ?”

“Hử?”

Fielding nhún vai. “Cách thao tác. Những gì mà tay ấy đã làm là sử dụng kịch bản của Doris rồi thêm đường thêm mật vào đấy. Chỉ là một đống ôm ấp nựng nịu mà thôi.”

“A, nhưng hay là hay ở chỗ ấy đấy,” tôi bảo.

Đúng thật, Martin đã giữ lại khung kịch bản của Doris Arthur. Ngoài điều chỉnh một chút về kết cấu ra thì hắn ta đã giữ lại gần như mọi thứ. Các nhân vật chẳng hề bớt xấu xa vụ lợi, những hành động chẳng bớt đê tiện hay bớt bẽ mặt gì. Hắn chỉ chèn vào một hệ thống xoay vòng các lời độc thoại dằng dặc, nhờ vào đấy mà từng người trong bốn ngôi sao chính trong phim lần lượt được ba ngôi sao còn lại công phu tán dương, xá tội và đổi đen thành trắng. Theo đó thì, sau khi Lorne bị cười nhạo đuổi ra khỏi chính phòng ngủ của hai vợ chồng thì một Caduta tràn trề khả năng sinh đẻ nhưng khát con cười cợt độc thoại về sự thất bại của mình khi không thỏa mãn được tay kiếm sĩ muôn đời tràn đầy nhựa sống là chồng mình đấy. Hay lại như là: sau khi bị Spunk vùi hoa dập liễu, Butch bảo với Caduta rằng chính mình chủ tâm khiêu khích chàng thi sĩ bướng bỉnh và hay mơ mộng vẩn vơ này như là một cách để đảm bảo nhận được tình cảm hồi đáp cô ta hằng mong mỏi, trong khi đó Spunk lại đi thổ lộ với Lorne về cái thiên hướng bi kịch của đàn ông là làm tổn thương những gì anh ta yêu mến. Vân vân và vân vân. Phải thừa nhận rằng trên giấy thì kịch bản này trông kỳ cục thật, và đến lúc này Đồng tiền bất lương (tên mới) đọc lên thấy luộm thuộm và nhức cả đít. Nhưng mấy đoạn độc thoại ấy rồi sẽ đi thẳng xuống bồn cầu phòng biên tập, nếu quả thực bộ phim này có cơ hội bấm máy, và điều này thì tôi thấy trước là không có khó khăn gì.

“Anh phải công nhận là hắn ta giỏi,” Fielding thừa nhận. “Một trò lừa mị hoàn hảo. Nó gần như còn dâm dục nữa.”

Fielding thốt lên với vẻ buồn bã của một người uy quyền đang trông thấy khu vực cử tri của mình bị phân rã thành từng mảnh. “Doris thế nào rồi?” tôi hỏi.

“Tốt. Đám nhà văn,” hắn ta lơ đãng nói, “vốn dĩ đã có quá nhiều quyền lực rồi. Mà thôi, Bảnh Tỏn này. Anh sẽ không cần đến tôi nhiều đến thế nữa đâu. Từ giờ trở đi tôi chỉ chuyên về điều hành thôi. Tôi có cả một mớ kế hoạch cho dòng tiền đầu tư vào Đồng tiền lương thiện. À không: Đồng tiền bất lương mới đúng. Tiền đang vào như nước, thật không thể ngưng lại được. Tôi muốn anh bắt đầu nghĩ về phim thứ hai của mình đi nhé.”

“Cậu nói thật đấy à?”

“Cho người của anh bay qua đây đi Bảnh Tỏn. Đến lúc bật đèn xanh rồi. Tất cả những gì anh đang nhìn vào là những tấm séc trắng. Này, trước khi anh chạy mất, tôi cần anh ký thêm tí giấy tờ đấy.”

Ngoài đường chiếc Autocrat đen đang kiên tâm chờ đợi. Gã tài xế đứng sẵn sàng - một gã tài xế khác, nhưng cũng là chiến hữu trong ngành lái xe thuê, ria mép xồm xoàm, mặc nguyên bộ đồ quần ôm áo dài chấm gối. Fielding vẫy tay với gã tài xế đoạn kéo tay tôi quành qua một khối nhà. Lần này không có vệ sĩ. Gã thứ hai chỉ là đồ kiểng, là quân dự bị, và ngay cả Fielding đôi khi cũng tiết kiệm, tay nào lắm tiền đều thế cả. Tuy nhiên gã tài xế lại đang mang theo hàng: tôi nhìn thấy dưới nách áo hắn cộm lên, như một ví tiền siêu dày. “Kẻ nào theo lấy mạng cậu thế anh bạn?” tôi hỏi Fielding khi chúng tôi rảo bước cùng nhau. “Kẻ nghèo,” hắn ta nhún vai trả lời. Thế là tôi hỏi câu thứ hai - sao là chiếc limo? Hắn ta chỉ nhìn tôi lạnh te. Tôi nghĩ, mình biết là tại sao. Cái ôm choàng và vẻ hào nhoáng mà họ trao cho anh đáng giá bằng nỗi căm ghét của dân đường phố. Biết đâu đấy thậm chí là một phần trong thỏa thuận, sự trắng trợn, sự tàn bạo điên cuồng của tiền ấy. Chúng tôi quay lại, nói thêm đôi ba câu, rồi Fielding leo lên xe, chầm chậm thả mình ra sau ghế.

Tôi cuốc bộ về lại khách sạn. Anh phải rất rắn mặt nếu muốn có nhiều tiền. Anh phải rất rắn mặt thì mới kiếm tiền được, ai ai cũng biết rồi đấy. Nhưng muốn có tiền anh cũng phải rắn mặt. Tiền có ý nghĩa rất lớn với những kẻ có tiền lẫn những kẻ không có. Trong cuốn Tiền có nói thế. Và đúng thật. Có một quỹ vốn chung. Khi anh muốn có nhiều, nghĩa là anh đang từng bước rải mỏng nó ra ở đâu khác. Tôi không chắc mình rắn mặt đến mức nào. Tôi sẽ biết ra thôi. Tôi biết rằng tiền có ý nghĩa rất lớn với tôi. Martina đã đưa tôi cuốn Tiền, và nhiều cuốn sách khác nữa: Freud, Marx, Darwin, Einstein và Hitler. Cuốn Tiền đầy những điều thú vị. Tỉ như là, những đồng tiền xấu đuổi những đồng tiền tốt biến đi. Quy luật Gresham. Hình chạm nổi đầu các đế vương trên mặt tiền xu là nhằm mô phỏng hình ảnh cái tôi được những bậc cai trị mơ ước. Sau này khi người ta nhìn ra chân tướng của Caligula [32] họ bèn nung chảy toàn bộ tiền để xóa sạch gương mặt ấy khỏi đồng tiền kinh tởm. Anh biết đấy, người ta từng dùng thịt làm tiền, rồi dùng cả thuốc lá, cả rượu, và dĩ nhiên là cả gái, với lại vũ khí đạn dược chiến đấu nữa. Thời nay những thứ ấy nghe như là các tác nhân thị trường của tôi vậy. Nhưng khi ấy tôi đã hạnh phúc hơn, trong những ngày xa xưa ấy. Anh đã không phải trả cho tôi bằng tiền. Anh hẳn đã có thể dùng hết những thứ khác, những thứ tiền xấu ấy. Thi thoảng cuốn Tiền cho tôi chút cảm giác kỳ lạ, cảm giác lo lắng. Nó nhắc tôi nhớ đến cái lúc Doris Arthur nói cho tôi nghe một điều không thể tha thứ được trên phố 95 mạn Đông. Tôi cứ có cảm giác là mọi chuyện đều không được nói ra. Và anh cũng dự phần trong đó, phải không nào. Anh có mà, đúng không. Tôi không biết bằng cách nào. Cuối cùng tôi sẽ tìm ra thôi.

Tôi cuốc bộ về lại khách sạn. Ở bên này bóng người đổ xuống vào ban đêm trông khác hẳn. Đèn đường thấp hơn, làm cho bóng anh đổ xuống đường phố ban đêm nghiêng hơn. Ở thành phố London tái xám chúng tôi có những ngọn đèn đường cao hơn vàng vọt khum xuống, thế nên bóng người trông nhỏ hơn người thật mà bóng đó đi trước, hay rình theo sau, hay bám nhằng nhẵng, hay phủ trùm.

Khi tôi bước qua cửa vào phòng mình thì điện thoại đã reo váng từ lâu. Tôi biết khá rõ kẻ sẽ đâm tôi trong bóng tối như thế này, không phải người tôi quen, không phải người anh quen, nhưng kiểu gì cũng đâm tôi.

☆ ☆ ☆

“Trông nó có tuyệt không cơ chứ?” Martina Twain hỏi tôi ngay đêm đầu tiên tôi quay lại New York. “Nó làm cuộc sống của em khác hẳn đi, anh không tin nổi đâu. Em không biết mình sống tiếp làm sao đây khi không có nó. Em về nhà là nó đã ở sẵn ngay đấy rồi. Em thích đêm đêm có nó để ôm ấp. Anh không thấy nó xinh đẹp lắm sao?”

“Trông nó tuyệt lắm,” tôi đáp.

“Còn anh trông đến kinh,” cô bảo. “Em xin lỗi nhé. Tội nghiệp anh ghê.”

“Phải rồi. Anh có một tuần chẳng ra sao.”

Kể từ lần tôi tới thăm trước, Martina đã đem về một con chó ngu xuẩn hết cỡ (hay đúng hơn là một con chó con to xác ngu xuẩn hết cỡ), một con béc giê Đức màu đen lông ngực nâu vàng cùng lông mày nâu vàng rũ xuống phủ lấy đôi mắt khẩn nài. Martina đã thấy con chó này khi nó đang lảo đảo quanh đại lộ 8, không người coi sóc, đói lả, tả tơi vì đánh nhau với những con chó khác và vì những cơn đấm đá bất tử từ loài có nanh trong hình dáng con người trên phố 23. Cô tóm gáy lôi con chó về nhà và cho mời bác sĩ thú y đến kiểm tra. Một loạt thuốc kháng sinh được kê toa, và rồi khoảng một tuần sau con chó con thành ra khá thê thảm - bị nhốt trong cũi, và chấy rận rụng từa lưa. Giờ thì thật khó mà tin nổi tất cả những chuyện này, con vật đó trở thành một thứ tăng động xoắn xít chạy quanh, khỏe mạnh và đầy biết ơn. Tên của nó là Bóng Râm, là tên rút gọn của Bóng Râm Hiện Ra Trước Mắt, một cái tên của người da đỏ Bắc Mỹ thời xưa, Apache hay Cheyenne gì đó. Tôi rất tán thưởng cái tên này. Anh không muốn có mấy con chó mang tên Spot hay Pooch đâu. Anh cũng chẳng muốn chó mang tên Nigel hay Keith. Tên của loài chó phải biết chào đón nỗi bi kịch bí ẩn của đòi sống thú vật. Bóng Râm - là một tên chuẩn. Con chó quyến luyến tôi ngay, dĩ nhiên, chó nào chẳng thế. Tôi thì cho rằng đấy là vì người tôi dung dưỡng một số mùi chó thú vị nào đó. Tôi cũng thấy thích nó. Trời ơi, con chó này có yêu đời không cơ chứ. Con Bóng Râm này chẳng thể nào tin được thời vận mình lại lên hương đến vậy. Trong những giấc mơ, trong những giấc mơ ư ử, ve vẩy của loài chó trên phố 23, nó hẳn chưa bao giờ đoán được đời lại có thể ngọt lịm thế này, được êm ấm trong một căn hộ thông tầng trên phố Bank, với một ổ nằm xinh đẹp, một bà chủ đáng yêu hết lòng âu yếm, đủ loại thức ăn để mà ngốn, lại còn vòng cổ mới bằng da và thép xinh xắn biết thông báo cho cả thế giới rằng giờ đây nó đã có tiền chống lưng và đừng hòng cư xử với nó không ra gì nữa.

“Không, con này mới đẹp làm sao,” tôi bảo.

Martina hài lòng lắm. Cô chạm vào cánh tay tôi khi bước lên lầu thay quần áo, con chó nhảy chồm chồm theo chân cô.

Tôi cầm ly vang đi ra ngoài hàng hiên. Tôi chào hỏi những con rối ong. Tôi ngắm nhìn đàn chim trời New York, đám dân phe phẩy già nua này. Vậy là, cô nàng Martina. Cô ấy chẳng biết gì cả: Ossie chỉ đơn giản là đang ở London, như hắn ta vẫn thường thế. Còn tôi giờ đang nắm giữ con ách chủ bài múp míp hừng hực trong tay - điều tôi biết này. Sử dụng nó làm sao đây? Tôi có nên sử dụng hay không nhỉ?… Lúc đầu cân nhắc về vấn đề này tôi đã đi đến sách lược sau đây: tôi sẽ chờ cho đến khi Martina lộ ra những dấu hiệu suy nhược thần kinh hay phờ phạc - khi ấy tôi sẽ hạ gục cô bằng thông tin ấy. Rồi sau đấy, anh biết rồi mà, cô ấy sẽ nhũn ra trong tay tôi, mơ mơ hồ hồ, nước mắt giàn giụa. Tuy nhiên, khi gặp lại Martina, trực tiếp, thấy khuôn miệng, thấy đôi mắt con người ấy, tôi nhanh chóng nghi ngại khả năng thành công của kế hoạch này. Này, các cô, đám phụ nữ ngoài kia. Tôi phải xoay trở vụ này ra sao đây? Giúp tôi với. Liệu tôi có nên trao đổi thẳng thắn với cô ấy, như một người đàn ông với một người đàn bà? Hay đính kèm vào thông tin ấy chút ve vãn suồng sã? Hay tôi nên câm mồm chớ nói gì cả? Mà này, nói thật nhé, tôi không thấy có tí kinh tế nào khi làm thế cả. Tôi cảm thấy như trong vụ này mình phải được chút gì đó lại quả… Xét về mặt đạo đức thì có lẽ tôi đang ở thế tiến thoái lưỡng nan, mẹ kiếp. Những khó xử về mặt đạo đức - anh làm gì với chúng nhỉ? Tôi tự vắt kiệt sức mình với những chỉ trích lẫn điều khoản. Tôi những tưởng chuyện nói cho Martina Twain biết sẽ dễ dàng lắm. Tôi cứ tưởng việc này chỉ như lăn một khúc gỗ xẻ. Nhưng tôi có thể mường tượng ra khuôn mặt cô khi sự thật được phơi bày. Tôi có thể mường tượng ra mặt cô khi sự thật được phơi bày. Tôi tưởng chuyện sẽ dễ dàng lắm. Thực tế thì sẽ rất khó khăn. Tôi quyết rồi. Mọi chuyện thật quá phức tạp. Tôi sẽ không nói cho cô ấy biết. Anh biết tại sao không? Bởi vì nó phức tạp quá mà tôi thì đếch thích nói.

Ngay khi đấy, Bóng Râm nhảy nhót ra hiên. Nó lao thẳng đến tôi và bắt đầu tham lam hít lấy hít để quanh hạ bộ tôi. Chuyện này cũng thường thôi, nhưng khó có thể coi đó là bình phẩm đáng hoan nghênh nhất về vệ sinh thân thể của tôi. Tôi giơ một tay lên - chỉ để cảnh cáo thôi, không hơn - thế mà Bóng Râm rạp xuống oằn oại thân mình rồi lăn ngửa ra, đầu ngoảnh đi, bốn chân co quắp nửa như van xin nửa như hoảng sợ. Khi ấy tôi hiểu ra con chó này đã từng sợ kẻ nào đó giống như tôi, kẻ nào đó to lớn, căng thẳng và trắng nhợt. Tôi quỳ xuống vỗ vỗ vào cái bụng nóng ấm của nó. “Cứ ngửi thỏa thích đi,” tôi bảo. “Tao sẽ không để mày phải sợ tao đâu. Chỉ là tao không thể tha thứ cho chuyện đó được.” Khi đứng thẳng dậy tôi trông thấy Martina đang từ bên ngưỡng cửa quan sát chúng tôi bằng ánh mắt tò mò.

Đến cuối bữa ăn tối trong một nhà hàng kiểu như nhà chòi phục vụ xa lát ở Village, nơi nhân viên trông như những bác sĩ nha khoa chỉnh hình, nơi thức ăn gồm những thành phần bảo đảm trường thọ, và nhà vệ sinh trang trí hình cây sồi vươn ra từ bồn tiểu, tôi đã làm một việc khác hẳn tính cách mình. Mà không phải tôi đang say nhé. Tôi đang cương quyết sống sót chỉ với mấy ly vang trắng điều độ to như bồn rửa đít - không rượu mạnh hay gì cả. Tôi đặt tay lên tay Martina trên mặt bàn trơn không khăn trải và bảo, “Có lẽ em sẽ hơi thất vọng chút đỉnh. Mà đừng hiểu lầm anh nhé. Anh có thể nói ra điều này vì anh quá lạc lối trong đời mình. Nhưng em thì đã hy vọng cuộc đời em sẽ rõ ràng và thẳng thắn hơn. Em đã trông mong hay thậm chí là đã cho rằng cuộc đời mình sẽ như thế. Hay là không. Hay là không hề. Anh thật tình không biết mình đang muốn nói gì nữa.”

Tôi cũng không biết thật. Đấy là một trong những giọng nói trong tôi. Tôi thường thấy không có lý do gì mà không nói gì đó, bao gồm cả những giọng nói khác trong tôi. Bàn tay Martina cựa quậy bên dưới tay tôi, tôi bèn châm điếu thuốc vừa khi cô cất lời, “Anh nghĩ là em thất vọng à. Không có đâu, em không suy nghĩ gì. Không nghĩ nhiều hơn mọi người.”

Gương mặt cô lộ vẻ ngạc nhiên. Còn gì khác nữa không? Trong vẻ ngạc nhiên đấy tôi nghĩ mình nhìn thấy vẻ hoan hỉ hoang mang và có phần do dự, một sự hăm hở có liên quan đến thực tế rằng có người rõ ràng đã ấp ủ những ý nghĩ về cô mà hẳn phải là… à, tối thiểu phải là liên tục. Không phải là cái gì ghê gớm lắm, tôi đồng ý, một trong những mối quan hệ yêu đương nghèo nàn nhất. Nhưng mà là trong gia đình, dứt khoát là mối quan hệ trong gia đình.

“Anh không có chỉ trích đánh giá gì đâu,” tôi bảo. “Ai chứ, anh ấy à? Anh vẫn là một trò hề từ hồi nào tới giờ rồi. Nhưng em thì chưa bao giờ như vậy cả.”

“Đến cuối cùng thì ai cũng là một trò hề thôi.”

Phải rồi, tôi tự nhủ, lòng bàn tay đưa lên vỗ vỗ trán. Đấy là một sai lầm lớn, vụ vỗ trán ấy. Hẳn là tôi đã xoa day đau đớn một lúc khá lâu, vì nụ cười tinh nghịch của Martina biến thành cáu kỉnh. Thường trong những giấc mơ màng ban đêm, tôi trông thấy gương mặt của Martina như một chiếc ảo đăng, trong dạng người, tràn ngập ánh sáng giữ lại bên trong.

“Trời đất,” cô kêu lên, “coi anh mới đau đớn làm sao.”

“Anh biết. Kinh khủng lắm.” Tôi nhanh nhảu rút ví từ túi áo bên trên tim mình. Nhưng những ngón tay của Martina (móng bị gặm đi đôi chút, không sơn phết, không giống như những đầu ngón tay của Selina) đã giật phăng tờ hóa đơn.

“Tính xong hết rồi,” cô bảo.

Chúng tôi đã đến nước này. Cô chẳng biết gì cả. Và có lẽ cô không bao giờ cần phải biết. Mọi chuyện rồi cũng quy về tiền mà thôi - đấy là nơi mọi chuyện quy hồi. Nếu như Ossie thực sự giàu nứt đố, mà hắn ta giàu thật, thì một năm chia bớt đi vài ngàn cũng chẳng thấm thìa gì. Biết đâu hắn còn có thể tạt qua thăm Selina đôi chút mỗi khi hắn ghé đến thành phố ấy đấy chứ. Thật là thằng chó chết may mắn nhỉ? Tôi chưa bao giờ ưa được vẻ bề ngoài của hắn - cái vẻ của một tên diễn viên đời thực. Nhưng thật là một thằng may mắn đáng ghét. Hãy tưởng tượng xem. Martina ở New York, trông nom căn hộ thông tầng cho hắn, làm choáng ngợp mấy tay đầu tư cho hắn và, theo như những gì tôi biết, cô cũng chứng tỏ mình là một người nồng nhiệt trên giường. Và rồi, sau một hai tuần như thế, hắn nhảy qua bên hồ nước này để xoắn tuột áo lót Selina! Chúa ơi, quả là trắng trợn. Quả là tai tiếng. Nhưng thôi tiền bạc cũng thế mà. Anh không thể thắng mưu đồ liên quan đến tiền bạc. Anh chỉ có thể dự phần vào đó mà thôi.

Tôi rảo bộ đưa Martina về nhà rồi cả hai chúng tôi cùng dắt Bóng Râm đi dạo. Tình trạng mê mụ chếnh choáng đã tan biến nên giờ đây tôi lại là mình, thầm suy tính làm sao để đoạt được một nụ hôn chúc ngủ ngon thêm một hai gợi ý đểu giả gì đó nữa trước khi quay trở lại phố trên. Bị những ấn tượng của các giác quan tấn công dồn dập, khuôn mặt của Bóng Râm đung đa đung đưa khi nó bận rộn đạo diễn cho bộ phim siêu tốc của mình, khảo sát giới hạn dây buộc cổ lẫn những giới hạn khác của mình về khứu giác, thị giác lẫn thính giác. Đoạn con chó đứng lại giải quyết nỗi buồn của chó, bằng động tác co giò rần rật. Bóng Râm làm trò này chẳng khó khăn gì - không giống như tôi, khi nào cũng phải có tờ Tia sáng, kèm theo thuốc lá, thêm một tách cà phê, rồi nuốt cay ngậm đắng.

“Con ngoan,” Martina bảo.

“Gì thế?

“Cái xẻng hốt phân ấy mà.”

“Ồ phải nhỉ,” tôi nói. “Xẻng hốt phân. Chúa ôi, dân Mỹ mấy người thật là. Ê thôi nào, em không thực bụng định - ê thôi nào.”

“Ở đây người ta làm om sòm chuyện này lắm. Họ sẽ quát vào mặt mình đấy.”

“Tí ti phân chó có làm hại ai đâu mà.”

“Có chứ, phân chó độc lắm đấy, với lại trẻ con hay chơi đùa trên phố này nữa. Phân chó làm mình nhiễm bệnh đấy anh.”

“Có thứ gì không làm mình nhiễm bệnh cơ chứ? Ý anh là, nếu quan sát cho thật kỹ thì em sẽ thấy tất cả mọi thứ đều làm mình nhiễm bệnh hết. Mấy cái xẻng hốt phân chó cũng lây bệnh cho em. Chắc chắn là bọn trẻ con cũng làm mình nhiễm bệnh ấy chứ.”

“Nhìn kìa,” Martina reo lên.

Khi chúng tôi tiến đến bên góc đại lộ 8 tràn ngập taxi, Bóng Râm dừng phắt lại. Con chó rên ư ử. Nó hé mắt nhìn lên phố trên về phía phố 23 đầy chết chóc và tội lỗi, khu Chelsea, nơi tận cùng thế giới, nơi mọi thú đều không bị buộc cổ, không bị rọ mõm. Trên phố 23 ấy chẳng có lấy vòng đeo cổ chó, chẳng có lấy dây dẫn, cũng không có tên tuổi gì. Bóng Râm lồng lên căng dây, sủa khúc khắc, đưa chân lên cào cào mõm. Trông nó lúng túng và đói mồi, trong khoảnh khắc giống như loài chó sói, đang đáp lời một bản tính khắc nghiệt hơn.

“Cứ qua mỗi đêm thì nó lồng yếu đi một chút. Nhưng đôi lúc nó giật rất căng như là muốn đi vậy.”

“Và bỏ em mà đi ư? Đừng lo em. Nó biết cuộc sống tốt đẹp là như thế nào mà.”

“Nhưng đấy là bản chất của nó,” Martina trả lời, cả cô cũng có vẻ hoang mang và lo lắng.

Chúng tôi chào tạm biệt nhau. Tôi vẫy một chiếc taxi và leo lên xe trong khi đôi mắt sáng rực lẻ loi của Bóng Râm dõi theo. Không xảy ra chuyện gì đáng tiếc. Một quán bar, làm thêm một ly nữa, và rồi về lại phòng khách sạn, chiếc điện thoại đang kiên nhẫn chờ đợi và reo lên chào đón, kiên trì và nhức nhối, như một cơn đau.

☆ ☆ ☆

Có hàng đống chuyện dồn ứ mà tôi phải kể cho anh nghe về cái thằng thiểu năng cứ mãi gọi điện cho tôi ấy. Tôi phải nói cho anh biết, nhưng vấn đề là, tôi không thể - à, thôi được, có lẽ tôi phải gắng sức một tí. Anh có thể nhìn ra chân tướng. Tôi thì không. Hiện giờ khi mọi chuyện đang tiến triển quá tốt, khi cuộc đời tôi đang đâm chồi nảy lộc và đơm hoa kết trái như thế này, thì cái giọng nói the thé ở đầu dây bên kia chỉ như là một tiếng u u ngoài đường, tiếng không khí lăn tăn, tiếng nói của một Người Phàm không tên tuổi - những con người chuyên đến trễ, chuyên xếp cuối hàng - những kẻ mà anh không thể nắm bắt được ý nghĩ. Mà anh cần gì phải làm thế? Nếu nói về chuyện gọi điện thoại đe dọa, những cú điện thoại đe dọa này lại khá là thân thiện đấy chứ. Ở California ai bị khép tội lái xe trong khi say xỉn đều bị buộc phải tham dự những buổi họp mặt của hội cai rượu, những tổ chức của mấy kẻ từng là đệ tử của ma men, vân vân. Trừng phạt bằng cách làm cho chán quá mà chết. Những cuộc gọi này đôi khi cũng khiến tôi có cảm giác như thế đấy, mặc dù tôi luôn cố gắng khuấy động chúng lên.

“Con hàng của mày sao rồi?” hôm trước tôi có hỏi hắn.

“Con hàng nào?”

Trời ạ, nghe giọng đã thấy ngu. Thằng này à, tôi có thể xỏ mũi hắn như chơi. “Ả to con tóc đỏ đánh son dày phự ấy. Con nhỏ đã thọc lưỡi vào tai tao đêm ấy đấy, trong quán bar kia, bên kia đường đối diện quán Zelda ấy.”

Hắn hoang mang. “Thế ra mày có nhớ à.”

“Ô dĩ nhiên rồi.”

“Nhưng mày không nhớ con nhỏ đó đã nói gì với mày. Cái này thì tao biết chắc.”

“Chắc thế nào?”

“Bởi vì nếu nhớ thì lúc này mày đã không ở New York, chắc là chắc như thế đấy. Mày sẽ không có gan quay lại đâu. Chẳng bao giờ. Mày sẽ ở lại London cùng với ả tóc đỏ bé con của mày thôi.”

Tôi hoang mang. “Mày cũng có văn phòng ở London cơ à? Tao ngạc nhiên khi thấy mày biết London là ở đâu đấy. Tao còn ngạc nhiên là mày thậm chí từng nghe đến London nữa cơ.”

“Thằng tự cao tự đại,” hắn bảo.

“Thằng bé mọn thấp kém,” tôi đáp. Tôi cứ luôn có cảm giác rằng thằng Frank Điện Thoại này là thằng què, thằng cà lệch, khiếm khuyết cơ thể thế nào đó. Tất nhiên tôi hy vọng hắn bị như thế.

“Hôm nào đó ta sẽ gặp nhau.”

“Ồ tao biết ngay mà.”

“Ta sẽ gặp nhau. Và khi đó thì…”

Và như thường lệ hắn kết lại cuộc gọi bằng vài lời gầm gừ đe dọa rẻ mạt. Hắn giống một tay đe dọa rẻ tiền mà người ta cho là bố tôi từng thuê thả ra cắn tôi. Thật khó mà xem trọng đám này. Chúng chẳng có tiền chống lưng. Nhưng hắn lại gọi nữa. Dạo này hắn thường xuyên gọi hơn, nhất là về đêm khi tôi khó phân biệt giọng hắn với những giọng nói khác.

Có nhiều giọng nói quá rồi nên thêm một thì cũng không hại gì. Chí ít là tôi hy vọng thế. Tôi hy vọng nó sẽ không gây hại gì nhiều lắm.

Kể từ cú đột phá của tôi với Spunk Davis, toàn bộ thỏa thuận giờ đây trông vững chắc đến bất khả xâm phạm. Nói cho anh biết nhé, thằng nhóc giờ như cục bột trong tay tôi. Thậm chí nó còn chịu đổi tên cơ đấy.

“SJ. Davis,” cậu ta bảo khi cuộc nói chuyện dài hơi giữa chúng tôi sắp kết thúc. “Ông thấy sao nào?”

“Tên lót của cậu là gì thế hả Spunk?” tôi thận trọng hỏi.

“Jefferson. Mẹ không thích nó, cái phần S.J. ấy. Mẹ bảo là tôi đang bỏ đạo.”

“Vớ vẩn,” tôi thốt lên. “Với bạn bè thì cậu vẫn là Spunk mà. Này cậu nhóc, cậu thế là được tái sinh nhé. SJ. Davis - quá chuẩn.”

Hoàn cảnh đã xử lý tất cho tôi đấy. Trưa hôm qua tôi vác mặt đến khu UN Plaza để hội ý về kịch bản - thì bà Davis ra mở cửa cùng một chiếc khăn tay đẫm máu bụm lên mũi. Bà ta cố giấu mắt đi nhưng tôi vẫn có thể thấy được hai mắt bà ta đã bầm đen. Vâng, một cú đấm cực mạnh vào sống mũi đã gây ra điều ấy, mà mới gần đây thôi. Tôi bất chợt cảm giác được sức nóng và cơn buồn nôn đang tụ lại trên mặt mình khi ngửi thấy mùi bạo lực, loại bạo hành gia đình, như ngửi thấy mùi dầu hỏa.

“Ôi cha,” tôi thốt lên. “Bà không sao chứ?” Tôi giơ tay ra nhưng bà ta đã phẩy tay gạt đi với vẻ xấu hổ. Bà ta chỉ đứng đấy ôm lấy mặt, người đàn bà bé nhỏ, giờ lại càng co rúm lại. Đưa mắt nhìn qua bà ta tôi trông thấy ông Davis phì nộn chễm chệ trên chiếc ghê bành lưng cao hai bên có trụ nhô lên, mình khoác áo vest và tay cầm lon bia ngồi trước ti vi trong phòng bếp. Lão ta gườm gườm liếc qua tôi - vẻ mặt khắc nghiệt, ác cảm - rồi giơ một ngón tay lên cái trán lem nhem.

Tôi tìm thấy Spunk trong phòng ăn tối om không được sử dụng ở cuối căn hộ. Cậu ta ngồi trên mép bàn, hai tay khoanh lại, gương mặt căng cứng cơ bắp khoác lên một vẻ điềm tĩnh không lành. Cậu ta chỉ nhìn tôi vô hồn.

“Chuyện gì thế Spunk?”

“Tôi sẽ giết lão ta,” cậu ta bảo, rành mạch tỉnh táo. “Tôi sẽ giết lão,” cậu ta vừa lặp lại khẳng định vừa tiến về phía tôi và cửa ra vào.

Tôi vịn vai cậu ta giữ lại và cảm nhận được sức mạnh ngạo nghễ của cậu ta. Cậu ta có thể giết chết lão kia, chuyện này không có gì phải nghi ngờ. Cậu ta sẽ không làm thế đâu, nhưng nếu muốn thì vẫn có thể làm được. Lúc này tôi nhìn thấy cơ may của mình, và cảm giác được nỗi thôi thúc bày tỏ quyền uy hay tài hùng biện trỗi dậy, cái cung cách kẻ cả mà anh cần có đối với các diễn viên. Thế là tôi nghe thấy mình quát lên:

“Cậu không thể giết ông ta được? Ông ta là chính cậu đấy. Cậu là hiện thân của bố cậu và bố cậu là cậu. Cậu tốt đẹp hơn, nhưng rồi ngày nào đó cậu sẽ là ông ta - thành cái bụng ấy với cái áo vest ấy và lon bia ấy. Chẳng trốn chạy đi đâu được đâu. Ngay cả khi ông ta chết. Tôi biết mà. Tôi cũng có một ông bố như thế.”

“Ông có hiểu chuyện này đang gây ra cho tôi những gì không?”

“Nói cho tôi nghe đi. Nói ngay đi.”

Cậu ta thốt lên tiếng kêu đau đớn như con nít. Gương mặt cậu ta cố sức rút lại lời nói nhưng rốt cuộc cậu ta cũng lên tiếng. “Giống như là tên tôi ấy. Thật là… bất kể là tôi có làm gì, có kiếm được bao nhiêu tiền, diễn được bao nhiêu vai, thì tôi vẫn luôn là một thằng khốn nạn. Tôi vẫn luôn là cái thằng làm trò hề cho thiên hạ.”

“Này nhóc, chúng ta ai mà chẳng thế. Đấy là cảm nhận của thế kỷ hai mươi. Chúng ta đều là trò hề. Spunk này, cậu chỉ phải sống chung với nó thôi. Cậu chỉ phải sống chung với trò hề ấy.”

Và rồi sau đấy chúng tôi nói chuyện suốt ba tiếng đồng hồ, trong cái chỗ tối om ấy, tôi và thằng nhãi em kết nghĩa.

☆ ☆ ☆

“Cậu đã bao giờ có cảm giác đó chưa hả Fielding?”

“Sao, không hề Bảnh Tỏn ạ, tôi nghĩ là không. Tôi chỉ mới hai mươi lăm tuổi thôi, nhớ chứ, và tôi không có bất kỳ vấn đề gì với phụ huynh cả. Tôi nghĩ tất thảy những thứ rác rưởi đó đang rình rập ngoài kia. Nói cho tôi nghe đi nào, John - tôi thấy tò mò rồi đấy.”

Chúng tôi đang kết thúc một ngày làm việc với giấy tờ trong cái chuồng cu ở Tenderloin. Buồn tẻ nhưng nhàn tản - tôi chỉ ngồi đấy ký các thứ. Fielding đã thành lập công ty, Công ty Trách nhiệm Hữu hạn Đồng Tiền Bất Lương, và thuê vào ba cô cùng một cậu nhân viên văn phòng. Bọn họ làm việc dưới lầu. Một luật sư thảo hợp đồng cũng tới đây hầu như mỗi ngày.

“Làm một ly đi.”

“Thôi, cảm ơn,” tôi đáp.

“Nói cho tôi biết đi nào John. Anh làm cái vẹo gì ở New York này thế? Tôi không thể tin được là anh trung thành tuyệt đối với con cáo bé nhỏ của anh.”

“Selina à? Ô,” tôi đáp, ra chiều bí hiểm, “cô ta làm tôi vui vẻ thôi. Tôi xoay xở được mà.”

“Có một chuyện chúng ta có thể làm cùng nhau đấy. Một chỗ trên đại lộ 5. Anh vào trong ấy chứ gì. Một ly Ambrosia có đá vắt thêm chanh. Nữ hoàng Sheba dẫn anh vào khuê phòng của cô ta, và vừa dùng đầu vừa dùng tay, cô ta sẽ khiến cho anh cương cứng chưa từng có. Chưa từng thấy. Anh nhìn xuống và suy nghĩ, Thằng nhỏ kia là của ai thế nhỉ? Anh nhìn lên, tấm trần nhà gập lại. Thế rồi đoán xem chuyện gì xảy ra nào.”

“Một tấn phân trút xuống đầu cậu.”

“Quỷ thật đấy, Bảnh Tỏn, làm sao mà anh kém lãng mạn đến thế được nhỉ? Điều xảy ra là, trần nhà mở ra và có một nàng công chúa người bóng đẫy dầu thả người theo một sợi lụa từ từ hạ xuống. Cô ta ngồi thế xoạc chân. Anh hiểu tôi đang nói gì chứ gì? Anh và cô ta đút vào nhau, khoảng hơn một phân. Thế rồi một tay đô vật nặng gần tạ tư từ cửa đi vào, cầm lấy hai chân cô ta, xoay cô ta như con quay.”

“Trời đất.”

“Một nghìn đô một chầu. Trông đáng nể trong tiểu sử chi tiêu lắm. Giải lao ấy mà, Bảnh Tỏn. Anh thấy sao nào? Tụi mình có thể ghé qua đấy ngay bây giờ.”

“Nghe lọt tai đấy nhưng tôi nghĩ thôi tôi cho qua trò này vậy.”

“Nếu anh thích đám da đen thì có một chỗ trên quận Madison. Dân Ethiopia. Anh đi vào trong ấy chứ gì. Rồi chuyện sẽ xảy ra là…”

“Đừng nói nữa. Dù gì thì tối nay tôi cũng có hẹn rồi.”

“Ô thế à? Tôi có biết người này không?”

“Phải nhỉ. Không - cậu không biết ai đâu.”

☆ ☆ ☆

Hẳn anh cũng để ý thấy rằng ngoại trừ đôi lúc hiếm hoi lạt mồm lạt miệng, còn thì tôi đã cố gắng bỏ chửi thề. Tôi cũng bắt đầu bỏ nhiều trò khác nữa. Mọi thói nghiện ngập của tôi đang xếp hàng chờ chết: chửi thề, đánh lộn, thượng cẳng tay hạ cẳng chân với đàn bà, hút thuốc, uống rượu, thức ăn nhanh, văn hóa phẩm đồi trụy, cờ bạc và thủ dâm - tất cả đều đang rúm ró trong góc, chờ ngày lên đường. Anh biết vì sao mà. Là cái vụ một thằng-tôi-mới ấy… Bỏ chửi thề rõ ràng là dễ nhất. Không vấn đề gì. Tôi cũng không thấy nhớ chuyện đánh lộn hay vũ phu gì cả. Còn về hút thuốc, ừ thì, mỗi khi châm một điếu thuốc tôi đều tự hỏi, Mày có thực sự cần điếu thuốc này không? Cho tới bây giờ thì câu trả lời luôn luôn là Có, nhưng đây mới chỉ mấy ngày đầu mà. Tương tự thế, khi anh là một tay hũ chìm thì ngừng uống sẽ rất khó khăn. Ngưng uống rượu sẽ là một rắc rối đây, tôi biết mà. Thức ăn nhanh ư: nguyên tắc là tôi hạn chế mình, cứ hai mươi bốn tiếng mới được ăn một lần, trừ những ngày đặc biệt khi tôi thấy đói hết sức. Cờ bạc chẳng bao giờ là vấn nạn với tôi ở New York này. Tôi có tìm ra nơi nào để mà bài bạc đâu. Chắc chắc là vẫn có những ổ bạc chứ, nhưng tôi không tìm ra. Tôi ngó nghiêng, lùng sục đầu trên xóm dưới, nhưng không thể tìm ra bất cứ cái ổ nào để đánh bạc. Giờ tới phiên nhân tố thủ dâm này. Cả đời tôi đã hỏi han cùng khắp, và đây là kết luận của tôi: ai ai cũng thủ dâm. Bọn con gái làm trò này. Đám mục sư cũng làm. Tôi cũng làm. Anh cũng làm. (Phải, anh cũng làm đấy, mà anh bao nhiêu tuổi nào? Chấn chỉnh lại đi anh bạn. Coi nào, chị gái, đã đến lúc phải giải nghệ rồi đấy.) Tôi đang bỏ. Còn anh có thế không? Trong trường hợp của tôi thì dự án này khá dài hơi, phải thú thật là thế, nhưng tôi đã tạm thời cấm cửa các thiết bị hỗ trợ nghe nhìn của mình rồi. Đấy đã là nửa chặng đấu. Không có văn hóa phẩm khiêu dâm, tôi không thấy được mục đích thủ dâm là để làm gì nữa. Nhưng tôi tự tin, theo một cách nào đó. Không, tôi tự tin thật sự. Tôi khá chắc là mình có thể giội sạch những rác rưởi cặn bã ra khỏi cuộc đời mình. Rốt cuộc tôi cũng đã bỏ hẳn được thói chửi thề mà không đổ một giọt mồ hôi còn gì. Ai lại cần những thói xấu ấy cơ chứ: ý tôi là, mấy thói ấy là để làm gì? Phải rồi, tôi có thể làm được. Thật ra là tôi đã tin rằng chuyện ấy cũng chẳng khó khăn đến thế. Rắc rối duy nhất là - và có lẽ đến đây, chúng ta nhìn ra được căn nguyên các vấn đề của tôi - rắc rối duy nhất là, tôi đếch thích thế.

Cảm thấy mình làm việc có phương pháp và tràn trề năng lượng đến phát hờn, tôi theo lời khuyên của nhà sản xuất và bắt đầu cho các ngôi sao diễn tập thành từng cặp: Lorne với Butch, Spunk với Caduta, Butch với spunk - anh hình dung ra rồi đấy. Theo cách nói của nhân gian thì là như vầy. Dù sao thì, thoạt đầu, trước khi tôi nói toạc hết ra. Caduta với Spunk: không tệ. Butch với Lorne: tệ. Lorne với Caduta: quá tệ. Spunk với Butch: thật sự là rất tệ. Butch với Caduta: thật sự là… rất rất tệ. Nhưng mà, tệ hơn cả, cho đến nay thì chuyện gay cấn và xấu hổ nhất là những lần đối đầu giữa Lorne và Spunk. Ít ra thì mấy nữ diễn viên còn có những chiến thuật đàn bà của riêng họ, còn có cái cách dễ thương của riêng họ. Ít ra thì họ không bạo lực. Với Spunk và Lorne thì tôi vừa phải gõ đầu vừa phải bợ đít - và phân xử - tất tần tật cùng một lúc… Thể theo lời nài nỉ của Lorne thì chúng tôi tự lại quay màn mở đầu tại căn hộ tầng trên cùng của Guyland trên phố 85. Chúng tôi đang cố thể hiện cảnh Spunk bảo với Lorne rằng cậu ta biết chuyện cô nhân tình và cậu ta sẽ mách mẹ mình nghe trừ phi Lorne chịu thuận theo vụ dàn xếp số heroin. Spunk ngồi đấy, đối diện với Lorne, đọc to lời thoại lên với vẻ mặt khinh khi ghê tởm. Lorne ngồi nghe đến hết, rồi quay sang tôi mà bảo, “John này, tôi không phải chịu cái trò nhảm này chứ. Từ hắn ta? Ngay trong chính nhà của tôi sao John?” Spunk cãi lại, làu bàu xoa dịu, rằng cậu ta thấy cảnh này khó khăn vì trước giờ cậu ta luôn căm ghét bố mình. Lorne bật lại ngay, bảo rằng trước nay mình cũng căm ghét thằng con trai (một tay kế toán tuổi trung niên, sau này tôi tìm hiểu ra được). Đoạn Lorne chụp mũ Spunk rằng cậu ta âm mưu phỗng lấy bộ phim của Lorne. Spunk cũng cáo buộc ngược lại rằng Lorne đang cố biến phim Đồng tiền bất lương thành con xe của Guyland. Chuyện này thì Spunk đã sai bét, theo ý tôi là thế. Chúa ơi, tôi nghĩ, với kịch bản ấy anh còn chẳng thể biến chiếc Fiasco thành con xe của Guyland được nữa là. Lorne bảo rằng ông ta vĩ đại hơn Spunk - phải, và còn mạnh hơn nữa. Spunk kính mời Lorne chứng minh điều đó. “Đấy kìa John,” Lorne vừa bảo vừa quay sang tôi vẻ đắc thắng. “Tôi bị thằng du côn này đe dọa ngay trong nhà mình ư?” Tôi nhận ra việc đầu tiên tôi cần phải làm là vời mấy ngôi sao này sang một vùng lãnh thổ trung lập và chuyển toàn bộ công cuộc quay phim sang căn hộ gác xép khu trung tâm. Thế là đến vấn đề về di chuyển.

Ngay từ đầu Fielding đã bảo rằng mấy chiếc Autocrat dành sẵn cho cả hai ngôi sao. Tôi cho Lorne biết điều đó, tay này bảo rằng nếu Spunk được đi Autocrat thì ông ta, Lorne ấy, chí ít cũng phải được chiếc Jefferson Succès mới chịu. Tôi nói cho Spunk biết điều đó, cậu này tỏ ra khinh miệt bảo rằng mình sẽ chạy bộ đến chỗ làm, như mọi khi. Tôi trở lại với Lorne, ông ta lại bảo còn mình thì sẽ chạy nước rút hay bơi hay nhảy ba bước đến nơi làm việc, trước khi tình cờ tiết lộ rằng một chiếc Tigerfish tàng hình hay Manana hai cửa cũng đã đủ thỏa mãn cái nhu cầu đơn giản của ông ta rồi. Cuối cùng chúng tôi đồng ý dùng chiếc Autocrat, nhưng đổi lại mỗi ngày tôi phải đến đón ông ta rồi cùng xuống trung tâm, một chuyến đi qua tám mươi khối nhà vào lúc chín giờ sáng, mà suốt chuyến đi Lorne nói luôn hồi. Tôi sớm nhận ra rằng anh không thể làm như thế được nếu còn bị hơi men váng vất. Không thể. Tôi thử cố gắng vài lần, và mỗi lúc một thêm chắc chắn là chuyện này bất khả thi.

Ngày đầu tiên, sau một tiếng đồng hồ chết cứng không di chuyển được trên phố Lexington, bác tài cho xe băng qua khu công viên để thử vận may trên những đại lộ hỗn loạn bên khu Bờ Tây. Khi Guyland nhìn thấy những mảng xanh, hay đúng ra là thấy thiếu vắng bóng dáng bê tông (độ nửa đường), thì ông ta co giật lắp bắp và giơ một nắm tay run rẩy lên. “Có vấn đề gì sao hả Lorne?” tôi hỏi. Nhưng Lorne ngồi im như phỗng. “Tấp vào lề,” ông ta gầm gừ, khạc ra, khi chúng tôi tiến ra khỏi mé Tây Công viên Trung tâm. Lorne ngả người ra sau ghế, gần như là nhũn ra vì nhẹ cả người. “Chớ bao giờ băng qua khu công viên nhé, John,” ông ta nói giọng khản đặc. “Không bao giờ! Cậu bảo với hắn ta đi. Chúng ta đi lần này thôi nhưng cậu không bao giờ được chở Lorne Guyland xuyên qua công viên. Không bao giờ.” Tôi hỏi ông ta vì sao không bao giờ được làm thế. “Trực thăng đấy, John,” ông ta trả lời, lúc này đã hoàn toàn bình tĩnh trở lại. “Ồ phải rồi,” tôi ồ lên, và thế là chúng tôi lái đi tiếp.

Nhưng mọi chuyện tiến triển như một giấc mơ, như một âm mưu, dưới khu gác xép kia. Chìa khóa mở cửa vào toàn bộ vụ này nằm trong một sự nhận thức đơn giản đến nao lòng. Những gì mỗi ngôi sao muốn làm suốt ngày là ngồi ì ra đó để đón nghe những lời tán dương, những lời không mang tính phê bình - để đón nghe bản phân công hùng ca mà Martin đã thêu dệt thêm vào trong kịch bản kia. À, tôi không thể cho phép họ làm thế được, nhưng tôi có thể cho họ một thứ gì đó. Thật ra hình như tôi có nhớ là chính Martin cũng gợi ý một biện pháp đúng như thế. Thế là tôi khơi mào bằng việc nói ra, “Này Spunk. Sao chúng ta không thử thêm lần nữa với đoạn thoại quan trọng của cậu về Lorne đi nhỉ.” Và rồi: “Lorne này. Ta duyệt qua đoạn phát biểu chính về Spunk nhé.” Sao này nói một thôi một hồi còn sao kia tha hồ nghe. Một chặp sau tôi bắt đầu mọi công đoạn theo cách này, áp dụng luôn với mấy cô gái và cũng thành công tương tự. Được xoa dịu và mớm cho những lời ra rả dẻo quẹo này, các diễn viên dần trở nên quen với lời thoại đầy hằn học và chê bai, thứ tạo cơ hội cho họ bày tỏ những cảm xúc chân thật của mình với những người còn lại. Dĩ nhiên đến lúc này, những cảm xúc ấy đã rối tung lên gớm ghiếc, nhưng kịch bản cũng thể hiện như thế nữa. Tôi sẽ có được những cảnh diễn tuyệt vời, nhất là từ phía mấy ông. Đồng tiền bất lương nhất định là sẽ khác thường rồi. Lần cuối cùng anh được xem một bộ phim mà trong đấy các sao chính đều thật mờ nhạt và thất bại, đều thật dâm đãng lẫn yếu ớt, là khi nào thế? Đấy là chủ nghĩa hiện thực. Lòng nể trọng của tôi dành cho Martin là vô bờ bến.

Lẽ tất nhiên, luôn có những trục trặc, như anh sẽ phải gặp trong Thành Phố Trục Trặc này. Ví dụ như là sáng nay, khi tôi đến chỗ Lorne thì thấy lão già vĩ đại này đang ẩm ương hờn dỗi trong túp lều của mình. “Em chưa khi nào thấy ông ấy tệ như thế,” nàng Thursday bảo, dưới ánh sáng vàng vọt của ban ngày thì cô nàng này trông như già hơn cả một thế hệ. “Thậm chí đến cả nước quả của mình ông ấy cũng không chịu uống nữa.” Bruno Mập, như tôi nhìn thấy, cũng đang buồn bã lẩn mình trong sảnh. Tôi gọi cho Fielding, buộc hắn ta xuống khu trung tâm xoa dịu Spunk. Đoạn tôi bước vào căn phòng ngủ giàu có sang trọng như một nhà thổ của Lorne. Ông ta ngồi đấy, trong bóng tối vây quanh, trần truồng, chán chường nhìn trân trân lên tường. Sau chừng một hai tiếng gì đấy thì ông ta bảo cho tôi hay đã xảy ra chuyện gì.

“Thẳng thắn với tôi nào Lorne,” tôi đã bảo. “Nói đi. Cứ nghĩ tôi là bạn anh - và là fan của anh.”

“À John à, là như thế này. Không ai biết chuyện này đâu John. Chẳng một ai trên cả thế giới này. Cả triệu năm tới cũng chẳng ai có thể đoán ra. Nhưng đây là sự thực! Sự thực, John này, tôi biết cậu sẽ không tin chuyện này đâu, nhưng sự thực, này John, tôi rất là thiếu tự tin. Tôi là tên cực dốt đấy John. Tôi không biết gì sất. Chuyện ấy làm tôi thấy rất thiếu tự tin.”

Ồ, thằng già đáng ghét tội nghiệp, tôi nghĩ. Lorne sẽ ở đâu nếu như không vớ bở 30.000 mỗi ngày chứ? Tôi biết đấy. Hắn sẽ ra ngoài Broadway, gào thét đến nổ đom đóm. Tôi đặt tay lên vai lão. Tôi tức thì biết mình phải nói gì.

“Trời đất ơi Lorne. Nếu anh mà thiếu tự tin thì đám ngu dân đáng thương như chúng tôi còn có hy vọng gì nữa đây?”

Ông ta ngước nhìn tôi mặt thoáng chút khó tin, và rồi mặt ông ta bừng lên như mặt trẻ thơ.

“Này John?” Lorne nói, thở phì ra mũi, “… ta đi làm phim nào.”

Sau cơn tra tấn tránh đường né khỏi mé Nam Công viên Trung tâm, chiếc Autocrat vướng vào mạng lưới những con đường phụ trên lãnh địa kịch nghệ. Khi Lorne đang kể cho tôi nghe những vở kịch Broadway đình đám của mình, về tình yêu sân khấu và đủ chuyện linh tinh khác, thì chúng tôi dần dần nhận ra tiếng lách cách lách cách tuy mơ hồ nhưng dai dẳng, tiếng đồng xu gõ vào cửa kính. Lorne vật người nằm xuống sàn, y như con Bóng Râm. “Không sao đâu mà,” tôi bảo. Trên chiếc taxi bên cạnh là Doris Arthur, cô ta đang mỉm cười. Lorne ngồi thẳng dậy bình tĩnh lại. Ông ta thò đầu ra ngoài: một cô gái đẹp, đang nhìn về phía ông ta. Lorne nhoẻn cười, gửi một nụ hôn gió, rồi quay lại nhìn tôi với vẻ e ấp hài lòng, tay vẫn thờ ơ vẫy chào Doris, còn cô ta đăm đăm nhìn thẳng vào mắt tôi với ngụ ý kinh khủng và rồi, khi chiếc taxi chở cô ta lượn đi, Doris thuỗn mặt và lè cái lưỡi sạch ra diễn tả một hành động ngớ ngẩn hay chế giễu rồ dại nào đó, hay là vẻ khuất phục thấu hiểu trước một uy lực điên cuồng. Tôi cảm thấy tim mình cuộn lại và da đầu rần rần. Tại sao chứ? Tôi bỏ rượu mạnh đã ba ngày rồi cơ mà. Bỏ rượu mạnh thì cũng thường thôi miễn là anh uống bù một lượng thật không tưởng những bia, rượu xê ret, rượu vang, vang đỏ, poóc tô và có khả năng chịu được những cơn váng vất cực tệ. Tôi nghĩ mình có một cơn váng vất thật tệ. Mấy phút sau chúng tôi đang vội vã chạy xe dọc đại lộ 9, không xa nhà Martina là mấy, và tôi cảm thấy - tôi cảm thấy lợi ích của việc này, cảm nhận được chất dinh dưỡng từ đấy. Chúa tôi, giống như là cạp vào trái táo rồi nhai bằng những chiếc răng thô kệch vuông vức. Dạo này tôi gọi cho cô từ chỗ làm, mỗi ngày. Ôi, chúng tôi tán đủ chuyện. Tối nay tôi sẽ gặp cô. Đi xem opera, phải, là tôi đấy. Vở Otello. Tôi thật lòng mong chờ được xem. Trước giờ tôi chưa bao giờ xem opera cả. Anh có nghĩ rồi opera sẽ trở thành sở trường của tôi không? Martina khiến tôi thấy mạnh mẽ lên. Tại sao Doris làm tôi thấy yếu hẳn đi? Đôi khi tôi cũng có được cảm nhận tương tự khi tôi đọc Tiền. Lâu nay tôi vẫn đọc Tiền, và còn miệt mài đọc những cuốn sách khác mà Martina đưa cho tôi nữa. Einstein. Mà này anh phải khen ông này đấy. Vì đã nhìn chăm chăm vào thế giới mà phát hiện ra những mưu đồ của nó, mà tìm ra những bí mật của Thượng đế. Cả Darwin cũng thế. Freud, Marx - thật là những nhà tiên đoán đại tài. Mà tôi cũng không từ bỏ tiểu thuyết đâu: tôi đọc cuốn Bắt trẻ đồng xanh, là một tác phẩm hạng nhất theo quan điểm của tôi, được viết rất lịch thiệp mà mạnh mẽ. Còn về Hitler, ừ, tôi kinh hồn táng đởm. Tôi đếch tin nổi mấy thứ ấy. Hãy nhìn xem tay ấy đã trải rộng bạo lực xa đến đâu kìa. Thế mà tôi lại tưởng mình là hung hăng cơ đấy. Trời ạ, nước Đức hẳn bị cơn xây xẩm hay mê mụ gì đấy, trong những năm ba mươi bốn mươi, mới để cho một tay vụng về bé nhỏ như hắn ta chui vào đầu. Tôi khiếp vía. Tôi không thể tin nổi mấy chuyện này. Mà anh đang bảo tôi chuyện này là thật đấy à?

☆ ☆ ☆

Vở opera này hình như là một đêm hội từ thiện trái mùa, dù sao cũng khá là quan trọng, nên tôi đã quyết tâm thuê cho mình một bộ lễ phục. Fielding cho tôi tên một chỗ trên đại lộ Lexington và ngay sau buổi diễn tập với Lorne và Caduta tôi đi taxi từ đầu này qua đầu kia thành phố để xem bộ đồ.

“Tôi không thể tìm được đồ vừa với ông, thưa ông,” bác diễn vai dự bị lớn tuổi bảo tôi với một vẻ thất vọng dịu dàng, sau lần thứ mười lăm ông ta phải quay vào kho hàng.

“Ông sao cơ?”

“Tối nay thì không được thưa ông. Không thể được.”

Tôi giữ bình tĩnh phóng ra, đi đến một tiệm khác ở cuối đường… Vâng, rồi thêm một tiệm khác nữa. Rồi tiệm khác nữa.

Lạy Chúa, tôi tự nhủ, mà đây lại là New York cơ đấy, mẹ kiếp, là thủ phủ của ca lo, là Xứ Sở Ú Nụ, nơi những kẻ siêu béo lắc lư trên phố như những thùng rượu lăn trên các vỉa hè chen chúc, mà không bị chỉ trỏ, không bị cười cợt. Nhìn qua con nhỏ da đen mặc bộ vest quần tây màu kem kia kìa, đường quần lót của cô ta hằn lên như sợi dây buộc ngoài một gói hàng đồ sộ. Hãy nhìn những thằng đần béo phị đang xếp hàng dưới sức nóng kia. Họ chẳng quan tâm. Cũng không ai khác màng đến. Ở London thì đã có một cuộc bạo loạn, một cuộc khởi nghĩa vui nhộn, nếu một trong những tảng-núi-bơ này dám bước chân ra khỏi cửa. Nhưng còn ở đây, khi pha trộn đủ mọi thành phần, anh không có cơ hội để coi sự kỳ quái nào là buồn cười cả. Thế là dẫn đến vấn đề về khiếu hài hước. Nếu anh có khiếu ấy, anh sẽ cười chảy cả nước mắt suốt ngày suốt đêm. Mà thôi rốt cuộc tôi đến một tiệm buồn thiu nhỏ xíu có tên là Cao, Rộng Và Đỏm Dáng hay đúng hơn là Kiêu Căng Chảnh Chọe hay (thôi ta nên làm cho chuẩn đi nào) là Cho-Thuê-Lều giáp ranh khu Harlem, rồi chắp vá trên mình một bộ cánh giữa những gã lêu đêu cà kheo, với cả bọn chim to, bướm rộng, và những kẻ ngót nghét hai tạ mặt đỏ như cà chua. Tôi đến được phố Bank trong tình trạng mồ hôi long tong, khát cháy, mệt đứt hơi và nung nấu buồn tè. Nhưng mà, cả Martina cũng có vẻ chưng hửng vậy, và chưa kịp nhận ra thì tôi đã quay trở lại thang máy rồi trở vào taxi và lại chạy ngược mạn sông. Chúng tôi bị muộn. Mặc một chiếc đầm suông màu xám đen và đeo mỗi một chuỗi ngọc trai trên cần cổ thanh mảnh, Martina tránh nhìn vào mắt tôi mà chỉ nói bằng giọng nhát gừng và thiếu thuyết phục về việc lỡ mất đoạn hát đôi tình cảm ở màn đầu. Cô không nhận xét gì về dạ phục của tôi - áo vest chéo vạt màu hoa cà, chiếc nơ con bướm màu mận chín, khăn thắt lưng hồng hồng là tôi mê nhất, và đôi giày lễ trắng đen bóng loáng - thế nên tôi kết luận là mình ăn vận phù hợp. Chúng tôi đâm đầu vào một loạt đèn xanh bị treo kỳ lạ, nên tất bật chạy ra khỏi chiếc taxi neo bến. Giống như một sân chơi thể thao ở trường học đầy những pha phạm lỗi, những phòng đợi lớn bên trong chỉ vang vang tiếng chuông reo và tiếng còi toe toe và một cô khó chịu lùa chúng tôi lên chuồng. Vì đến muộn quá phần giới thiệu tác phẩm, chúng tôi huých đẩy chen lấn đến cánh giữa vừa kịp lúc tấm màn nhung lớn như hồng hải bắt đầu rẽ đôi dài dằng dặc.

Opera dĩ nhiên là từ tốn, phải không nào. Opera kéo dài thật dài, hay ít ra là vở Otello kéo dài thật dài. Tôi hiểu ra là hồi hai cũng sẽ giống như hồi này, mà hồi này thì đã kéo dài kéo lê kinh khủng. Thêm một điều bất ngờ về Otello là - không diễn bằng tiếng Anh. Tôi cứ mãi trông mong bọn họ bình tâm trở lại mà bắt đầu hát hò cho đàng hoàng vào, nhưng không đâu: rõ ràng vụ này phải là tiếng Tây Ban Nha hay tiếng Ý hay tiếng Hy Lạp cơ. Tôi nhủ thầm, có lẽ, có lẽ đây là đêm vũ hội cho bọn Ý hay dạ tiệc cho bọn Mễ. Nhưng khán giả dường như rất lãnh đạm không có vẻ là dân thiểu số. Ý tôi là, những gã râu ria xồm xoàm tóc húi cao như mũ kỵ binh, những cô cao cả mét tám nhìn nghiêng mũi khoằm khoằm và nước da rám nắng như người Sao Kim thế kia - nghĩa là, họ chỉ là người Mỹ. Tôi khó chịu nghển cổ tìm kiếm xem có anh chàng nào mặc lễ phục như mình. Mấy bà mấy cô, đúng là có trau chuốt tí đỉnh, nhưng đám mấy ông tất cả đều mặc đồ công sở. Vâng, lẽ ra tôi phải ăn vận tuềnh toàng đi đôi chút. Dứt khoát vậy rồi. Chả trách quái sao mà Martina đang khó chịu nhìn sang. Đột nhiên tôi hiểu ra rằng mình đứng trên sân khấu còn đỡ đập vào mắt người ta hơn là đứng trong ngăn ghế của mình.

Cũng may là hẳn tôi đã từng xem bản điện ảnh hay chuyển thể truyền hình của vở Othello, cho nên mặc dù tên kịch đã mất đi chữ “h” phiên bản nhạc kịch này vẫn bám khá sát với nội dung mà tôi đã biết quá rõ. Vấn đề rào cản ngôn ngữ vẫn còn đấy nhưng những tình tiết hành động thì tôi có thể theo dõi mà không phải cố gắng nhiều. Viên tướng gươm giáo sáng lòa kia đến một hòn đảo nọ để nhậm chức, vào cái thời xa xưa ấy, ông ta mang theo cô dâu hình dong như Công nương Diana. Thế rồi cô ta bắt đầu đùa giỡn với một trong những tay trung úy của chồng, một gã thích chơi bời qua đường mà tôi ngay lập tức thấy đồng cảm. Chuyện cũ rích. Giờ thì cô ta đang thử ca một câu khôn khéo với chồng - anh biết ấy mà, luôn miệng cổ vũ cho nhân tình và hát lên những lời tán dương hắn. Nhưng tay thân tín của Othello biết tỏng chuyện họ, và, hy vọng kiếm được chút lợi cho mình, đã bẩm báo tất với ông chủ. Nhưng ông chủ tự mãn này, hoặc là không thể hoặc không muốn tin vào chuyện đó. Một tình huống kinh điển, ừ thì, tình yêu là mù quáng mà, tôi nghĩ thầm, và cựa mình trên ghế.

Nói thật thì, toàn bộ những thứ này hoàn toàn không chiếm vị trí trung tâm trong đầu tôi. Một đêm xô bồ trong thành phố New York măng trẻ, và hơi nóng bên ngoài tỏ ra là quá sức chịu đựng với hệ thống điều hòa giẻ rách của nhà hát. Tôi bắt đầu để ý thấy một mùi hương xồng xộc ấn tượng đang tỏa ra từ chiếc áo vest tôi thuê, không chỉ một mùi mà là cả một hợp tuyển những xạ khí của thằng béo, là chứng tích của hàng ngàn lần mồ hôi thấm đẫm từ những kẻ đã sử dụng áo này trước tôi và sẽ sử dụng sau tôi. Những người đang ngồi sau lưng tôi, có phải họ đang hưởng hết mùi từ tôi không vậy? Đến cả Martina giờ cũng bắt đầu nhíu mày và đánh hơi. Cứ mỗi lần tôi ngọ nguạy trên ghế là chiếc áo lại chọn thêm một mùi độc hại khác song hành với sự đung đưa của mình. Hoặc là do lỗ mũi bị hoang tưởng hoặc là tôi đây đang lãnh đủ: mùi tàn thuốc, mùi xúp trong bếp nồng nặc, mùi những khoang đã qua sử dụng trong chốn mua bán khiêu dâm, mùi xi tạp chí, mùi rượu sủi tăm. Chẳng nghi ngờ gì nữa, cái áo khoác này đã qua tay những kẻ rất béo, rất nóng và rất bệnh hoạn. Tôi gãi mũi. Ọe. Lại thêm một cú đánh rắm kinh dị từ nách phải của tôi. Martina hít hít rồi ngọ ngoạy khó chịu. Nhẹ nhàng thôi, tôi nghĩ, rồi kiếm lấy một trạng thái bất động và nhập thần.

Số phận đã trao cho tôi thêm một lý do để ngồi im không cục cựa. Nhu cầu được đi tè - một tiếng trước đây đã căng thẳng lắm rồi, khi đang còn ngồi trên taxi đi xuống trung tâm tôi đã ôn đi ôn lại đến ám ảnh một màn chan chứa lẫn biết ơn trong nhà vệ sinh của Martina - giờ đây tiến triển qua kỷ nguyên mới mẻ của nỗi thống khổ cụ thể. Tôi cảm giác như mình đang ngồi với một viên đạn đại bác nóng rực trong lòng. Dĩ nhiên là tôi có nghĩ đến chuyện đâm bổ vào nhà vệ sinh, nhưng rõ ràng không được làm thế ở chỗ này. Giờ anh không phải là đang ở trong rạp chiếu phim đâu, anh biết đấy. Những con người mà đi xem opera, họ không đi toa lét, ngay ở nhà cũng không. Với lại nếu tôi mà đứng dậy trong bộ đồ này thì tôi làm cả rạp xỉu hết mất. Tôi nhăn nhó vặn vẹo và cố nới lỏng cái khăn thắt lưng đang làm thót cả bọng đái. Mùi hương lan tỏa. Otello hò hét cho tìm chiếc khăn tay đánh mất của mình. Martina hít hít rồi cục cựa. Có lẽ cô tưởng Otello đang khó ở. Cô không biết Otello đang bắt tôi phải kinh qua những gì, sự đau đớn, sự thống khổ cực hình mà thùng nước sôi to vật bên cạnh cô đang phải chịu đựng.

Màn nhung lùa lại. Những ngăn ghế ngồi òa vui. Trên hai chân nặng nề tôi theo bước Martina đi xuôi dãy ghế rồi đi lên dọc lối đi. Khi chúng tôi ra đến tầng lửng thì tôi thấy một biển báo toa lét gì đấy thế là tôi lao vào cánh cửa màu đen chứa đựng cơn đau của mình. Trời đất! Chỉ dành cho người tàn tật! Nép bên lối cửa vào là một chiếc xe đẩy bằng điện, và một tiếp viên mặc đồ trắng hay là nhân viên y tế gì đấy trừng mắt nhìn tôi nghiêm khắc. Tôi loạng choạng quay đi - thì nhận thấy Martina, cách đấy một quãng, một mình lẻ loi ngồi trên chiếc sofa không lưng tựa, vừa nhỏ nước mắt ngay giữa chốn đông người vừa lục lọi tìm gì đấy sâu trong túi xách. Tôi ước sao người ta đừng cố làm chuyện gì đó khi họ đang khóc. Chỉ thấy họ khóc không thôi cũng đủ đau khổ rồi. Tôi vội vã đến bên cô. Chỉ là vở kịch Otello thôi mà, tôi nghĩ, và cất tiếng, “Chuyện không có thật đâu, em biết mà. Chỉ tưởng tượng cho người ta tin thôi. Chúa ơi, có chuyện gì thế?”

Tôi chìa tay ra cho cô, Martina cầm lấy tay tôi rồi ép vào mặt mình, rõ là đang tuyệt vọng cần sự vuốt ve của con người.

“Đừng bỏ đi. Xin đừng bỏ đi,” cô nói. “Anh nghe này.”

☆ ☆ ☆

Cô biết hết mọi chuyện. Biết còn nhiều hơn cả tôi. Nhưng thôi, ai mà không biết chứ? Anh còn biết nữa là.

Và anh cũng biết cảm giác là thế nào nữa, khi chuyện như thế này bị phanh phui, chúng xuất đầu lộ diện theo trình tự buồn cười, và thường là anh ở trong tình trạng không được thích hợp cho lắm để mà lắng nghe. Tôi ngồi đấy, hai đầu gối bật lên bật xuống như mũi máy khoan, cắn chặt môi, và lắng nghe. Trước đấy, lúc chiều gã Ossie rạng rỡ từ London hạ cánh về nhà. Đã có một cuộc đối mặt nói cho ra nhẽ - Martina biết, thực ra cô đã biết hai năm nay rồi. Chuyện có thể nhận biết được. Có thể ngửi thấy được. Ossie thú nhận. Selina, đứa bé, cái bẫy. Ossie nổi giận, rất giận, bị ngàn trở, bị phá hoại. Hắn tí nữa thì đánh cô, thằng chó đẻ ấy. Hắn suýt chút là đánh cô. Cha chả, nếu mà tôi có từng… Martina bảo rằng suốt cả đời cô vẫn mong có con, ngay từ khi cô còn là đứa con nít. Ossie không muốn có chúng, con cái ấy, nhưng hắn đã làm tròn bổn phận, hay chí ít là đã cố. Họ đã cố cả năm năm nay rồi. Họ đã cùng nhau nắm tay ngồi trong phòng đợi của khoa nghiên cứu. Họ đã uống hàng loạt thứ thuốc nặng diệu kỳ. Hắn đã chắt ra ống nghiệm và đi loanh quanh trong nhà với cây nhiệt kế nhét hậu môn. Chẳng được gì, không con cái gì cả. Không tương hợp… Mà Martina thì có cả đống tiền. Toàn bộ số tiền ấy, mọi lúc. Ossie kiếm được cả mớ tiền rất tài - và dĩ nhiên là rất nhiều: tại sao anh phải phung phí ngày giờ của mình để mua và bán tiền, nếu không phải vì tiền cơ chứ? Nhưng hắn không có tiền mặt thật sự, mọi thứ cứ đắm mình trong đấy bất khả xâm phạm và chẳng bao giờ bỏ đi. Thế là Martina đá đít hắn đi. Ngay chiều nay. Không có gì giải phóng cho phụ nữ hơn là tiền. Anh muốn quan sát họ chứ, khi họ có tiền ấy… Tay vẫn còn ở trong tay tôi (và lác đác vài người ngồi tầng dưới bắt đầu từ quầy bar quay trở lại ngăn ghế của mình), Martina cảm ơn tôi đã làm bạn cùng cô. Cô biết ơn cái gọi là sự vô tư không vụ lợi của tôi. Cô ca ngợi sự im lặng đàn ông của tôi về phần Selina trong câu chuyện. Cô cảm thấy mình có thể thổ lộ với tôi tất cả những chuyện này, cô bảo (đến giờ thì tiếng chuông đầu tiên reo lên, tiếng còi ti toe, và áo vest áo váy nối nhau nhanh nhảu đi qua chúng tôi), bởi vì cô nhận ra, khi tối nay tôi ngồi ngoài đây cạnh cô, rằng cả tôi cũng đau lòng và mang nỗi đau đặc biệt của kẻ bị lừa dối, sự im lặng của kẻ gánh chịu… Đấy, anh thấy chưa? Chỉ là con người, theo mọi lẽ. Tôi nhìn xuống những móng tay của Martina và nhận ra chúng đã bị gặm nhấm và tả tơi đến thế nào. Nỗi đau của con người đã lan tỏa đến tận những đầu ngón tay của cô, nhưng tôi chưa bao giờ nhận ra, không thực sự nhận ra.

“Martina này,” tôi bảo. “Này em. Anh…”

“Sắp bắt đầu rồi.”

“Anh phải đi vệ sinh.”

“Không còn thời gian đâu. Cứ đi đi. Nhanh lên.”

“Ở đâu chứ?”

“Kia kìa.”

“Anh không thể. Chỉ dành cho người tàn tật thôi.”

“Cứ đi đi. Vào trong đó đi.”

Hai phút sau tồi bước ra ngoài và chúng tôi lao trở về chỗ của mình.

“Giờ anh đã ổn chưa?” Martina hỏi khi chúng tôi yên vị. “Anh trông rã rời lắm.”

“Không đâu anh ổn mà,” tôi đáp. Nhưng thực ra không phải vậy.

Tôi rã rời thật. Tôi đã không thể cởi được cái thắt lưng khốn nạn ấy ra. Chúa ơi, chiếc thắt lưng ấy có từng là một ý tưởng tồi không cơ chứ. Dưới ánh mắt hóm hỉnh khinh bỉ của tay tiếp viên tôi đã cà nhắc đã văng tục đã vặn vẹo. Cuối cùng thì tôi chỉ kéo căng thêm mối thòng lọng quanh quả dưa nóng đỏ trong ruột mình. Martina từ bên ngoài gọi với vào và chỉ dừng lại để lau nước mắt cho tôi khi tôi bỏ lỡ vận may của mình mà quay trở qua cửa.

Màn rẽ ra, và câu chuyện cũ lại bắt đầu từ đầu.

Cơn đau rất nhẫn nại nhưng ngay cả cơn đau cũng thi thoảng phát chán và muốn thử làm trò khác. Ngay cả cơn đau cũng phát cáu, và thèm có sự đa dạng. Cơn đau không phải khi nào cũng muốn đi loanh quanh làm đau người ta. Sau chừng một tiếng đồng hồ thì tôi đã chuyển lên tầm mức vô tư, tự kỷ ám thị, phi trọng lực: nó nhắc cho tôi nhớ, mơ hồ, đến những trạng thái làm ngưng tính nóng giận của Phật tử mà tôi được cảm nghiệm thoáng qua khi để ý thấy (hay khi đang được báo cho biết giá trên trời) thêm vài hỏng hóc nghiêm trọng của chiếc Fiasco. Tôi có thể hứng chịu một trò đùa, tôi nghĩ thế, ngay cả khi trò đùa ấy là cuộc đời mình, là chính mình. Bản thân tôi, nhiều khi tôi thấy mình như một trận cười bể bụng. Nhưng nó đang dần loãng đi, trò đùa này ấy, cũng như bao thứ khác. Khi tôi nhận ra cuộc đời mình đã có vóc dáng hình dạng, thì tôi là người đầu tiên cười ré lên. Vui tệ, tôi nghĩ. Vóc dáng hình dạng của cuộc đời dường như khôi hài, cho đến khi chúng cho ta cảm giác như cạm bẫy hay lời nguyền, thứ hủy hoại, tật nguyền đến dã man. Có lẽ tất cả chúng ta đều tàn tật - hay là khuyết tật, như ở đây người ta hay gọi. Tôi tàn tật đấy. Tôi bị khuyết tật và khuyết tật đã thắng. Miễn tranh luận. Tôi là kẻ tàn tật trong từng chi tiết, trong giới hạn lang thang của mình. Tôi là thằng rụng tóc, thằng bụng phệ, thằng răng lợi có tật. Tôi mắc chứng rối loạn tim mạch. Tôi chẳng hiểu biết gì sất. Tôi yếu ớt, dâm ô, thảm bại, nhút nhát. Tôi cần một chiều kích mới. Tôi mệt mỏi vì cứ phải làm trò hề… Và giờ đây, khi chuyện trên sân khấu đang càng gần đến hồi kết, khi tôi đang đấu võ để đẩy cơn đau dồn nén của mình vào góc khuất phục (ô, cái bụng này đầy những nỗi tra tấn dịu dàng), tôi nghe thấy tiếng người phụ nữ van xin được tha thứ, một mình, bằng cái giọng thừa nhận hết mọi mối hiểm nguy và mê đắm do thân xác gây nên. “Otello ôi?” … “Sì… [33] A, tha thứ cho cô ta cho rồi, vì Chúa. Có vài con nhỏ, vài người, bọn họ chỉ là kẻ sống đời hai mặt. Một mặt thì không đủ! Họ cần phải có hai cơ! Làm khó cô ta một chút, được thôi, dạy cho cô ta bài học, ly dị cô ta đi, nhưng đừng có, đừng có… Giờ hắn ta đang ôm chiếc gối. Tôi chịu không thể xem được. Một bi kịch, một bi kịch khốn nạn! Đừng có giết cô ta, chỉ vì bản chất của cô ta, tôi nghĩ, với nỗi khẩn khoản chùng lắng đến nỗi nhu cầu đi tè của tôi lại tiếp tục nổi dậy và phần chương trình còn lại, trong mắt tôi, chỉ là cơn mưa a xít.

☆ ☆ ☆

“Anh sẽ đưa em đến thang máy chứ?” cô hỏi, và tôi đáp, “Dĩ nhiên rồi.”

Martina gõ guốc lộp cộp đi lên mấy bậc cấp và băng qua sảnh. Tôi theo sau, bước thong thả. Tôi cảm thấy như… thôi, có chối cũng chẳng ích gì - tôi cảm thấy hạnh phúc đến đau đớn. Trong suốt cả năm sáu bận khán giả vỗ tay mời diễn viên ra tôi đã cho Martina biết về rắc rối của tôi và, trong một khoảnh khắc thân mật vui vẻ, cô giúp tôi cởi bỏ khăn thắt lưng trước khi thả tôi đi vào nhà vệ sinh cho người còn đi được hai chân đầu tiên mà chúng tôi tìm thấy. Nước tiểu thì vẫn tái nhợt không có gì phải chê trách, chứ không mang màu đỏ bốc mùi hay động mạch đã hóa đen như tôi đã e sợ. Sau đấy chúng tôi băng qua con phố và ngồi uống ẩm dưới hầm bar trong một khách sạn cũ kĩ, và cùng cười cợt bộ quần áo của tôi, rồi nói chuyện thẳng thắn khuấy đảo về Selina và Ossie, Ossie và Selina. Rồi chúng tôi tránh xa đám taxi đang chen vai nhau mà đi bộ dọc hết phần cuối đại lộ 8, đi qua phố 23, qua khu Chelsea, không hề thấy cắn rứt.

“Mai gặp nhé?” tôi hỏi.

Thang máy xịch đến và cánh cửa tách mở.

“Ừ, nhưng em phải làm gì với anh đây chứ?”

“Đừng làm gì cả.”

Nụ cười của Martina trông dí dỏm hay khoan dung hay đơn thuần chỉ là thân tình, nhưng đồng thời cũng ấm áp, miệng mở rộng, và rất dạt dào. Tôi uể oải tiến tới. Cô bước thụt lùi vào trong thang máy và ngừng lại giữ nguyên vị trí. Tôi uể oải tiến tới. Giờ không bao giờ được ngừng lại. Và khi khuôn mặt cô đột nhiên hiện lên vẻ kinh hoàng thì ý nghĩ đầu tiên của tôi là - cô này đang phản ứng thái quá, chắc chắn là thế rồi. Tôi đâu có tệ đến thế. Nhưng rồi tôi cảm nhận được một khuôn ngực cứng cáp áp lên lưng mình và nghe thấy cánh cửa giật đóng lại: và thế là giờ có cả thảy ba người chúng tôi trong khoang thang máy đang đi lên. Tôi thận trọng quay lại. Một thằng nhóc da đen to lớn, cỡ tuổi Felix, không, phải là lớn hơn, cao hơn, đang run rẩy, hai tay cầm một con dao to bản, dài cỡ hai mươi mấy phân.

A, vậy là nó xảy đến rồi đây. Thực sự xảy đến rồi đây. Chúng tôi tất cả đang có mặt ở đây và chuyện ấy xảy đến. Giờ thì sao nào? Con dao, con dao loang loáng, đấy là thứ nghiêm trọng. Chỉ có nó là nghiêm trọng.

“Được rồi nhóc,” tôi bảo. Bây giờ đến phiên tôi. “Cậu có vấn đề gì à?”

“Im đi,” Martina gắt.

“Tầng mấy. Tầng. Số tầng.”

“Tầng bảy,” cô bảo. “Tầng trên cùng.”

Thằng nhóc xòe bàn tay trái vỗ vào nút bấm. Khoang thang máy chững lại, đoạn di chuyển tiếp.

“Tiền,” Martina Twain bảo. “Cậu muốn tiền. Tôi sẽ đưa cho cậu. Trong ví tôi có bảy mươi đô kìa. Cậu cứ lấy hết đi.”

Cô chìa túi xách có quai đeo cho thằng nhóc. Cô giơ bàn tay còn lại lên. Không có sợi dây nào. Đấy, cô nói, tôi bày ra trước mặt cho cậu đây. Thang máy lắc nhẹ đi lên.

Martina bảo tôi, “Đưa cho thằng bé hết tiền đi. Ngay nào.”

“Tại sao chứ?”

“Đưa cho nó đi.”

Và gương mặt cô mang vẻ ngạo mạn hay giận dữ, toàn bộ tính khí lộ rõ trong mắt cô. Trong một chốc gương mặt ấy mới xấu xí làm sao, thế rồi tôi nhận ra mình chẳng còn cách nào khác ngoài bất tuân.

“Chờ đã nào,” tôi bảo. “Nó còn chưa đòi tiền kia mà.”

Thang máy dừng lại và thằng nhãi kéo cửa ra. Thuận theo một con dao giơ lên ngoắc ra hiệu, Martina buộc phải dẫn đường đi đến căn hộ của mình.

“Trong này chẳng có gì đâu. Cầm lấy tiền đi. Làm ơn. Tôi hứa, tôi thề chúng tôi sẽ không làm gì cả. Chỉ việc cầm lấy tiền mà đi đi cho.”

Chúa tôi, tôi nghĩ, đây là phúc lợi tội lỗi. Con người ta sống yên ổn với tiền của mình, nhưng khi có ai đó thật thiếu thốn xuất hiện, mang theo một con dao to, thì người ta mới lóe ra những ý tưởng mới mẻ về việc phân phối của cải.

“Mở ra,” thằng nhãi ra lệnh, chĩa mũi dao vào cánh cửa.

Martina vừa lắc lắc chùm chìa khóa vừa khóc nấc lên. Tốt, tôi nghĩ. Cửa nhà cô tùm lum khóa. Để ngăn bọn chúng vào. Tôi quay lại. Chuyện gì nữa đây? Chúng tôi chẳng biết. Nó cũng chẳng biết đâu, có lẽ là thế, chưa biết đâu. Thằng nhãi đứng đấy run run căng thẳng trong thế sẵn sàng, dây thần kinh dựng đứng, con dao chó chết trong tay nó loang loáng dưới ánh đèn. Phải, mọi thứ đều đang run lập cập. Martina lóng ngóng. Từ đâu trong nhà vọng ra tiếng sủa lo lắng, tiếng thở dài lao xao. Thằng nhóc gồng mình lên nhưng chẳng thể căng hơn vì nãy giờ đã căng hết cỡ rồi. Và khi đưa mắt liếc ngang sang cánh cửa tôi nghĩ mẹ nó chứ rồi vả một nắm đấm tướng ngang quai hàm của thằng nhãi.

Trong khoảng mươi giây mơ màng, không có chuyện gì xảy đến. Thằng nhãi đứng đấy nhìn chằm chặp vào tôi, chơ vơ, không tin nổi. Oáp! Tôi nghĩ: mình chẳng còn được sức mạnh như xưa nữa. Tấn công nó là một trong những ý tưởng dở tệ nhất mà tôi từng có. Giờ thì nó sẽ làm chuyện nó thích làm với Martina - phải rồi, sau khi khua khuắng dao vào mặt tôi. Nhưng rồi, sau quãng ngừng, sau đoạn yên ắng dài dặc đến phát bực kia, thằng nhãi té gập nghiêng người vào tường, còn tôi cũng ở ngay đấy, tôi đang chờ sẵn để ra tay, tung thêm một cú đấm vào ngay tim nó. Đầu nó gục xuống, con dao loang loáng vẫn còn đung đưa. Tôi lùi lại nhưng rồi lại xông tới, sức nặng toàn thân đâm bổ vào theo góc chuẩn xác và nâng cái đầu gối to tướng nung núc lên thúc về phía bản mặt mâm tơ hơ của nó.

Khi đánh nhau, anh thực sự muốn thể hiện đặc biệt rõ ràng tới đối thủ rằng hắn đang trên đà thua. Cũng giống như trong mọi môn thể thao, tinh thần hăng say và thái độ đúng đắn là điều kiện sống còn - và cũng chỉ là nhất thời. Tinh thần hăng say và thái độ đúng đắn có thể biến mất chỉ trong nửa giây ngắn ngủi như là, ví dụ nhé, khi mũi anh bất ngờ thụt vào trong sọ. Anh sẽ phải mất hàng tuần hàng tháng để bình phục sau chuyện đó và quay lại trạng thái muốn đánh nhau lần nữa - nhưng anh chỉ còn nửa giây nữa để ra tay. Đến khi ấy, hai ngón tay hôi thối đã xỉa vào hai mắt anh và một cái trán rỗ đã lao ra như cục gạch dập vào răng anh rồi.

Thế là sau khi tống gối vào mặt nó tôi lại đấm vào hai hòn và húc đầu vào môi trên nó. Hai quả thoi thế là thằng nhãi gọn gàng trượt xuống tường. Giờ tôi đang thao tác theo cơ chế tự động, chuẩn bị đá. Thêm một điều khác về đánh nhau là - đúng ra là một trong những nét bồi hoàn ít ỏi trong đánh đấm - nếu như anh hạ được đối phương té ngửa ra rồi thì ít nhất anh có thể từ từ bình tâm không gì phải vội tung ra vài cú đá. Tôi đá nó một hai cú thăm dò rồi thì cảm thấy một cú chọc vào vai và một cú giật tóc. Ôi, không phải đánh thêm một vụ nữa chứ, tôi thầm than, và quay lại thì đối mặt với cô.

“Anh dừng ngay đi.”

Tôi nhìn xuống, thở hồng hộc, định thần lại. Thằng nhãi rõ là đã chèm nhẹp rồi, nằm co quắp, dao rớt khỏi tay, hai chân mang giày thể thao rúm ró run rẩy mắc vào nhau. “Được rồi,” tôi bảo. “Gọi cho cảnh sát đi.”

“Anh suýt chút làm cả hai bị giết đấy. Anh có hiểu không hả?”

“Hả?” Tôi trừng mắt nhìn cô. Từ nãy hẳn cô đã muốn kiểm soát toàn bộ chuyện này. Cô đã mong là cá tính mạnh mẽ của mình sẽ giúp giải quyết mọi chuyện. Không cần đến sự can thiệp dã man của tôi, chẳng cần chút nào. “Ồ phải nhỉ?” tôi nói. “Ý em là hắn suýt chút giết chết hai chúng ta thì có.”

“Anh chỉ việc đưa tiền cho bọn chúng thì chúng sẽ bỏ đi ngay thôi mà.”

“Thế em không nghe thấy à? Tiền bạc bây giờ không còn đủ nữa. Chúng muốn trả thù. Em không thể cứ đưa tiền cho chúng là xong chuyện. Chúng sẽ lấy hết tiền rồi còn làm thịt em nữa.”

Lúc này thằng nhãi cục cựa cố ưỡn người lên. Theo phản xạ tôi quay sang đạp một cú lơ đãng vào mông nó.

“Anh là một thằng khốn bạo lực phải không nào?”

“Phải còn em là một con hợm mình khốn nạn.”

“Hợm mình ư?”

“Để sau đi. Giờ gọi cho cảnh sát nào. Làm đi.”

Cô mở cửa bằng chùm chìa khóa loảng xoảng. Tôi áp hai lòng bàn tay vào tường… Hai mắt thằng nhãi mở ra. Con dao cách đấy không xa lắm nhưng thằng nhãi đã cố hết sức rồi. Nó không còn là đối thủ nữa, không phải tối nay.

“Mày có một mình à?” tôi hỏi nó. Thằng nhãi buồn rầu gật đầu, tôi cũng gật theo. Lượng adrenalin hay năng lượng đánh đấm trong cơ thể tôi đã đặc quánh lại và tôi còn cảm nhận được trọng lượng đang níu lấy xương mình. Anh có thể đánh thắng một trận, có thể thắng thật dễ dàng, nhưng ở vào đoạn đời này của tôi anh sẽ không thể thắng oanh liệt lắm… Tôi nhìn chằm chằm xuống thằng nhãi suốt một lúc lâu, nhìn xuống gương mặt bại trận đẫm nước mắt của nó. Thằng này còn quá trẻ và quá mềm yếu không thích hợp cho loại công việc này. Mà nghĩ lại tôi cũng thấy ngạc nhiên không hiểu sao ban đầu nó dám chọn tấn công chúng tôi. Trông nó không đến nỗi say thuốc hay tuyệt vọng đến thế. Nhưng có lẽ là Martina và tôi trông cũng chẳng đáng gờm là mấy - một cô gái cao ráo nhưng vai mảnh, phải, còn tay bạn trai, là Thằng Hề Bozo. Tôi giật phắt chiếc nơ con bướm. Rồi Bóng Râm nhảy cà tưng ra ngoài hành lang. Nó chào tôi rồi, đầu cứ lắc lư như đầu con rối, nó đến xem xét anh bạn của chúng tôi đang nằm dài dưới sàn. Sau khi đã cân nhắc nhiều tùy chọn khác nhau, Bóng Râm liếm thằng nhãi một cái rõ lâu qua miệng. Rõ ràng thằng nhóc chẳng thiết gì điều này, thêm một yếu tố hạ nhục trong một đêm ê chề.

Martina quay lại. Cô đứng cúi người nhìn xuống thằng nhóc trong dáng bộ gọn gàng tề chỉnh mà phụ nữ thường sử dụng khi săm soi hoa cỏ hay xe nôi của nhau.

“Cậu không sao chứ? Nó không sao chứ?”

“Không sao. Thế người ta có nói mất bao lâu mới tới được đây không?”

“Hôm nay là tối thứ Sáu mà.”

Chúng tôi nhìn xuống và thằng nhóc nhìn lên. Tôi đổi chân trụ và trong một thoáng thằng nhãi nhăn nhó tôi nhìn thấy hàm răng thằng này còn lâu mới giống kiểu răng hoàn hảo của dân da đen, răng nó lốm đốm đen và được bọc vàng. Làm dân da đen ở New York anh hẳn phải có nhiều điều rắc rối, nhưng thường thì chi phí cho răng cỏ không phải là một trong những rắc rối ấy. Rủi quá. Như là chuyện béo mà không có vú mà vài cô mắc phải. Xui xẻo. Thậm xui xẻo.

“Hãy để cho tôi đi,” thằng nhãi nói.

Tôi phải cười vào chuyện này thôi. “Hê, còn lâu anh bạn ạ. Mày đấy, mày vừa mới chĩa dao vào mặt tao cơ mà. Xe cảnh sát đang trên đường đến đây thế mà mày muốn tao thả mày ư - mày nghĩ tao là loại người gì thế hử, người theo chủ nghĩa tự do à? Mà mày hãy nhìn lại mình đi. Tối nay mày sẽ chẳng đi đâu cả bạn hiền. Em có tin nổi thằng này không chứ?” tôi vừa hỏi vừa quay sang đối mặt Martina.

☆ ☆ ☆

Những gì người ta bảo đúng thật: hành nghề trấn lột ở New York, ấy là một trò lắm rủi ro. Có những mối nguy hại cho sức khỏe và sự bất tiện và vướng víu với luật pháp. Ngoài tất thảy những điều khác thì nó hóa ra còn tốn kém nữa.

Tôi chật vật lắm mới dựng được thằng nhỏ đứng dậy. Rồi tôi nai lưng lôi nó vào thang máy. Trên đường đi xuống, thang máy dừng lại và một bà già cùng con chó xù vào chung buồng với chúng tôi một cách kỳ quái và đi cùng trong ba tầng cuối cùng. Tôi không nghĩ là bà này có để ý thấy gì đâu. Có lẽ nếu ở New York mà anh để ý quá nhiều thì anh chẳng thành bà già được. Anh chỉ đứng đó, khoác vào vẻ mặt của con chó xù. Ba người khập khiễng sát cánh bên nhau băng qua sảnh, chúng tôi nghe thấy tiếng còi hụ khò khè khùng khục, và tôi bảo với Martina - “Chúng ta thẳng thắn nhé. Nếu họ đã đến ngoài kia rồi thì anh sẽ đá vào đít thằng này và giao nó cho cảnh sát. Không lộn xộn gì hết. Được chưa?”

Cô đứng bên ngoài, thử kiểm tra âm thanh sùng sục của những tiếng thì thào băng qua đường. Tôi đi đến chỗ cô, tải theo cái thân hình lềnh kềnh, ùng ục. Dưới đại lộ 7 này người ta vẫn bu quanh những tiệm thức ăn mở cửa qua đêm và quanh những cửa treo báo khiêu dâm của tiệm bán thuốc lá. Hai con chó săn thỏ bước tung tăng, phấn khích vì được đi chơi đêm trong khu Manhattan nóng bỏng, nhảy cẫng lên vượt qua chúng tôi, giật căng dây từ người dắt chúng. Tôi nhìn trái, tôi nhìn phải, tôi nhìn sang bên kia đường. Nhưng tôi chẳng thấy cái quỷ gì ngoài một người đàn bà, tóc vàng hoe, đứng tựa vào cột đèn với một điếu thuốc giơ lên, dáng đứng của bà ta là dáng đứng quen thuộc toát lên vẻ thách thức và trách móc.

Tôi liệng thằng nhãi trên vai xuống và bảo, “Thôi - phắn đi.” Nhưng tối nay thằng nhóc đã bị tẩn nhiều rồi. Nói thật, thằng này chẳng có tương lai, chẳng có tí tương lai nào trong trò chơi luật-pháp-và-trật-tự này.

“Giúp nó đi.”

“Thì anh đang cố đây.” Giá mà chúng tôi có thể đưa thằng nhóc này sang đại lộ 8, tôi tự nhủ, thì nó có thể nằm dài trong ô cửa hay trong vũng sình cũng chẳng ai nhận ra điều khác biệt. “Giúp anh đi nào.”

Một chiếc taxi mỏi mệt đang chầm chậm chạy vào con phố. Nó đang quan sát chúng tôi, như một con rồng cáu kỉnh, những con mắt vàng khè giờ già cỗi đã trở nên thận trọng. Martina nhảy đến, và tôi chạy ba chân đua theo sau cô khi chiếc taxi chạy chậm hơn, rồi dừng lại. Gã tài xế da đen đồi mồi nhìn ra chúng tôi vẻ thông hiểu.

“Anh sẽ chở cậu này chứ?” Martina hỏi gã vẻ tin cẩn.

“Nó ốm à?”

“Không nó chẳng sao cả,” tôi nói. “Đây là hai mươi đô này. Cứ…” Tôi cho tay vào túi và đổi tư thế đứng. Thằng nhóc lại gục xuống.

“Không chở đâu,” gã tài xế đáp. Nhưng gã chẳng chạy đi. Thực ra dường như gã sắp sửa ngủ gục đến nơi. Chiếc taxi là nhà của gã khi xa nhà. Gã trông như thể bị nêm chặt vào ghế trước suốt hai mươi năm qua.

“Tôi sẽ trả gấp đôi,” tôi nói.

“Đã bảo là không chở đâu mà lại.”

“Thằng nhóc là người anh em mà, phải không nào, mẹ kiếp. Nó là một trong số bọn các anh mà.”

“Chẳng phải việc của tôi.”

“Thôi được,” tôi bảo Martina, “vậy thì cảnh sát cứ bắt nó. Bọn họ sẽ làm thế không công. Anh quyết định rồi.”

Thêm những tiếng còi hụ chạy về phía chúng tôi, cách chúng tôi chừng hai ba ngã tư. Tôi còn nhìn thấy ánh đèn nhấp nhoáng vùn vụt trên không trung phía trên phố Christopher. Đến lúc này gã tài xế mới nói ra chiều đăm chiêu, “Trông có vẻ như hai người rất muốn tống thằng này đi thật nhanh. Hai người đã gọi cho cảnh sát đến bắt nó, thế rồi lại thay đổi quyết định hay sao đó. Trông như tôi mà nán lại đây thì hai người phải giải thích nhiều lắm đấy.”

Bản năng của tôi, đến thời điểm này, là chính tôi phải bỏ chạy đi cho rồi. Nhưng với một động tác nhẹ nhàng đưa cùi chỏ đung đưa ra sau gã tài xế taxi đã mở cửa bên ghế hành khách, và ngước nhìn tôi nhoẻn cười ngái ngủ.

“Còn ông đấy thưa ông,” gã bảo, “chung quy lại thì tôi bảo ông cất mẹ tiền ông đi. Nhưng ông phải đưa cho tôi năm mươi đô đấy nhé. Cộng thêm hai mươi đô cho anh bạn ghế sau kia. Phí taxi ấy mà.”

Cuối cùng thì chúng tôi chia nhau trả, tôi và Martina. Cô cố giành trả hết - nhưng rồi tôi cũng giành trả, vì lý do nào đấy, chắc là do gene di truyền. Dầu gì thì cô đã trả cho vé coi Otello rồi. Nhưng cô giàu có mà, nhớ không? Nửa đường bước lên các bậc cấp tôi khoác tay Martina. Con mụ tóc vàng hoe vẫn đứng theo dõi. Đóng khung giữa cột đèn và lá cây, mụ ta giơ cây diêm lên châm thêm điếu thuốc, mạng che mặt hơi nhấc lên, hai vai rụt vào. Tối nay khi đứng đấy, mụ ta không có vẻ điên khùng nữa, tôi nghĩ. Mụ ta trông có vẻ kiềm chế được sự kỳ quặc của mình.

“Thấy con mụ đằng kia không?” tôi hỏi. “Lâu nay mụ ta theo dõi anh đấy. Đi theo anh hằng đêm.”

“Đấy có phải là bà nào đâu,” Martina nhanh nhảu đáp.

“Hử?

“Nhìn hai tay bà ta kìa. Rồi mắt cá, rồi hai vai nữa.”

Tôi nhìn… Hai bắp chân mảnh khảnh nhưng không thoai thoải gắn vào hai bàn chân, ngay điểm tiếp xúc với cổ chân không có đường cong nào. Hai vai dày cộm. Lưng dày. Chúa ơi, phải rồi. Nhìn hai bàn tay kìa - không phải là tay phụ nữ. Chúng là hai mái chèo thủ dâm to bè. Lúc này mụ tóc vàng đứng thẳng lại khi bị chúng tôi nhìn chằm chằm. Tôi không biết trong mình còn bao nhiêu sức đánh đấm nhưng bắt đầu vừa bước xuống bậc cấp vừa quát, “Ê thằng bóng! Ê - thằng-không-phải-đàn-ông!”

Dáng người kia thối lui lại với cái vẻ hoang mang lưỡng lự mà tôi thấy dường như chỉ là của phụ nữ - nhưng liệu một người phụ nữ có thối lui như thế không chứ?

“Coi nào, người anh em, ta nói chuyện nào,” tôi cất tiếng, giọng sặc mùi đấm đá (gằn thành từng tiếng, hối hả, hăm hở). “Ê - thằng mặc váy!”

Không, mụ ta không thích thế chút nào. Rồi khi tôi bước tiếp qua đường, cách đấy chừng năm mét, thì mụ ta nhanh nhẹn tháo giày ra khỏi chân, cúi xuống lượm giày lên, rồi với một tay túm váy, mụ ta bỏ chạy thật nhanh và có chủ đích về phía đại lộ 7. Tôi đứng đấy nhìn theo hắn chạy.

“Anh làm thế làm gì cơ chứ?” Martina hỏi khi tôi quay lại. “Anh làm cô ta tự ái đấy.”

Giả thuyết của tôi là - chúng ta không thực sự đi sâu tìm hiểu lòng dạ người khác, ngay cả khi chúng ta nghĩ mình làm vậy. Hầu như chúng ta không bao giờ đi sâu vào rồi lôi họ ra. Chúng ta chỉ đứng ngoài miệng hang, quẹt cây diêm, và nhanh gọn hỏi xem có ai trong ấy không.

Tôi đứng một mình trên phố mà trấn an đám cảnh sát đẫy đà. Tôi phải chờ thật lâu. Chiếc xe cảnh sát lúc nãy đã làm tôi hoảng thực ra là đang chạy việc khác, có vẻ như là một vụ xích mích hay ra tay tàn độc của đám lại cái trên phố Gay. Một trong những trò chơi chữ dở tệ của Manhattan, một câu chuyện tếu vô duyên Manhattan kể ra. “Anh biết không John,” có lần trong mấy buổi diễn tập Butch Beausoleil đã nói, gương mặt rạng ngời vẻ tự tán thưởng đầy ngạc nhiên, “em không thể nghĩ ra vì sao họ lại gọi là gay. Bọn họ đều trông buồn thiu cả lũ!” [34] Đúng thật, tôi nghĩ. Ngu bỏ mẹ. Fielding nói đúng. Rồi một chiếc xe cảnh sát khác và một chiếc xe cứu thuơng theo sau, một người đàn ông mặc áo thun vấy máu im lặng chạy đi, một người sưng vù nằm trên cáng cứu thương và một bàn tay co quắp thất thểu vẫy chào tạm biệt trên con phố tối đen sần sùi. Martina xuất hiện trong chốc lát, dẫn theo Bóng Râm, một ly đá đầy scotch, và chiếc chìa khóa. Người phụ nữ già và con chó xù cũng quay trở lại. “Chào buổi tối,” bà ta lên tiếng. “Chào buổi tối,” tôi đáp lại, rõ ra vẻ hàng xóm quen biết lắm… Những con lợn của tôi, khi họ chường mặt đến, kiểm soát họ chẳng là vấn đề gì. Họ được thỏa mãn ngay ấy mà. “Tôi túm được nó nhưng nó vùng bỏ chạy.” Tôi nghĩ đám cảnh sát ghi chú lại về tôi như là một tay bệnh hoạn bị kế hoạch dâm dục của mình phản lại, bởi mớ trang phục này chứ còn sao nữa. “Tôi đập nó nhưng nó vùng bỏ chạy,” tôi giải thích. “Vâng, chắc là ông chưa đập nó đủ mạnh”… Tôi nhận ra, Martina đã sắp chỗ ngủ cho tôi trên chiếc sofa ngoài phòng khách. Tôi cởi quần áo, rồi nằm đấy chu du trong một lúc lâu. Những âm thanh vọng xuống từ họng ống khói. Tôi nghe thấy tiếng nức nở, tiếng niềm đau được mở tung tháo gỡ, khi tiếng hơi thở nghe sệt dày như chất lỏng, kẻ khóc than đang nghèn nghẹt trong cuộc tự sát bằng gối của cô. Nỗi khổ đau tự nó không màng đến cung bậc của những nỗi khổ đau khác. Khổ đau không có ý thức cộng đồng. Nó đâu có bà con gì, phải không nào. Tôi không thể nào là người duy nhất để ý thấy điều ấy. Bất cứ là ai đã nói câu này ra trước nhất - họ có thêm gì để nói nữa không? Nước mắt khóc than có thể kéo dài đến vĩnh hằng nhưng tôi thì không thể. Tôi quấn mình trong tấm khăn trải giường và leo lên cầu thang như một bóng ma. Tôi mở cửa vào căn phòng bệnh hoạn. Bóng Râm đang nằm trong tay cô, duỗi mình vươn vai, đau khổ chịu đựng - trong một thoáng nó trông giống con người, được thăng hạng, bị mắc kẹt trong một bản chất khác. Nhung chẳng mấy chốc sau nó tụt xuống sàn, run rẩy vì được giải thoát, rồi bò qua tôi đi vào hành lang, trông có vẻ hài lòng, vì một Người Phàm đúng tiêu chuẩn đã đến tiếp quản. Không có chuyện gì xảy ra, vậy mà chuyện này lại xảy ra. Tôi cầm lấy tay cô. Ôm lấy vai cô. Tôi đưa những đầu ngón tay vuốt ve cổ cô để cô thiếp ngủ. Tôi có thể làm những chuyện mà Bóng Râm không làm được. Tôi nằm xuống bên cạnh cô trong cái ổ ấm hơi chó, dưới một mái ngói mưa rơi tí tách vọng đến tai tôi như những tiếng vỗ tay xa xăm. Ôi Chúa ôi, tôi thầm nghĩ, lòng hãi sợ, cuộc đời tôi có thể biến đổi lớn lao đây. Chiếm lấy họ khi họ đang khóc. Quây lấy họ khi họ đang khóc. Họ yếu đuối và nguyên sơ và không thể nào ngăn cách anh mãi được.

☆ ☆ ☆

Tôi đã gầm rú ào ạt, đã phóng như tên lửa với vận tốc nhanh đến phát bệnh xuyên qua thời gian của mình, phá vỡ mọi giới hạn, giới hạn về thời gian, giới hạn tốc độ, giới hạn đô thị, vượt qua đèn đỏ và cua cắt đầu xe, nốc cạn hết xăng và đốt rụi cả lốp, mắt trừng trừng nhìn qua kính chắn gió bẩn thỉu trong khi nắm tay đè gí lên còi xe. Tôi chính là con tàu bỏ trốn mà ban đêm thường gào thét chạy vượt qua anh. Mặc dù đang chẳng phóng đến nơi nào cụ thể nhưng tôi đã đâm sầm vào đoạn sau cuối của đời mình mà mù tịt mục đích. Tôi đã nhắm mắt nhắm mũi lao đi mà sống trong nhịp điệu tuyệt vọng. Giờ đây tôi muốn đi chậm lại, để nhìn ngắm quang cảnh xung quanh, để ghé lại một hai trạm dừng. Tôi muốn vài dấu chấm phẩy. Có lẽ Martina sẽ là chân phanh vĩ đại của tôi… Tôi không thể thay đổi, nhưng biết đâu cuộc đời tôi lại có thể. Biết đâu sự gần gụi đơn thuần có thể làm điều đó cho tôi. Có lẽ tôi chỉ cứ việc thư thái ngồi xuống, với ly rượu trên tay, còn thì để cho cuộc đời mình giải quyết mọi chuyện.

Tôi mở mắt và theo dõi những ấn tượng tựu hình… cửa sổ rũ màn, viền quanh cửa xanh xanh vì ánh bình minh, những gáy sách trên kệ đầu giường ngủ, một bình hoa trên bệ lò sưởi bên trên lửa ga lấm tấm, rất thích hợp cho những lần tắm táp lẫn cho mùa đông, chiếc bàn phấn nho nhỏ kê tấm gương gờ nổi và những vật dụng tuyền thiết yếu của tầng lớp phụ nữ. Những chi tiết lẫn bí tích, những thông lệ không gây ra tổn thất nào. Tuổi trưởng thành rồi sẽ khoác vào hình dạng này đây. Rồi sẽ phải thích ngủ, phải thích sữa, phải thích những điều trung dung. Không khí và nước, chứ không phải đất và lửa… Tôi quay trên trục của mình: chỉ là một mẩu giấy nhắn, bằng nét chữ mạnh mẽ mảnh mai của cô. Cô đã dậy sớm, người trưởng thành vẫn vậy, và sẽ đi vắng cả ngày. Lúc nào đi, tôi nhớ kiểm cho chắc xem cửa đã khóa cẩn thận chưa. Tối nay cô ấy có thể gặp tôi không. Yêu mến, Martina.

Sau khi sử dụng toa lét, và sử dụng một cách tiết kiệm, tôi trần truồng thong thả đi xuống cầu thang. Bóng Râm đang lơ mơ ngủ dưới rầm nhà lấm tấm nắng. Con chó phẩy đuôi uể oải nhận ra tôi, như với người bằng vai bằng vế - ê chào nhé ông. Tôi bắt đầu ráp lại bộ vest thuê. Dưới ánh ngày tràn ngập, bộ vest thuê của tôi trông còn giống hề nhộn hơn nữa. Chắc chắn là trông nó không thể tệ đến thế, trong ánh sáng đi mượn của ban đêm… Tôi ngồi xuống sofa đưa tay chà xát mặt. Tôi cảm thấy là lạ - rời rã, dị thường. Cả mấy phút tôi tưởng chắc mình ốm nặng rồi, một căn bệnh phi tiền lệ, vô phương cứu chữa. Những triệu chứng của tôi bao gồm thị giác nhìn rõ hết muôn màu, đầu óc tê dại và tứ chi dai dẻo, cộng thêm một cái vị ướt át kỳ quặc trong cuống họng, úi, vậy là nó đến rồi đây, tôi nghĩ, cái trò phổi, cái vụ tim, cái chiêu não. Đoạn tôi nhận thức được chuyện gì đã xảy ra. Không có váng vất say. Vậy ra chính là cảm giác của buổi sáng thức dậy. Chẳng phải là không có tiền lệ gì đâu. Giờ thì tôi nhớ ra rồi.

Mình uống mừng cho điều này thôi, tôi tự nhủ. Ấy vậy mà tôi nhận ra việc cưỡng lại ham muốn man rợ đó khá là dễ dàng. Trên người chẳng có gì trừ một điếu thuốc, tôi kiếm cho mình một ly cam vắt, rồi chui vào bộ quần áo, nói lời từ biệt với Bóng Râm, và toan bước ra cửa. Chỉ loáng sau tôi quay trở vào. Tôi đi vài vòng quanh phòng, và sau không quá năm phút tuyền hoảng loạn, tôi ngay lập tức chấp nhận tình huống. Martina đã khóa nhốt tôi trong này. Cánh cửa chính đứng đấy không bị cương tỏa, với toàn bộ móc, xích, bánh răng khóa đều lơi lòng thòng hay buông lủng lẳng. Nhưng cánh cửa không chịu mở ra, nó không chịu cho tôi ra ngoài… Mà thôi, ai cần quan tâm chứ? Tôi cũng chẳng cần phải có mặt ở đâu. Ở đây có đồ ăn, có thức uống, có nơi trú thân. Tôi rồi sẽ được quàng dây cổ và đeo rọ mõm suốt ngày. Nhưng ai mà quan tâm cơ chứ?

Sau hàng loạt những lần cọ rửa và đánh đổ trong khi luôn mồm chửi rủa thì tôi cũng xoay xở pha được chút cà phê từ một trong những vật dụng bằng bạc được treo thành hàng như những miếng che mặt dọc chiều dài kệ bếp. Tôi với thế giới vô tri vô giác, có thể sờ nắn được ấy có vấn đề gì thế nhỉ? Trong khi đánh vật để vặn mở chiếc bình lọc, cùi chỏ tôi huých đổ hộp sữa xuống sàn nhà. Rồi tôi đá thùng rác chao đảo khi với tay lấy miếng giẻ lau. Xoay ngoắt người lại để đỡ lấy thùng rác, đầu gối tôi thúc vào cửa tủ lạnh đang mở toang làm lọ dưa muối rớt ngay xuống ngón chân, trượt chân trên đống sữa, và tôi thấy mình nằm chổng vó, bị thùng rác ói ra khắp mặt… Sau đấy tôi lại làm trò ngu ngốc với máy xay cà phê. Tôi mở nắp máy ra quá sớm, khiến mình chẳng còn nhìn thấy gì và phun đầy bột cà phê đến mọi ngóc ngách căn bếp. Rốt cuộc tôi cũng tìm được lối ra cầm theo cốc cà phê âm ấm nhưng đen kịt, mà còn ngả màu đen hơn khi tôi chế sữa vào. Không hiểu sao rồi tôi cũng uống được thứ cà phê ấy. Giờ làm gì nữa đây?

Tôi đùa giỡn khắp nhà với Bóng Râm trong một chốc, nói ra những câu dễ thương như là “Bóng Râm, mày cừ lắm” với lại “Ai là sếp nào” với lại “Tao với mày cùng làm nhé bạn hiền”. Nhưng chiến hữu của tôi chẳng bao lâu sau thì mệt lử, nặng nề lê bước về nơi tràn ngập ánh nắng của nó cùng cái ngáp dài. Tôi bật ti vi lên. Tôi nghịch các nút bấm. Tôi gạt nút chuyển kênh đủ mọi hướng. Tất cả những gì tôi xem được là cùng một chương trình Trò chơi tiền bạc lèo xèo không tiếng - cùng một người dẫn chương trình có khuôn mặt như chiếc kem nhỏ, cùng một đám đông thí sinh vui như con nít đi dự tiệc. Tôi nhìn đăm đăm ra cửa sổ. Tôi gọi điện thoại cho Fielding, rồi Felix, rồi Spunk, rồi Caduta. Tôi nhìn đăm đăm ra cửa sổ. Tôi tính chuyện lục lọi tư trang của Martina một cách đầy ám ảnh nhưng cũng rất có phương pháp, nhưng có điều gì đó về những dấu ấn nhân bản từ cô làm tôi sợ hãi và ngừng lại… Trong các ngăn kéo của bàn làm việc hay bàn phấn, trong các bàn ngủ đầu giường, trong tủ thấp, trong tủ đựng hồ sơ, trong va li dưới gầm giường vân vân, nói chung chẳng có gì đáng quan tâm cả, nhưng tôi có bắt gặp một thứ hấp dẫn khi đang quỳ hai tay hai chân hoàn tất cuộc điều tra chiếc tủ chìm ở tầng dưới. Một hộp các tông có đánh dấu OSSIE, được Martina gom lại tối qua, chứ còn gì nữa, và được đặt ở đây cho hắn tới lấy. Trong hộp đựng đủ thứ vật dụng vệ sinh, một đôi giày vải bố, vài chiếc sơ mi bẩn, một hộ chiếu hết hạn (gương mặt tóc vàng hoe trẻ măng ngểnh lên đầy vẻ kiêu căng kinh điển), và một túi đồ du lịch đầy những thứ lặt vặt: biên lai thẻ tín dụng, hóa đơn, vé đã qua sử dụng, một tập giấy ghi in sẵn đầu đề là khách sạn Cymbeline, ở Stratford-upon-Avon, một mặt có đề số điện thoại và thời gian hẹn gặp, còn mặt kia là lời nhắn từ Selina. Lời nhắn viết, “O. này. Ư ư ư. Hư lắm nhé. Cá là anh không được hưởng thứ ấy ở phố Bank nhà anh đâu. Hẹn đến 5g. S.”

Dường như có một anh chàng bé nhỏ đang sinh sống trong tôi, đóng vai trò như một bộ trưởng hay tuyên truyền viên hay tay chủ độc quyền của thói thủ dâm. Hắn ta đấu tranh bênh vực cho việc thủ dâm: hắn ta thực lòng tin rằng thủ dâm có lợi cho tôi, và hắn ta luôn đề nghị tôi cứ việc ra tay làm một cú. Cũng có cả một đơn vị dân quân tự vệ đối lập trong tôi nữa, luôn có cảm nhận trái ngược về thủ dâm và muốn bài trừ nó triệt để. Nhưng chúng là lực lượng không chính quy, những tay cảnh sát chống thủ dâm ấy, lúc nào cũng bận rộn lê lết ở đâu đó khác và rút bộ đàm ra… Tôi không biết đấy là gì, nhưng đột nhiên tôi nổi cơn ao ước thực sự được thủ dâm một chuyến, phải, một chuyến thủ dâm, với đầy đủ hình ảnh hỗ trợ. Dĩ nhiên, lẽ ra tôi có thể chỉ cần tót lên lầu, tụt quần ra, nhấn chìm mình vào những hồi tưởng buồn tẻ. Ôi chiếc bồn tắm đầy gái kia - những là June, là Jan, là Joan, là Jen, là Jean là Jane ấy. Bọn họ đâu cả rồi: Selina đâu rồi? Cái cách Otello kích động lên vì tội ác của Desdemona thật buồn cười: nghĩ đến cảnh người dấu yêu giạng chân chào đón một tên da trắng, kẻ này giạng chân chào đón kẻ kia. Khi tôi già và giàu có và nổi tiếng, sẽ có ai đó viết tiểu sử đời tôi. Nhưng còn tiểu sử dâm loàn của tôi ư - đã được bày bán trên kệ rồi, được Selina Street chấp bút dưới tên tôi kèm theo lời tri ân đến rất nhiều những nhà thiết kế dám nghĩ dám làm, đến những nhân viên điều phối tài năng phóng túng, những cố vấn sáng tạo đói việc và những đạo diễn nghệ thuật túng quẫn đã giúp hoàn tất câu chuyện. Với những tác nhân thị trường như thế, sẽ chẳng khi nào có vấn đề thỏa mãn con người cả đâu, không thưa ông, không phải trong loại hình công việc của tôi.

Anh có hiểu tôi đang nói gì với anh không thế.

Ai lại đi cần tiểu sử dâm loàn với một đời sống yêu đương như của tôi?

Chính tôi mới cần tiểu sử khiêu dâm.

Được sự thử thách khích lệ, tôi lại bắt đầu đánh hơi xung quanh. Bóng Râm cựa quậy nhìn lên, cổ giận dữ vươn thẳng, khi tôi nhè nhẹ uyển chuyển đi vòng quanh căn hộ, hai mắt lạnh lùng chuyên nghiệp, các giác quan tinh chỉnh và thận trọng. Anh thấy đấy, trong những hộ gia đình phẳng lặng nhất thì một tay chuyên nghiệp thực sự vẫn có thể tìm ra được gì đấy… Tôi chẳng thu hoạch được gì từ đống tạp chí chất đầy trong phòng khách và phòng tắm. Chỉ là những thứ chuyên sâu và liên quan đến kinh doanh, những thứ về nghệ thuật, về tiền. Tôi chẳng mong tìm thấy nguyên bộ ấn phẩm Khuôn miệng điên rồ hay Ngàn áo ngực đâu, nhưng anh sẽ ngạc nhiên khi bắt gặp khá thường xuyên một tờ Tay hút gái hay Dân chơi xưa lắc, hay ít nhất là tờ Tinh nhạy hay Đường, bằng không thì, một tập quảng cáo từ cửa hàng hay catalogue quà tặng liệt kê các loại hình quần lót hay tranh ảnh áo ngực hay những loại đồ lót bó người được in dàn hai trang. Tặc tặc lưỡi, tôi tìm tiếp đến kệ sách phủ toàn bộ bức tường, mấy ngón tay tôi dừng lơ lửng trên những gáy của nào là Phụ nữ New York, Đồ lót Victoria, Người đẹp, Tập cho thon dáng, Cuộc sống bí mật, Nhà thổ, Lụa là, Hình ảnh - sao cũng được. Nhưng mà chẳng có gì cả, chỉ là sách lịch sử, tiểu thuyết, triết học, thơ ca và nghệ thuật! Thấy chướng mắt quá, tôi lật qua những bìa đựng đĩa nhạc để tìm kiếm một con nhỏ nhâng nháo bĩu môi vẻ thông đồng hay một nàng da màu nóng bỏng đến bốc hơi. Thế mà tôi đã tìm thấy gì nào? Cảnh thiên nhiên Đan Mạch, tranh ảnh thú vật và yêu tinh cách điệu, và rất nhiều những tay thời xưa cứng ngắc như kim loại với hàng chân mày vểnh lưa thưa như chân mày hải mã cùng mấy lỗ mũi lổn nhổn đến là thông minh. Chúa ơi, đây là hộ gia đình kiểu gì thế này? Tôi sục sạo trên lầu một chốc thì tìm thấy một cuốn album hồi xưa có hình Martina trong bộ đồ tắm một mảnh trơn tuột, cánh tay màu đồng hun của Ossie uể oải trên vai cô, rồi thêm một tấm hình chụp vài người bạn không vú của họ để trần đang nô đùa la hét dưới vòi sen ngoài vườn. Ôi, hình thế này chẳng thể nào giúp ích gì được. Tôi không biết định nghĩa khiêu dâm như thế nào - nhưng tiền bạc có hiện diện đâu đó. Phải có liên quan đến tiền, hoặc đầu này hoặc đầu kia. Tiền khi nào mà chẳng liên quan. Giờ đây khi đã quyết, tôi quay trở lại kệ sách to tướng, xắn tay áo lên, bắt tay vào việc.

Một tiếng đồng hồ sau tôi đã gom đủ những thứ cần thiết. Hài lòng với công việc của mình, tôi đã phạm sai lầm khi thồ hết đống hàng đi lên cầu thang với những bước đi chao đảo bi hùng. Mọi chuyện đều ổn cho đến bậc thang trên cùng. Đến đấy thì tôi loạng choạng ra sau, hay là vấp chân gì đó, hay đổ hẳn sang một bên dưới sức nặng của đống sách báo. Tôi tỉnh lại, dường như là ngay lập tức (tôi cho là thế), thì thấy Bóng Râm đang sủa vào mặt tôi. Nó đứng đấy run rẩy và bồn chồn quật đuôi vào sườn, một con chó vùng cực sống nơi đô thị, trong khi tôi đang lóng ngóng chui ra khỏi núi tuyết lở vui mắt. Cuối cùng rồi tôi cũng di chuyển được mớ đồ vào phòng ngủ và quẳng xuống giường. Nghệ thuật khiêu dâm không thể nào nhẹ đô hơn những thứ này được nữa, tôi lập cập nghĩ khi đưa tay tháo khăn thắt lưng ra, nhưng kia trước mặt chúng ta đây…

Rốt cuộc tất cả còn lại là một cuộc đua giữa ba con ngựa La Femme au Jardin, La Maja Desneuda và Aline la Mulatresse [35] thì tôi bỗng nghe thấy tiếng Bóng Râm ăng ẳng thống khoái và tiếng bước chân sắc gọn vội vã đi lên cầu thang. Tôi chỉ kịp co giật hốt hoảng một cái mà lật mình sang bên vừa lúc Martina mở toang cửa phòng. Cô đứng đấy sống động, nụ cười chẻ đôi gương mặt… Sau đấy, tôi cố gắng tìm hiểu xem cô đã nhìn thấy những gì và việc ấy làm cô chấn động đến đâu. John Self, đang nằm sấp bụng xuống giường, một chân e ấp co co, vẻ mặt ửng hồng nhưng rụt rè khi hắn ta ngượng ngập lật qua một chồng tạp chí cũ kỹ được sắp thành hình rẽ quạt. Mà thôi đây mới là những gì cô nói, “Em khóa anh trong nhà ấy à. Thế chiếc chìa khóa em đưa cho anh đâu rồi hử? Anh đấy, anh đúng là tay lừa đảo nhỉ?” Và rồi như thể một quyết định tức thời hay một quyết tâm xưa cũ đến vỗ nhẹ vào vai cô. “Sao anh không lên giường đi? Em sẽ đi tắm, rồi sẽ vào cùng anh.”

Đã là tám giờ tối. Hẳn tôi đã ngủ thiếp đi rất lâu, khi té ngã trên cầu thang kia. Và tôi nghĩ ngày hôm ấy đã phơi bày một sắc thái buồn cười… Đến mười giờ, chúng tôi gọi điện cho tiệm thức ăn đặt đồ nguội và vang trắng. Tôi ngồi trên giường, đồ ăn có vị lạ lẫm và khó nuốt trong miệng tôi. Thêm một điều nữa tôi học hỏi được trong đêm ấy, một đêm mà tôi đã được học hỏi nhiều điều. Desdemona [36] chưa bao giờ làm việc ấy. Cô ta chung thủy. Cô ta chân thật. Desdemona chưa khi nào làm trò đấy - không, cô ta chưa bao giờ làm.

☆ ☆ ☆

Vậy là giờ đây tôi thay đổi hoàn toàn, hay đúng hơn là tôi nên như thế. Tôi cao gần mét tám và nặng hơn một tạ. Tôi có cái vẻ ngoài lòe loẹt này, áo khoác to bè và quần da rắn, đi vớ sáng màu và dày da lộn màu đen, mớ tóc phất phơ vuốt ngược ra sau, gương mặt tròn xoe đê tiện, gương mặt của một con rắn béo, có khả năng bất chợt tuân lời, mà cũng bất ngờ nổi loạn. Rồi còn gì nữa? Các người cũng có phần trong này nữa mà, các anh, các chị ạ, giữa thời tiết, lão hóa và tiền, giữa những thứ lao vút không kiểm soát nổi qua mặt chúng ta trong khi chúng ta chỉ ì ra tại chỗ. Duy chỉ có Martina là đứng ngoài cuộc. Còn ai khác đâu? Chúa ơi, với tôi đôi mắt cô bừng lên như lửa. Khi môi tôi chạm vào môi cô, thật cẩn trọng, thật nghiêm trang, đấy là một nụ hôn để đời, là một nụ hôn tử biệt - cần phải có hai người mới hôn được. Trước sự hiện diện của cô, ánh sáng của cô đôi lúc tôi nghĩ… có lẽ, có lẽ không cần, có lẽ không cần phải cảm thấy xấu hổ đến thế. Liệu tôi sẽ ở lại đấy chứ, trong ánh sáng của cô? Không hiểu sao tôi không thể tin nổi. Ý tôi là, liệu anh có tin nổi không? Nhưng tôi đang cố, bố khỉ, tôi đang cố mà.

Và mọi chuyện đều đang xảy ra, mọi chuyện đang xảy ra mà tôi không thể dừng lại được. Giờ tôi là đạo diễn rồi, tôi phải làm những thứ mà đạo diễn làm. Tôi phải giữ cho toàn bộ cơn quay cuồng ở yên trong đầu và không cho nó văng vào trạng thái nó yêu thích, là trạng thái hỗn mang ấy. Tôi phải giữ thể trạng, tôi phải giữ cho vững vàng. Tôi phải cân bằng động lực với tính cách, mà thực tế đi nào, ai chứ, tôi ấy à?… Ngay sau kỳ nghỉ cuối tuần lễ Lao động chúng tôi chui ra khỏi đường hầm tháng Tám ở Manhattan và bước vào ngày đầu tiên Bấm Máy Cảnh Chính. Trong ngày đầy tiên Bấm Máy Cảnh Chính chúng tôi bắt đầu quay phim. Vào ngày đầu tiên Bấm Máy Cảnh Chính tôi sẽ nhận tờ séc thanh toán vài trăm nghìn đô la. Làm sao mà tin được chứ? Tôi đang hy vọng chuyện này sẽ làm nên kỳ tích cho sự tự tin và sức đột phá của mình, mà điều này thì hạ hồi phân giải.

Kevin Scuse và Des Blackadder đang có mặt tại đây. Họ bay sang đây từ hôm qua, khoang hạng nhất, và giờ này đang sưng sỉa ngồi thu lu một góc trong quán Cừu Non trên phố 65 mạn Đông. Nghe giọng hai đứa này thì chúng làm quen với việc bay khoang hạng nhất nhanh hơn tôi nhiều. Nhưng mà thôi đây là lối xã giao của thằng nhãi du côn tráo trở được bao - hãy tỏ ra không vừa lòng, cứ nhận lấy hết thảy như quyền con người của ta vậy. Trời đất, tôi ước mình có được phong cách của bọn chúng. Cecil Sleep, Micky Obbs và Dean Spares ngày mai mới sang. Đám dựng bối cảnh và lo phục trang, thằng bé vỗ tay thuê và bà phục vụ trà nước, tay sai vặt mua thuốc lá và thay khăn chùi tay, tất cả tuần sau sẽ được đưa đến từ một nguồn cung hám của vĩ đại. Tôi đang hy vọng chuyện này sẽ làm nên kỳ tích cho ý niệm của mình về sự cân xứng, mà điều này thì hạ hồi phân giải.

Fielding và tôi giờ đây là hai người đồng đứng tên thuê Blithedale Projects, xưởng phim mới trên khu Thượng Bờ Tây mà hẳn anh đã đọc qua. Mãi đến gần đây tòa Blithedale vẫn còn là một khách sạn hết thời: vẫn còn trông giống như một bến tàu cuối ở London, hay như giấc mơ thời Trung cổ về con tàu chiến cuối cùng, được neo vào khu Broadway quanh co, khúc khuỷu. Năm ngoái một tay thiên tài địa ốc nào đó đã xoay xở để tống cổ những người già cả nhờ vào lỗ hổng luật pháp về nguy cơ hỏa hoạn, để bây giờ cái khu rỗng ruột chỉ còn vỏ bề ngoài ấy được chia cắt theo hình chữ thập thành bốn khu sầm uất, tách biệt. Tôi cảm thấy mình thật trẻ trung và nhỏ nhoi ở cái nơi nóng nực tối tăm này. Theo lời cam đoan của Fielding, cơ sở hạ tầng và tiện nghi ở Blithedale là thượng hạng, tối tân, từ phòng biên tập phim trang bị máy vi tính trên tầng thượng xuống đến tận hồ bơi và nhà ăn dưới tầng hầm. Hai xuất phẩm ngoại hạng đã được tiến hành ở Blithedale rồi, và một trong những chiến hữu đạo diễn cùng tôi là một thằng đần béo ú khác đến từ Soho - tay Alfie Conn. Tôi được an ủi lắm lắm khi nhìn cái bụng bia của hắn, nhìn mái tóc cháy nắng, nhìn nét mặt tội phạm rám nắng của hắn. Chúng tôi có đi uống với nhau, tôi và già Alf ấy, và suốt cả buổi đó hắn lên giọng kẻ cả và cướp lời tôi mãi. Rất là khoe mẽ. Trong hành lang, trong thang máy và trong phòng chơi điện tử tôi thường tham dự với những tay như là Day Farraday và Connaught Broadener, Cy Buzhardt và Cheryl Thoreau. Anh phải trông thấy cái uy của tôi khi ra lệnh cho người đứng canh cửa hay thằng bé chạy đưa thư, cho bọn thiết kế sản xuất và bọn tìm địa điểm, đó là không kể đến các ngôi sao, các nhà sản xuất và đầu tư tài chính. Anh sẽ không tin nổi đâu. Họ tiến đến tôi trong nhà ăn mà thì thào hỏi về những hy vọng và mơ ước của tôi. Tôi chơi luôn. Tôi hoan nghênh chào đón. Giờ uống ít hơn rồi, tôi có thể cáng đáng hết mọi thứ. Tôi đang hy vọng chuyện này sẽ lập nên kỳ tích cho sức khỏe và khả năng tự kiểm soát của mình, mà điều này thì hạ hồi phân giải.

Dĩ nhiên là cũng có những cơn sao xẹt, cũng có lỗ đen, cũng có sao lùn trắng, lẫn mặt trời tắt ngấm. Anh buộc phải gặp những thứ ấy khi anh làm việc với những người muốn tự viết nên cuộc đời mình. Hôm qua là ngày khá điển hình. Thoạt tiên là Butch gọi cho tôi để thảo luận về cảnh chùi núm cửa với Spunk. Theo kịch bản, cô ta chùi núm cửa để xóa đi dấu tay của Spunk, nhưng với Butch thì việc này cũng coi như là việc bếp núc. Tôi nói lý lẽ với cô ta thế là cô ta bảo đồng ý diễn cảnh ấy nhưng với điều kiện là Spunk phải chuẩn bị món ăn nhẹ mà sau đấy hai người sẽ ăn chung. “Spunk nhà quê lắm John à,” cô ta bảo tôi, “đích thực là tay đầu đất. Hắn ta có thể làm được chuyện đó.” Tôi gọi cho Spunk thì cậu ta bảo mình sẽ vui vẻ nấu ăn miễn là thức ăn chỉ bao gồm sữa chua và cỏ linh lăng mà thôi. “Butch là con quỷ cái đấy John,” cậu ta bảo tôi, “chỉ là một con quỷ cái có tiền. Dù sao ả cũng không làm được đâu.” Nhưng mà, chuyện Spunk sẽ không chịu làm là để cho Caduta kỳ lưng cho mình khi mình nằm trong bồn tắm. Spunk bảo, đấy là một cảnh bệnh hoạn. Tôi chưa kịp gọi cho Caduta thì Caduta đã gọi tôi. “Tôi cần anh đến đây bên tôi, John à, khi tôi nói cho anh nghe những gì tôi cần nói.” Tôi lội taxi đến khách sạn Cicero. Caduta bảo tôi ngồi xuống rồi cầm lấy tay tôi. Được cung cấp cho năm nhân vật trẻ em tuy chỉ thấy bóng nhưng lại gắn bó với Caduta trong kịch bản mới, nên bà ta có vẻ khá hài lòng với vai diễn của mình. Rồi bà ta nói, “Anh thấu hiểu nỗi ám ảnh sâu kín của tôi rồi đấy John. Anh đâu có mù.” À, tôi bảo (đến lúc này thì tôi đã gần như ngồi vào lòng bà ta rồi), tôi đoán đấy là ám ảnh về mấy đứa trẻ, phải không thế, hả Caduta? “Đúng vậy đấy John. Tôi ghét lũ con nít. Trước nay vẫn ghét. Tôi không thể chịu được chuyện này và nó làm tôi tê liệt. Tôi nghĩ tốt nhất là chúng đừng xuất hiện. À, nhưng chuyện này thì anh biết! Điểm thứ hai ấy mà John,” bà ta nói trong khi tôi rón rén đi ra cửa. Điểm thứ hai liên quan đến phân cảnh dài ba giây khi người ta thoáng thấy Butch đang lúi húi cắm hoa. Caduta thấy cảnh này thiếu thuyết phục. Thật thiếu thuyết phục, Caduta lập luận, khi một con nhóc dâm đãng cẩu thả như Butch lại được nhìn thấy đang lúi húi cắm hoa trong lúc một người như Caduta lại rảnh tay ở ngay gần bên sẵn sàng đích thân làm việc ấy. Rồi nếu như Caduta là người cắm hoa thì thế mới có tính thuyết phục. Dù sao thì cũng thuyết phục được Caduta. Khi ấy tôi gọi điện ngay tại chỗ cho Butch, cô này lạnh lùng chấp nhận đổi cảnh đấy. Anh sẽ không bắt gặp Butch cắm hoa đâu, ôi không. Tôi chỉ vừa mới thối lui ra hành lang thì điện thoại lại reo lên: là cô nàng Thursday, cô ta yêu cầu tôi mau mau chạy ngược lên phố trên để dự một cuộc thảo luận sống còn về kịch bản với Lorne Guyland. Tôi vội vã lên phố trên. Lorne chào đón tôi bằng cái bắt tay dài mười phút rồi sau đó là một bài diễn văn hỗn loạn dài cả tiếng đồng hồ mà trong đấy ẩn giấu cũng cả tá yêu cầu khá nghiêm trọng. Ông ta muốn có nhiều cảnh khỏa thân hơn, nhiều góc quay zoom ống kính làm ta hứng tình từ Caduta và từ Butch, thay đổi tỷ lệ quay cận cảnh, đưa vào thêm một nhân vật nữ mới (một nhà phê bình nghệ thuật quý phái yêu Lorne bằng cả trái tim nhưng chẳng có tác dụng rõ rệt nào trong kết cấu câu chuyện), kéo dài triệt để bài diễn văn khi lâm chung, và một đoạn chuyển tiếp kỳ lạ - có lẽ là trước cảnh chạy chữ giới thiệu diễn viên - trong đoạn này Lorne bay siêu thanh sang Paris rồi quay lại để nhận lấy Bắc đẩu Bội tinh vì những cống hiến cho văn hóa thế giới. Nếu tất cả những đề nghị này không được đáp ứng thì Lorne sẽ viện đến điều khoản Bất đồng Nghệ thuật trong hợp đồng của ông ta, theo đó Lorne sẽ lui về Palm Beach vô thời hạn với mọi phí tổn do chúng tôi chịu “cho đến khi đám chó đẻ các anh giải quyết cho xong. Bản thân anh cũng là người làm văn hóa mà John, tôi biết là anh sẽ hiểu.” Đến bảy giờ tối hôm đó chúng tôi đã đi đến được thỏa hiệp. Lorne sẽ bỏ qua mọi yêu sách của mình miễn là tôi bỏ đi một dòng thoại trong cảnh sau khi giao hợp giữa Butch và Spunk. Dòng thoại ấy được Butch nói ra và chỉ có một chữ. Chữ đó là “chà”. Lorne có vẻ hài lòng - thực ra là đắc chí đến thô thiển - về vụ đổi chác này. Khi tôi lê bước xuống cầu thang thì Thursday từ bàn điều khiển hệ thống liên lạc nội bộ nhỏm dậy băng qua sảnh về phía tôi vẻ nghiêm nghị. Cô ta đang mặc chiếc quần soóc tennis ngắn như áo coóc xê và chiếc áo cánh nhún bèo thắt gút lại bên trên phần xương sườn uyển chuyển. Cô ta bảo, “Thưa ông, em muốn cảm ơn ông vì những gì ông đã làm cho Lorne Guyland.” Đoạn cô ta quỳ thụp xuống, và tôi cảm thấy hai bàn tay to lớn của cô ta xoa xoa hông tôi. “Em có thể giúp anh chỗ này được không?” cô ta hỏi. Tôi bảo thân thể mình ổn, cảm ơn, rồi cúi mình chui qua cửa. Dầu sao tôi cũng nghĩ cô ta là đàn ông, mà tôi thì không hề cần bất cứ mối quan hệ xác thịt phức tạp nào, chuyện này hạ hồi phân giải.

Vậy là lúc tám giờ hơn một chút tôi về phố Bank. Tiếp đến, tôi… à, các buổi tối bây giờ đã thành giống nhau chằn chặn, và tối nay cũng giống như mọi tối khác.

Tôi vào căn hộ bằng chìa khóa riêng của mình (phải, bằng bộ chìa khóa của riêng tôi), dè dặt thụi vào chuông cửa một cái để báo là tôi đã về nhà. Tôi đùa giỡn với con Bóng Râm lăng xăng rồi hôn lên cần cổ khô ráo mảnh dẻ của cô chủ nó.

Tôi tắm. Thay quần áo. Đi ra ngoài hàng hiên với một ly vang trắng. Tôi kể cho Martina nghe chuyện trong ngày. “Anh không đùa chứ,” cô bảo, hay là “Em không thể tin được là thế đấy,” hay “Giỡn hoài. Làm gì có chuyện ấy.” Cô chăm chút cho đám hoa lá và chỉ nghe tôi bằng nửa tai. Cô nàng này tự hào về hàng hiên của mình lắm, cô Martina này đấy.

Cô đưa tôi đi quanh nhà chỉ cho tôi tên gọi của mọi thứ. Tôi đã biết được tên vài loài hoa rồi đấy nhé, từ những logo quảng cáo, từ vỏ hộp sô cô la, từ máy đánh bạc. Nhưng giờ tôi càng biết chắc thêm trong lĩnh vực này. Loại tia tía trề ra như miệng cá há mồi kia - chúng là hoa uất kim hương. Loại nhụy vươn ra trên nền cam lốm đốm kia: hoa huệ da báo. Những tạo vật màu đỏ mang cuống họng hình trôn xoáy kia chính là hoa hồng, ai ai cũng biết. Hoa này còn có màu hồng, và màu vàng. Nhúm giẻ chùi nhà xoắn xoắn có cuống dày kia - à chúng là hoa loa kèn đỏ.

Nếu nhìn kỹ, dòng nước chảy ra từ vòi nước của Martina trông như đủ loại tiết trời. Giống như mưa, mưa tự nhiên, nhưng cũng giống như mưa đá, như tuyết, như cầu vồng. Tiết trời dông bão. Cô chỉ cần chạm vào vòi khóa nước thôi là có thể tạo ra mặt trời hay sấm chớp tràn ngập trong không khí. Tôi luôn nghĩ rằng nếu có khi nào gặp được nữ thần thời tiết thì tôi sẽ bắt cô ta trả giá rất đắt. Tôi sẽ yêu cầu được thỏa mãn, dĩ nhiên rồi. Nhưng trong lúc này Martina là nữ thần thời tiết của tôi, mà tôi thì không phàn nàn gì cả. Từ gương mặt cô tôi thấy… Tôi thấy điều ấy từ tư thế của cô, bên những bồn hoa. Để anh dời nó cho, tôi sẽ nói. “Anh quý hóa quá.” Xong rồi. Rồi tôi uống ly rượu của mình.

Trong lúc Martina chuẩn bị bữa ăn thì tôi đứng trong bếp, hai cánh tay nặng nề khoanh lại, quan sát. Những động tác của cô chính xác và thanh nhã, ngón tay thon dài. Vâng, cô có cốt cách. Ngay cả những vệt mồ hôi từ hai đỉnh nhô ra trên nền áo thun màu xanh của cô cũng thành hình bán nguyệt duyên dáng. Ngay cả mồ hôi cũng tìm kiếm khuôn mẫu và dáng hình. Tôi chăm chú lắng nghe tiếng càu nhàu khe khẽ của cô khi cố sức khi tập trung và cả khi tán thưởng.

Chúng tôi dùng bữa: trứng chiên, xa lát, thịt trắng, vang trắng. Tôi đang quan sát ly mình, tôi đang để ý đến trọng lượng cơ thể, tôi đang nhìn ngắm Martina Twain. Tôi cầm con dao như cầm cây viết chì. Tôi không nhai cho đúng cách và tôi nói khi miệng đầy thức ăn. Đã quá muộn để thay đổi rồi. Cô là người ăn uống tỉ mỉ với khẩu vị chừng mực. Tôi thắc mắc, về khẩu vị của cô. Cà phê chăng? Cà phê, hay là ba cái thứ trà thảo dược kinh dị từ phương Đông. Cô rửa bát còn tôi lau.

Rồi nhạc được mở lên. Không phải mấy bài ballad khàn khàn hay nhạc dân ca hợm hĩnh mà Selina cuối ngày hay mở nghe - mà là jazz, là opera, là nhạc cổ điển. Tôi đọc sách - như là Freud, hay Hitler. Không phải cuốn Tiền. Tiền đem đến cho tôi chứng hoảng loạn, ngay cả khi tay tác giả kể lể về hệ thống ngân hàng ở Ý hay sự ra đời của những tập đoàn ở Mỹ. Tôi không biết vì sao. Chúng tôi chơi cờ. Tôi luôn thắng. Tôi giỏi mà: cờ là thành tựu chính yếu của tôi. Khi còn trẻ tôi đã phải vất vả ngược xuôi kiếm tiền lẻ trong quán ăn Hampstead hay quán rượu Bayswater… Tôi uống cạn rượu. Cô đổ gạt tàn thuốc và đi khóa cửa hiên. Mọi chuyện đều rất văn minh. Mọi chuyện đều rất văn minh. Rồi chúng tôi đi ngủ, chuyện này thì hạ hồi phân giải.

Nhưng trước hết tôi phải dắt Bóng Râm đi làm một chuyến ngắm trăng. Tôi đứng đấy tay cầm đồ nghề hốt phân trong khi con chó giải quyết chuyện của nó. Đồ nghề hốt phân tôi cầm theo là do Martina cứ nằng nặc. Tôi chẳng khi nào dùng nó cả. Vẫn cái gã đó thò đầu ra khỏi cửa sổ tầng trệt quát tháo tôi và con chó về chuyện cứt đái. Tôi chẳng trả lời. Tôi chỉ bảo, “Được rồi đấy, Bóng Râm. Làm một đống rõ to đi nào.” Rồi chúng tôi đi bộ đến góc đường đại lộ 8, đến đoạn con phố này vươn thẳng ra dự phần viền khung cho New York về đêm. Và tại đây Bóng Râm sủa ầm những âm thanh mong mỏi. Bắt đầu là tiếng hít hít bồn chồn từ sống mũi. Kết thúc là tiếng ăng ẳng ẩm ướt để lấy hơi. Con này có mẹ ở đấy không, hay chị em, anh em gì đấy? Tôi hút điếu thuốc cuối cùng khi cả hai chúng tôi cùng nhìn về phía phố 23 hướng trung tâm, nơi đang răng rắc dưới sức nóng điện từ, nơi mà mọi cuộc đời đã sổng khỏi dây buộc cổ và giờ đây không cần phải có tên. “Nó có giật đi không?” Chắc chắn Martina sẽ hỏi khi tôi quay về. Bóng Râm giật đi và tôi giật ngược lại, giật mạnh hơn, mạnh hơn nhiều.

“Anh quý hóa quá,” Martina bảo.

Tôi đặt khay lên giường và kéo rèm lại. Giờ đây tôi có cho chút đường vào trong trà mình uống. Mỗi một ngày trong cuộc đời luôn cần có một sự thết đãi đúng giờ gồm sức nóng và vị ngọt. Rời khỏi hơi ấm trên khăn trải giường, tâm hồn khô khốc của tôi tìm kiếm bóng ma của kẹo ngọt trong chất trà buổi sáng. Rồi sau đấy, ngay trên phố và chẳng sớm hơn, tôi niêm tâm hồn mình lại bằng ánh lửa châm điếu thuốc.

Đi dọc theo đại lộ 8 đầy những tòa nhà mái bằng - đi qua những nhà kho những ga ra cho thuê - đi xem một bộ phim tài liệu xa lạ có tên gọi là Người Trần, cũng không phải là phim hay ho gì, chỉ đạo yếu kém và cắt bỏ rất vô tâm, không kỹ xảo, cũng không tóm lược khái quát, những chi tiết không thú vị có đất thể hiện cũng nhiều như chi tiết thú vị. Anh phải lựa chọn. Anh luôn luôn phải lựa chọn.

Tôi vội vã đi qua cánh cửa khách sạn Ashbery, đi qua những nhân viên mặc đồng phục tươi cười, đi thẳng đến cầu thang. Mười bốn chuyến bay, mười bốn cửa sổ mặt ngoài vuông vức, trên đường trốn chạy. Tôi bước vào phòng, thả chìa khóa xuống - không đi đâu nữa. Với hơi thở khò khè như dây khóa kéo bị thít và căn phòng chất chứa không khí bức bách, cảnh giác, tôi chỉ đứng đấy, hai tay buông thõng, hai vai sụm xuống, chợt gục đầu khóc nức nở. Có lẽ tôi chưa bao giờ thật lòng muốn điều ấy. Chúa ơi - không, tôi chưa từng bao giờ muốn nó. Mà tôi đã có khi nào muốn nó đâu.

Sau đấy tôi đi vào phòng tắm, để xem gương kia có gì muốn nói nào. Hai mắt tôi… Đã lâu lắm rồi chúng không khóc. Chúng lụt nghề, mất phom hết rồi. Trông như thể hai mắt tôi vừa khóc ra máu, máu của cuộc đời, mọi thứ mà tôi có.

Chắc chắn đã đến lúc tôi kể cho anh nghe. Dào, tôi có thể dùng một chút… ô, chào cưng. Phù, vâng - đúng rồi. Cứ dọc theo cu như thế đấy, với tay của em đấy… ôi chao. Đã quá, vậy đỡ hơn rồi, hình như tác dụng lắm đấy. Đừng ngừng lại. Đừng đi mà.

Chắc chắn đã đến lúc tôi kể cho anh nghe, kể cho anh nghe về tôi, về Martina với chuyện… Vâng chắc chắn là đã đến lúc. Ê, người anh em, cho tôi một ly kia đi. Tôi cần nó. Nào ta hãy để cho tay anh sờ vào vai tôi nào. Nhận diện đi. Thông cảm giùm. Cho tôi chút thời gian của anh nào.

À tôi biết chuyện ấy sẽ không bao giờ như múa bụng với lại kẹo Thổ đâu. Tôi biết chuyện ấy sẽ nghiêm trọng. Những gì cô thích là quằn quại, là nấn ná, là tìm tới điểm đến và rồi, tinh chỉnh đến điều kiện tối ưu, khóa chặt lại, và khiêu vũ theo điệu nhảy hối hả, với lời lẽ gọi tên, với… với cảm xúc. Cô diễn những lời thoại trực tiếp. Cô thích thế này, thích thế kia, nhưng phải có cảm xúc, phải có tính người.

Giá nào thì đấy cũng là kết luận của tôi. Cũng phải thừa nhận là kết luận ấy khá dè dặt. Chúng tôi đã lên giường cùng nhau - sao nhỉ? - những mười đêm liên tục. Vậy mà tôi chưa hề, tôi đã không, tôi dường như không thể… Thôi đấy. Anh đã nói ra giùm tôi rồi đấy.

Chúng rất khó thực hiện. Chúng chẳng dễ tí nào. Đấy là lý do vì sao chúng được gọi là cương cứng. [37]

☆ ☆ ☆

Ôi chao, ôi Chúa, trời ơi và đất hỡi. Ôi một ngày tồi tệ. Một tiếng thét mới đã làm sao, ê, một cuộc bạo động mới đã làm sao? Đời là một kẻ thích vui thích đùa. Đời là đời đầy ắp tiệc tùng. Nó nhấp nháy ánh sáng. Trước kia tôi đã từng nghe câu chuyện đùa này, dĩ nhiên rồi. Đây là một câu chuyện cũ. Tôi đã từng nếm mùi những lần đói sex, không xuất tinh và đánh rắm ướt, đút không vừa và gái hắt hơi khi đang thổi kèn, bị búng và không lên được. Nhưng tôi chưa từng nghe lấy phiên bản dài hơi của câu chuyện đùa này, chưa nghe tuyển tập nhiều kỳ của nó. Tôi có thể căng sợi chão lên cho Butch Beausoleil. Tôi có thể căng sợi chão lên cho Selina Street hay cho con điếm hợm hĩnh trên đại lộ 3. Người ta từng chứng kiến cọng chão già nua này của tôi hành sự trong đủ loại kích thước và hình dạng, với người tử tế người tệ hại và người xấu tởm. Nhưng tôi không thể căng chão lên cho Martina Twain, không thể nào đâu ông ạ. Hình như cô không xứng với cọng chão già nua của tôi.

“Không sao đâu mà,” đêm qua cô nói, lần thứ hai mươi. Tôi nằm đó, hơn một tạ nước mắt, nhấp nháy, nhức nhối, cay sè. “Ô thế à?” tôi rền rĩ. Cô ôm lấy tôi và bằng giọng thì thầm nóng bỏng cô thốt lên mọi điều mà nhân loại có thể nói ra được. “Ồ thế à?” tôi lại rền rĩ. Tôi thậm chí không thể làm chuyện ấy như một động vật nữa. Thậm chí trong tư cách động vật giờ tôi cũng đáng vứt đi. “Chúa ôi,” tôi than. “Anh nên nghĩ mục đích tồn tại của mình là gì đây hả trời?”

Sách này là phải mua đấy, thưa mấy ông. Mấy ông không được đọc sách trong này. Đừng đọc ở đây. Đem sách về nhà đi. Về nhà mà coi.

Vậy là tôi đang đứng trong cửa hàng văn hóa phẩm khiêu dâm, đi tìm manh mối. Tôi lật qua những trang giấy bóng thơm mùi sáp của một tập quảng cáo băng cassette. Người già, trẻ nít, cứt đái, địa lao, lợn và chó. Ôi thế giới, ôi tiền bạc. Tôi chắc là phải có người muốn những thứ này. Tôi chắc là phải có người thích mấy thứ này. Cung và cầu, các tác nhân thị trường. Giờ đây chúng ta là một đội ngũ khá sặc sỡ, ở dưới trần gian này, không một bộ răng hay dấu vân tay nào giống hệt được nhau. Ở dưới này đây, anh có đủ loại. Kỳ quặc và khùng điên và không có chút xấu hổ nào nữa, trơ trẽn. Mọi người đều khăng khăng là thứ mà mình muốn: đấy là trào lưu đang xảy đến. Phụ nữ muốn thoát ra khỏi sự chèn ép của đàn ông. Lại cái hay pêđê sẽ không bị đám dị tính chọc tức. Đám da đen đã có được mọi quyền năng của ngưòi da trắng. Bọn tội phạm trên phố thích được làm ăn mà không phải bị đám cảnh sát làm phiền, đám này cứ mãi muốn tóm bọn chúng mà tống vào tù. Ngay cả kẻ thích ấu dâm - cái loại người nghiện hãm hiếp đến nỗi chỉ có trẻ con là thỏa mãn được hắn - cũng dám chường bản mặt che giấu bấy lâu ra: hắn cũng muốn được người quanh đây nể trọng chút ít. Bật đèn lên nào. Không sao cả. Tôi nhìn quanh cửa hàng của nguồn cầu này, nhìn vào những kệ tạp chí, những ngăn buồng riêng tư, và tay bảo kê da đen với túi tiền đeo quanh hông. Tôi thấy bị cô lập, mau kích động và dễ dàng thấy sợ, nhưng những người trong này, họ là những người đi mua sắm chóng vánh vào giờ ăn trưa, nhanh gọn phục vụ cho nhu cầu và sở thích của họ. Còn tôi, tôi không thích thứ mình muốn. Thứ tôi muốn đã vuột ra khỏi thứ tôi thích từ lâu lắm rồi, còn tôi chỉ đứng nhìn nó trôi tuột đi trong đau đớn, trong nỗi bất lực. Tôi xấu hổ lẫn tự hào về điều này. Tôi xấu hổ về con người mình. Mà đấy có phải là điều đáng xấu hổ không thế?

Tôi đã thủ dâm trở lại. Anh phải thấy tôi kìa. Tôi đã quay lại với toàn thể các anh - tôi cũng đang làm thế. Chào nhé, gặp lại rồi. Mà này, chúng ta đang ở cả đây, nằm ngửa thẳng cẳng và tự mình gảy qua gảy lại như những cây đàn guitar méo mó của Picasso. Chuyện này nực cười quá - nhưng tôi có thể làm gì được? Anh cũng biết những cô gái trên đường trong những thành phố nóng bỏng, trong những rừng rậm bằng bê tông ấy như thế nào rồi. Không phải thời tiết nực nội đã lôi kéo bọn họ ra đâu. Chỉ là thời tiết đã lột đi gần hết áo quần của họ. Trong cơn mất trí cằn nhằn của khu Manhattan giữa mùa hè, trên những dãy phố phường chao đảo, phụ nữ đang di chuyển trong cơ thể nữ tính thái quá, trong những ngực những mông dạt dào, rồi lại xạ khí, lại hương thơm lồ lộ, lại chất lắng độc hại. Đàn ông tái nhợt bò qua cơn sốt. Ngay cả Fielding cũng lộ vẻ căng thẳng. “Chó thật,” hắn ta bảo. “Bảnh Tỏn này, chúng ta thắng không nổi đâu. Thôi cứ hùa theo vậy.” Hắn ta luôn miệng đề xuất những cuộc bù khú kỳ dị, lê lết ở nhà thổ Sao Kim, gọi đàn bà đến tận nhà, đàn bà qua điện thoại, đàn bà cắp nách mang đi. Con gà này, con cáo nọ, mấy con chim này, vài con chó đeo kim cương kia. Lại có đám vũ công, thoát y, bọn dữ dằn điên khùng, gái điếm. Nếu tôi không nghe lầm thì thậm chí hắn ta còn bảo mình có thể xoay xở một kỳ nghỉ cuối tuần ở Long Island với Juanita del Pablo và Diana Proletaria. Nhưng tôi thì không cần những cám dỗ hình thức như thế nữa. Ngả nào thì tất cả cũng sẽ xảy đến mà.

Anh sẽ không tin chuyện này đâu. Đây là chuyện đáng nguyền rủa nhất. Bỗng nhiên, dường như là, một nửa số gái ở thành phố New York muốn mò vào quần tôi - phải, quần của tôi, chiếc quần lót chật căng có vòng thun dãn. Đấy có phải là thành công? Đấy có phải là tiền? Đấy có phải là sự thăng hạng, là ánh sáng được Martina Twain soi rọi? Đang đi vơ vẩn ở Blithedale, tôi được hai em xinh xinh từ nhà ăn và phòng chơi game gạ gẫm. Hai cô này đi thẳng đến tôi, vận trên mình bộ đồ mát mẻ bó sát, rồi đề nghị gặp nhau ở chỗ tôi hay chỗ của các cô. Tôi ngồi nơi quầy bar nhấm nháp ly bia nhẹ và sắp xếp lại những ý nghĩ rối rắm của mình - thế là một cô nàng bốc lửa cao lớn leo lên ghế bên cạnh, chống một tay lên đùi tôi để ổn định tư thế ngồi. “Mời em một ly đi,” cô ta sẽ bảo tôi. “Em nực quá.” Tối hôm nọ, tôi thề đấy, khi đang đi trên phố 43 lúc trời chạng vạng, một người phụ nữ New York đứng xoạc chân chắn ngay lối tôi đi rồi thả rơi chiếc khăn tay - kiểu thế - khi tôi lù lù đi qua. Có những lời nhắn đầy nhục dục chờ đợi tôi trong sảnh khách sạn Ashbery. Có những người phụ nữ dâm ô chờ đợi tôi trong sảnh khách sạn Ashbery. Cô muốn gì? tôi hỏi. “Tụi mình bàn chuyện này trong phòng anh được không? Em rất muốn được bàn chuyện này trong phòng anh đấy ạ.” Tôi né hết bọn họ, trong lòng đầy sợ hãi và ê chề. Việc uống, uống cho say mèm, chưa khi nào trông mời gọi như lúc này. Nhưng tôi vượt qua được chỉ với vang và Serafim. Tôi tìm kiếm các manh mối trong toàn bộ chứng sưng húp và tê phù vì sex này. Và đôi khi tôi nghĩ: Tôi chính là nó. Tôi chính là manh mối.

Tin xấu nhất tôi để dành sau chót. Hình như là - Chúa thương xót cho tôi, ôi Chúa, tha cho tôi chút đi - giờ đây hình như tôi đang phát triển một thứ tình đồng tính gì đó với Spunk… Đúng vậy. Đấy chẳng phải là một cảnh phim hay sao? Đôi ba hôm trước tôi dẫn cậu ta đến Blithedale và mời cậu ta bữa trưa trong nhà ăn. Mặt cậu ta nhăn nhăn khi đọc thực đơn, rồi cậu ta vướng vào một cuộc trao đổi đáng thương với tay bồi bàn tóc dài khi cố kêu món xa lát suông. Hóa ra là, sau một loạt cà lăm cà cặp nói đi chữa lại, thằng nhóc đáng thương này không biết đọc! Tôi suýt nữa thì té xỉu vì ngượng và vì cảm thương - và tôi cũng để ý thấy rằng, nhưng thớ thịt trên cổ cậu ta phồng ra, dồn lại, đỏ lựng lên trông mới thật đáng yêu làm sao. Giờ đây, khi cô thư ký hay cô trực điện thoại bảo rằng, “Spunk Davis đợi máy anh này,” là tôi quýnh quáng đờ đẫn, như thể đang đợi máy là con nhỏ quan trọng nào đó vậy. Tôi từng có lần phải lòng đứa con gái chín tuổi của Alec Llewellyn, bé Mandolma, bé Mando. Cũng gợi tình lắm (tôi yêu cái chạm tay của con bé), và kèm theo bao triệu chứng kinh điển (một cái liếc háy không dịu dàng từ con bé thế là, thế là không còn gì cả, thế là tự sát) - nhưng vụ đấy không liên quan đến nhục dục, không, dứt khoát là không, một chút xíu cũng không. Có lẽ thứ tôi có với Spunk là một trong những kiểu tình cảm như thế. Thỉnh thoảng, tôi căn dặn mình - thoải mái đi, cậu ta chỉ là gợi lại nỗi đau của chính mình khi còn trẻ thôi mà. Thỉnh thoảng, giữa những con sốt, giữa những suy nghĩ thất thường, tôi bắt đầu đối diện với sự thật là mình đã đắm đuối phải lòng Fielding Goodney ngay từ giây phút đầu tiên gặp mặt mất rồi. Ôi trời, phải làm sao đây? Tôi chỉ cần để cho năm tháng làm nó phai nhạt thôi, tôi đoán thế. Tôi chỉ cần cầu mong điều tốt đẹp nhất và cầu mong cho những chuyện quá tồi đừng có xấu đi. Tôi chỉ cần phải cắn răng chịu đựng.

☆ ☆ ☆

Nhờ xỏ lá tự giới thiệu mình là một kẻ ái mộ hội họa, là người yêu mến tranh sơn dầu và là nghệ sĩ nói chung mà phần lớn giai đoạn hỗn loạn này tôi được Martina Twain giới thiệu với nền văn hóa cao cấp. Do đó, tôi lâm vào tình trạng bị sốc văn hóa cấp cao - một cơn hoảng loạn trống lốc xốc xếch - khi được dẫn qua sàn gỗ xoay tít xuống đến những đường hành lang kín đáo, qua những tầm nhìn bị che khuất hóa thành hình tổ ong dưới ánh sáng. Anh phải xếp hàng, phải trả thật lắm tiền, phải đứng lẫn với những thông dịch viên đang lăng mạ chửi bới và những tay người Nhật mặt lóa ánh đèn flash, những kẻ đi vơ vẩn nói chuyện nhảm nhí, bọn trục lợi, đám sinh viên, những người cô độc, những người chơi qua đường, những kẻ dùng thử và tiêu dùng kiên định bị thành phố này đánh văng ra ngoài. Nhiều người trong những típ này, tôi để ý thấy, là dân thuộc tầng lớp lao động và có triển vọng ngoi lên cao hơn nữa, dân ngoại thành mặc áo chẽn da bóng loáng và nguyên bộ màu nâu nhạt. Đám đàn ông là những tay vô dụng phúng phình mặc quần yếm màu phấn, miệng cười cười, chân lê bước, đầu gật gật. Phụ nữ là một loại búp bê biết nói Mẹ và sẽ tè ra ngoài nếu anh chốc đầu họ xuống, gương mặt họ tròn xoe xinh xắn dưới mái tóc màu bột trứng cá và bánh kem bông đường. Những người tiêu dùng anh dũng, họ đã được miếng trong mọi thứ, rồi giờ họ lại còn muốn được miếng trong thứ này nữa, trong cái thứ nghệ thuật này nữa. Hình như họ nghĩ rằng mọi thứ đều sẵn ra đấy để chiếm lấy. Biết đâu là như thế thật. Nhưng còn tôi thì sao? Tôi từ phía trái lề. Tôi từ ngược bên kia bờ Đại Tây Dương. Tôi đến từ London, nước Anh. Đến giờ thì tôi khá tin rằng trò này không dành cho tôi. Chuyện này thật khó khăn. Trong khi những người khác ngắm nhìn tranh ảnh hay đọc sách hay hiến mình cho âm nhạc hàn lâm, thì trí óc tôi cứ mãi trêu chọc tôi về tiền, về Selina, về khả năng cương cứng, và về chiếc Fiasco. Tôi đang cố, nhưng chuyện này thật khó. Thật khó, quá khó.

Tôi và Martina, chúng tôi đã đi xem đủ loại chương trình biểu diễn. Chúng tôi đi xem triển lãm nghệ thuật tạo dựng ở phố trên mạn Đông đâu đấy. Mấy cây nêu quăng quật và cột khung lều hình nón, khối bê tông và thép uốn cong co cứng, những khung leo lởm chởm. Chúng tôi đi xem triển lãm theo thuyết tân tiến chỉ ngay ngoài khu công viên này thôi. Những lá bài rách toạc và quân cờ chẻ nửa, những trận đồ cờ tào cáo và những mảnh vỡ súc sắc, các chiến lợi phẩm của trò lừa đảo, trò may rủi. Tôi thấy buộc phải vờ như là hăng say hào hứng với tất cả những thứ này nhưng kỳ thực tôi đã cạn kiệt mánh tháu cáy và lời ba hoa rỗng tuếch từ lâu lắm rồi và giờ đây giả vờ ngơ ngẩn lặng người chiêm nghiệm dưới bộ mặt tỉnh rụi lừa đảo. Ngày hôm qua chúng tôi đi xem màn diễn khỏa thân cổ điển dưới dạng tượng đá cẩm thạch. Thật dễ chịu khi thấy vài phụ nữ trông thật bình thản và thản nhiên trong cái nóng. Cơ mà họ cũng không hoàn toàn đâu, những tượng khỏa thân này ấy, vì đã bị bàn tay nào đấy mới đây đắp vào mấy chiếc lá nho. Mấy cành chồi lá bé xíu họ thêm vào này thật kỳ cục, Martina bảo. Ô tôi không biết nữa, tôi nói: chớ hấp tấp - chừa lại chút gì cho trí tưởng tượng cũng hay mà. Cô không đồng ý. Theo quan điểm của tôi, dĩ nhiên, mấy con nhỏ đó thậm chí trông còn ngon lành hơn nếu người ta thêm vào vớ và nịt vớ, quần lọt khe và giày dây cao gót: nhưng đấy là thẩm mỹ của anh. Ngày mai chúng tôi sẽ đi xem triển lãm của Monet hay Manet hay Money hay tay nào đại loại thế.

Vậy là tôi đang ở đây, sau bữa tối nhẹ nhàng, ngồi trong phòng khách của Martina, uống rượu vang và cau mày đọc Freud, thì chuông điện thoại reo… Tôi không còn cảm thấy lòng hiếu kính với Caduta Massi nữa. Giờ tôi chỉ tơ tưởng đến bà ta mà thôi. “Tôi nghĩ đến anh như một người con trai thôi John à,” hôm nay bà ta vừa nhấm nháp trà vừa bảo. “Đấy là lý do vì sao tôi không thích Spunk hay Butch Beausoleil. Hai người ấy gợi cho tôi nhớ về con nít. Nhưng anh không có cái này.” Bà ta đặt tay tôi lên lòng phủ lụa cashmere rần rật như điện giật - và tôi cảm thấy củ lặc mình tròng trành chao đảo và khó ở. May sao hai lá phổi của Hoàng tử Kasimir chọn ngay giây phút đó mà làm ông tỉnh giấc. Caduta bảo tôi giờ Lorne đã kêu bà ta là mẹ rồi. Họ đã có những màn khóc lóc tươi cười, can đảm, thật lòng với nhau. Lorne sẽ trao hết đời mình cho Caduta, nhưng ông ta vẫn muốn có những cảnh nude đó. “Nhưng mẹ này,” ông ta đã nói. “Chuyện đó sẽ rất là đẹp”… Và điện thoại reo lên. Điện thoại reo vang, cắt ngang điều mà chúng ta phải gọi là ảo tưởng của thế giới người lớn mà tôi đang ngồi trong đấy, với cuốn sách, những quân cờ lăn lóc, hồi cuối cùng của vở Otello và tiếng sáo du mục của nó. Tôi là người lớn và có hiểu biết, đôi khi thôi. Tôi đọc những tạp chí phức tạp và đi xem phim người lớn. Nhưng điện thoại đang reo lên, gọi cho tôi.

“Gọi anh đấy,” Martina vừa nói vừa đưa ống nghe cho tôi, vẻ không tán thành hoặc hoang mang lộ ra (tôi nghĩ thế) trong màu sạm của mạch máu bên mé cánh tay non mềm của cô.

Là cuộc gọi dành cho tôi - và đoán xem là ai nào.

“Làm sao mày có được số này thế?” tôi hỏi, thực lòng tò mò. Tôi chắc chắn là không ai biết được sự thật về cuộc đời bí mật của tôi mà. Tôi chắc chắn ai cũng nghĩ tôi ra ngoài chơi gái lang thang hang cùng ngõ hẻm và say bí tỉ hằng đêm. “Cô bạn tóc hoe cho mày số này à?”

“Con nhỏ đó rút khỏi cuộc chơi rồi. Tao… tao không có gặp cô ta. Cô ta bảo mày không còn vui nữa.”

“Này, tụi mình phải gặp thôi. Tao sẵn sàng lắm rồi.”

Như tôi đã giải thích, cúp máy với tay Frank Điện Thoại này chẳng có ích gì đâu. Hắn sẽ liên hồi gọi lại. Anh phải để cho hắn nói, anh phải để cho hắn phẫn nộ rồi luyên thuyên rồi nức nở, cho đến khi hắn nói hết điều muốn nói, rồi bình tâm lại, rồi sẵn lòng nói lời tạm biệt, bã cả sức, đã nguôi ngoai, khóc hết nước mắt. Frank Điện Thoại thích đề ra định luật về việc không có tiền là như thế nào và vân vân. Frank Điện thoại không có tiền. Hắn cũng chẳng có thứ gì khác. Khi tất cả những thứ như ngoại hình và sức hút và may mắn và của cải đã được phân phối hết, già Frank đi đến đứng phía cuối tất cả các hàng - tôi đã thừa cơ nhắc lại cho hắn nhớ. Hắn phản đòn bằng cách liệt kê ra từng món tra tấn sắc gọn mà hắn sẽ dùng để thăm hỏi tôi một ngày nào đó, và tôi lắng nghe hắn nói cho kỳ hết. Sau đấy im lặng bao trùm, và đột ngột gật đầu một cái tôi nói, “Mày tàn tật, phải không.”

“Tao bị… tao bị một… ừ phải,” hắn đáp.

Thế thì mày nghĩ xem mày sẽ đánh đấm với tao thế nào đây hả đồ cặn bã? Tôi những muốn hỏi hắn. Nhưng tất cả những gì tôi đã nói là (và tôi nói thật lòng), “Tao lấy làm tiếc. Tao thật lấy làm tiếc.”

Quay sang Martina tôi giải thích trắng ra. “Một tay diễn viên bất mãn nào đó,” tôi bảo. “Hắn cứ gọi cho anh mãi.”

“Phải hắn là cái tên ăn mặc giả gái không vậy?”

Chuyện tương tự đã từng xảy đến với tôi, tất nhiên rồi, nhưng lần này thì tôi chắc chắn hơn bao giờ hết. “Không đâu,” tôi bảo. “Tay này nhỏ con lắm.”

Tôi kể cho Martina nghe chuyện về Nub Forkner. Mà này, chúng tôi đã thuê Nub, và cả Christopher Meadowbrook, làm hai nhân vật đầu gấu chính. Đối phó với hai tay này như là ác mộng vậy nhưng tôi thật lòng tin tưởng là họ sẽ tạo thành một cặp đôi rất cừ. Nub, béo ú và điên cuồng, Chris, hết thời và dư thừa. Giống như tôi và Alec Llewellyn, làm cân bằng mọi chuyện… Cái cảnh hai tay này đe dọa Spunk Davis ấy mà - trông thật đáng sợ. Cứ quay bọn họ trong những cảnh quay dài, để cảm xúc dồn tụ. Đố kỵ, cáu giận, hận thù, cứ để nó dồn tụ.

Tôi dẫn con Bóng Râm đi dạo rồi lên giường cùng Martina Twain. Thực tình tôi không muốn nói về chuyện này. Lúc này đây chiêu thức của chúng tôi là chỉ vuốt ve rồi ôm ấp, vuốt ve rồi ôm ấp. Như tất cả những cô gái khác Martina là người nghiện hơi ấm: cô thích mở điều hòa suốt và đốt cả lò sưởi cho chắc ăn. Tôi ôm lấy cô. Trong người tôi đầy ứ những khát khao trừu tượng và thứ gì đó khác nữa mà tôi không hiểu cũng chẳng nhận diện được. Khi tôi nằm đấy, không phải người, chẳng phải thú, không gì cả, tôi lục óc tìm những nụ hôn và những động chạm êm ái, những mơn trớn dịu dàng. Và rồi chúng trở thành thuật khiêu dâm… Phòng chiếu phim trong đầu tôi (độc nhất, chỉ dành cho hội viên nhưng phí gia nhập rất rẻ) trở nên hôi hám và mù mịt khói - cái căn nhà tròng trành cũ kĩ trên này đây với những ghế ngồi xập xệ và những gạt tàn đầy ắp, và bộ phim lách tách. Không có gì xảy ra. Hằng đêm tôi chết đi như Desdemona chết giữa những chiếc gối… Ngày hôm qua chuyện đầu tiên tôi làm là cố bật lên một bình minh tiên cảnh trên người cô. Anh có thể tưởng tượng ra cảm giác ấy vẻ vang đến thế nào. Nhưng mà cũng chẳng được tích sự gì. Tôi phải bỏ đi tè một phát. Nhiều khi tôi nghĩ củ lặc của mình đã bị tổn thương từ vụ bí đái ở nhà hát dạo nọ. Nhưng chắc chắn còn có nhiều lý do hơn thế. Vâng, chắc chắn là còn nhiều lý do hơn thế.

☆ ☆ ☆

Xem này. Chờ đã… Đây tôi lại đến rồi này. Giờ tôi có thể trông thấy mình. Với một cái ngáp dài khoan khoái tôi nhổm dậy từ tấm nệm chăm sóc dáng hình của ngôi sao đang lên gần đây nhất. Tôi uống một viên tăng lực có kích cỡ bằng củ lặc của mình và nhăn nhó uống thêm một cơn xoáy lốc vitamin C. “Chào buổi sáng, thưa ông”: là lời cô bé phụ tắm cho tôi, hay là tay huấn luyện viên tennis, hay là người tỉa lông chó, chuyên gia lông tóc, thầy dạy yoga tươi trẻ. Tôi uống cạn lu thức uống hàm lượng ca lo thấp, uống nước đóng chai bắt-anh-phải-uống. Bác sĩ trị liệu từ-nhà-ra-xe nắm tay tôi dìu đi - và rồi tôi vút đi, dọc đại lộ Hoàng Hôn, da đầu phủ cỏ nhân tạo dày dặn, miệng nhét đầy Cobalt [38] và Strontium 90 [39] - và một công cụ rù quến được lập trình đáng giá hàng triệu đô la, cái bìu dái kỹ thuật sinh học đang chễm chệ giữa hai đùi tôi đây này. Ca phẫu thuật đã thành công dễ dàng nhanh chóng. Tất cả chúng tôi đều nghĩ thật tuyệt vời làm sao, cái cách mà tôi đã có thể thay đổi ấy.

A nhưng mà anh biết không, anh biết là đôi khi tôi có cảm tưởng như mình đã đến California rồi vậy - nhưng chẳng thu hoạch được kết quả gì. Tôi cảm thấy… mình như được lắp ghép các bộ phận giả. Tôi là một con robot, là người máy có nhân tính, là kẻ nửa người nửa máy, là cỗ động cơ bọc da người. Tôi từng đọc từ đâu đó - hay ai đó đã có lần bảo tôi, hay tôi từng nghe lỏm được trong quán bia quán rượu hay quán ăn nào đó (mà này, giờ thì đây là một phần trong cái văn hóa của riêng tôi rồi đấy nhé) - rằng tỷ lệ cao những Người Trần, một phần năm, một phần ba, hay thậm chí là hai phần một luôn bị ám ảnh rằng mọi suy nghĩ hay hành động của họ đều được các sinh vật từ một thế giới khác định đoạt. Mà những con người này không phải chỉ là bọn ngớ ngẩn mất trí hay mấy mụ ngồi lê bẻm mép đâu nhé: họ là những nhân viên thuế vụ giọng kim mang vẻ ma ám, là những luật sư mắt ốc nhồi và những quan chức được thả bom thông minh. Trước kia (và tôi ước sao mình biết được giai đoạn đó rõ hơn - trước kia ấy. Tôi không nghĩ là giờ đây mình có thể tìm hiểu được gì nhiều về khi ấy), trước kia, những bộ tộc bị người ngoài hành tinh chinh phục này thường nghiền ngẫm về Chúa trời, về Địa ngục, về quỷ Satan, về số phận của tinh thần, mà linh hồn được tưởng tượng như là một sinh vật sống trong nội tâm, một thiên thần có nụ cười ướt át mặc bộ quần áo ngủ màu hồng, hay như một con yêu tinh nhăn nhó, tất cả đều chìa hai ngón tay thô tục, tóc tai xấu xí và hành động thủ dâm. Nhưng giờ đây kẻ xâm lăng là một hình dạng được vẽ ra trên giấy, người quấn đầy thiết bị thu và bản in thử, và hắn ta mang bộ mặt của người ngoài hành tinh.

Đôi khi tôi nghĩ mình bị ai đó khống chế. Có kẻ xâm lăng ngoài hành tinh nào đó đang lấn chiếm khoảng không tâm hồn tôi, một thằng lừa đảo chó đẻ nào đó. Nhưng hắn không đến từ ngoài vũ trụ kia đâu. Hắn đến từ trái đất này kìa.

☆ ☆ ☆

Chúng tôi dậy trễ nên ăn vội thứ rau mầm trong một trại thỏ có giá đắt đỏ nào đấy rồi bắt taxi đi lên mạn trên thành phố. Tôi gần như đã quên mưa trông như thế nào, nhưng hôm nay mưa lại nhắc cho tôi nhớ. Mưa trông như thể nó chưa bao giờ bỏ đi xa, về lại đúng nơi của nó, trong đúng môi trường của nó. Tôi chợt nhận ra, vẻ đẹp chan hòa ánh nắng của những đại lộ - vẻ đẹp ấy chỉ là không khí, thực đấy, không là gì cả, được đóng khung trong tính chuẩn xác và đối xứng, nhưng chỉ là không khí mà thôi. Giờ thì khung cảnh ấy tan biến thành bụi nước - những cái họng rệu bản lề đang thở ra khói. Kỳ cuối tuần lễ Lao động, các con phố vắng bóng nhân sự, vài con xe nổ máy đứng im bập bềnh trên đường dốc thoải trông như những khúc gỗ trong ghềnh thác. Chúng tôi leo ra khỏi xe, và đứng xếp hàng bên dưới tán dù màu hồng. Trong buổi chiều mưa dầm này thì Édouard Manet là người chúng tôi đến viếng.

Việc đầu tiên ông ta làm là đưa tôi ngược về Paris. Anh biết cái kiểu có cô gái phục vụ trong quán rượu thoát y hay là quán bar nhào lộn, với vẻ mặt bị ngược đãi dịu dàng, những chai sâm banh chưa khui, những quả cam trong cái tô thủy tinh dày, và, xa xa đằng sau cô ta, là một dãy dân thượng lưu điên khùng… Năm ngoái tôi lần đầu ra mắt ở Paris, quay quảng cáo cho một loại bít tết thịt ngựa đông lạnh mới. Chúng tôi sử dụng trại cưỡi ngựa trong nhà triển lãm bên cạnh bờ sông ấy. Ý tưởng là: chàng trai gặp cô gái trước đường đua ngựa Degas, rồi chàng đưa cô đến quán bia ngoài trời sang trọng để ăn món chả ngựa thồ hay bánh mì kẹp thịt ngựa đua ngon hết sảy hay bất cứ thứ quái gì đấy… Paris làm tôi phấn khích tột độ. Tôi ở lại thật lâu trên những đại lộ dọc bờ tả con sông, uống say, chen vai thích cánh qua những đám đông mua sắm và những kẻ tiêu tiền đi lòng vòng quanh đấy, cứ gần năm mươi mét thì đứng sững lại khi nhìn thấy, được lồng trong cánh cửa sổ quán cà phê bằng kính căng vải, vài cô nàng tóc vàng da nhuộm đồng hun phờ phạc hay một con nhỏ lang thang tóc loăn xoăn xinh xắn, ngồi một mình bên vại bia hay tách cà phê và kiên nhẫn chờ đợi, có vẻ là thế, đợi một kẻ như tôi thò đầu vào mà bắt chuyện bằng thứ ngôn ngữ quốc tế. “Bonjour, mon petite. [40] Để tôi mua cho cô một ly nhé. Pourquoi non [41] về khách sạn cùng tôi nhỉ. Coi nào, cherie [42] , em biết em sẽ thích thế mà.” Tôi hẳn đã bị tống ra khỏi cửa của, ồ, những sáu hay bảy chỗ gì đấy, hay có lẽ thậm chí là mười hay mười một chỗ, trước khi tôi nhận thức được chuyện gì đang xảy ra. Ôi, những con nhỏ ấy đã đi khắp Paris rồi. Bọn họ đặt điều lệ sao cho họ có thể đi loanh quanh bất cứ nơi nào họ muốn mà không bị đám lang thang hay say xỉn bá vơ nào đó từ ngoài đường vào làm họ khó chịu. À, đã quá muộn rồi, tôi nghĩ. Chuyện gì được làm thì cũng đã làm rồi. Nhưng ai là người cho phép bọn họ đặt ra cái điều lệ ấy chứ?

… Và giờ đây nơi Manhattan ẩm mưa, trong phòng trưng bày nóng bức nơi tất cả chúng tôi đều bốc mùi chó ướt, tôi nhìn vào Martina, lúc này cô đang nghển cổ chú ý hết mực vào hình dạng của một người đấu bò đã chết, và tôi nghĩ - phải rồi, phụ nữ, bọn họ rất khác chúng ta, cũng khác biệt gần giống như người Pháp vậy, này nhé (phụ nữ, khi lái xe thì nghiêng người hết bên này sang bên kia và bật cười chủ yếu là vì thân thiện, họ dùng cả hai tay bưng ly thức uống nóng và ôm mình co ro để giữ ấm, họ không tán thành trò chơi điện tử hay các môn thể thao và nói “của tôi” nhiều hơn chúng ta, họ có cái thứ mà đàn ông hay gọi là lòng tin vào chính mình rồi lại trách cứ anh vì tội không làm tròn nhiệm vụ trong những ước mơ của họ, họ là những người lập thuyết âm mưu, là những tên độc tài nhân hậu), nhưng họ là Người Phàm, và cũng rất giống như chúng ta. Phụ nữ văn minh hơn. Mấy con nhỏ ranh con, họ là phái yếu hơn. Ở nhà bọn họ có thể làm anh không vui nhưng ra đường thì không thế. Đàn ông thường bị đàn bà thúc ép nhận diện phần nữ tính trong bản chất của họ. Tôi luôn nghĩ rằng đấy là lời đám đàn bà thích giao du với tụi bóng hay nói nhưng giờ thì tôi không chắc nữa. Có lẽ đấy là điều đang xảy đến với tôi - tôi đang trở thành như đàn bà. Như thế thì lý giải được nhiều điều lắm. Trong quá khứ tôi đã từng cố cho có nữ tính. Tôi lăng nhăng với đàn bà hàng bao nhiêu năm trời. Không đem lại kết quả gì, song mặt khác thì đúng là tôi ngủ với lắm gái thật. Ai mà biết được chứ? Nếu nó có xảy đến thì cứ việc. Thường trong mấy vụ này tôi không phải là người cầm lái. Tôi ngồi ở ghế sau, hoặc ngồi trong toa dành cho công nhân cơ. Tôi không biết có khi nào mình làm người kiểm soát không nữa. Nhưng tôi biết hiện giờ thì không.

Vậy là tôi nhìn sang Martina còn cô nhìn vào Manet: những thú vui và bí tích văn minh được tôn vinh đúng mực, không gượng ép hay thái quá gì cả. Món hàu điểm tâm, cá chết, chết còn hơn một người chết ngắc. Phụ nữ chưng diện, cánh đàn ông hỉnh mũi trong các bộ đồ giống nhau. Khu vườn làm nơi để lao động và nghỉ ngơi, rồi những bông hoa mẫu đơn trong bình. Cô bạn gái của tay nhà văn, tay nhà văn thức khuya bên ngay bàn làm việc. Thế giới của tiền bạc đủ đầy, thế giới của sung túc. Tôi nhìn thấy hết tất thảy những điều này nhưng tôi không nhìn ra sắc sáng của nó. Tôi, tôi thích những thứ đánh lừa thị giác, rượu bia, quán bar, đồ nhậu, gái gú trong buổi picnic, cô tóc vàng hoe có cái mông vĩ đại, quen thuộc, gợi tình. Tôi đã nhìn thấy tất cả những thứ này. Tôi chỉ không nhìn thấy sắc sáng của nó. Nhưng tôi đã nhìn ra sắc sáng của Martina: nó chất ngất trong mắt, trong miệng, trong da thịt cô - tất tần tật.

☆ ☆ ☆

Nhưng mà thôi, đến lúc đấy tôi phải rời xa cô, mẹ kiếp thật, rồi ba chân bốn cẳng chạy xuyên qua đầu kia thành phố dự một hai tiếng đồng hồ buổi chiêu đãi gì đấy trong khách sạn Carraway do Fielding Goodney tổ chức dành cho tất cả những tay đầu tư của chúng tôi. Đến thời điểm này chúng tôi còn có thêm vài quý bà đầu tư tiền nữa. Chúng tôi có Lira Cruzeiros từ Buenos Aires, chúng tôi có Anna Mazuma từ Zurich, chúng tôi có Valuta Groschen từ Frankfurt. Tôi bảo cho mà biết, trái tim già nua của tôi thấy khỏe khoắn khi nhìn những tay quyền lực tiền bạc, những tay nắm giữ tiền bạc, trong một cuộc trưng bày huyên náo ầm ĩ như thế này. Ý tôi là, Đồng tiền bất lương - chi phí vận hành đến lúc này là bao nhiêu nào? Cũng phải hơn ba mươi lăm hay bốn mươi nghìn mỗi ngày, mà chúng tôi thậm chí đến giữa tuần sau mới bắt đầu bấm máy… Nhờ vào một biện pháp đề phòng bí hiểm nào đó của Fielding mà Spunk Davis đã không được mời đến (và cả Butch Beausoleil cũng không). Nhưng những ngôi sao gạo cội đều có cả đây - Caduta Massi, đang nâng niu chàng Hoàng tử Kasimir hom hem ốm yếu, và Lorne Guyland, trong chiếc áo vest dạ phục như áo robot, cánh tay robot khoác lấy tay cô nàng hút máu Thursday. Tôi nhìn thấy lực lượng Anh quốc, Skuse, Blackadder, Mick Obbs và anh chàng biên tập chẳng biết gì ngoài máy vi tính của tôi, Duane Meo. Cả đám đứng quạu quọ trong một góc, và tôi mất một đỗi lâu cứ tưởng mình là con gà mái mẹ hay kẻ thích chơi hoa phong lan gì đó, khi mà biết bao nhiêu tâm hồn ở đây cần được tôi chăm sóc vỗ về. Nhưng rồi Fielding đến tiếp quản và phát động thi thố tán dương giữa những người thợ thủ công và các ngôi sao, làm tôi được rảnh rang đi lang thang qua đám có tiền.

Nhưng anh nghe này, họ là một đám đông giản dị đến ngạc nhiên, thiếu hẳn vẻ hào nhoáng - có vài người trong bọn còn mang giày dép xoàng xĩnh, và cực kỳ cần vài nghìn đô cải thiện tóc tai hay sửa sang da dẻ. Không gian tràn ngập chuyện liến thoắng đãi bôi, khi sâm banh hảo hạng, thức ăn nhẹ cảnh vẻ, cùng nhân viên phục vụ mặc áo đuôi tôm, và tiền sẵn ra đấy, còn tôi vừa cười chiếu lệ vừa vẫy tay vừa la lối vừa di chuyển giữa những người này, tự do như nước chảy. Hình như cả bọn ai ai cũng nói đến chuyện diễn xuất, mà cũng khá là cụ thể nữa - đóng phim, nghỉ xả hơi, khả năng bố trí được để tham gia, thử vai dự tuyển, dự tính công chiếu, toàn những thứ thường được đề cập trong ngành. À, tôi nghĩ, bọn họ đều là những nhà sản xuất nghiệp dư, hay bây giờ là thế. Mà việc giàu có thì cũng toàn là diễn xuất thôi có phải không nhỉ? Một phong cách, một điệu bộ giả tạo, một thứ diễn xuất mà anh áp đặt cho thiên hạ chứ còn gì? Mặc cho anh có phải là người tự tạo ra những thứ đó hay không, anh vẫn phải vờ như mình xứng đáng có được nó, rằng tiền đã đúng khi chọn lấy anh, và rằng để đổi lại anh cũng sẽ cư xử tử tế với tiền. Có điên vì tiền hay tự mãn vì tiền, anh cũng phải giả vờ như đấy là chuyện đương nhiên… Tôi chưa khi nào cảm thấy mình xứng đáng có nó, có tiền ấy, vì những gì tôi đã làm (và đấy là một nỗi hổ thẹn lớn lao), và có lẽ đấy là lý do vì sao tôi tiêu phí hết cả. Nhưng mà tôi sẽ không thể hoang phí mớ tiền này được. Không có chiếc thùng nào là không đáy, và đơn giản là tiền thì quá nhiều. Rồi tôi sẽ phải nhập bọn với họ, những nghệ sĩ về tiền này.

Tôi chờ đợi cái gật đầu thông đồng, nghiêm nghị của Fielding để rồi, sau khi nhận từ Lorne và Caduta mỗi người một cái siết tay, tôi lẻn ra ngoài bắt taxi đi xuống phố. Chúng tôi lao vào một cuộc đua tiếp sức lạ kỳ giữa những chốt đèn giao thông trên đại lộ 9, qua năm mươi khối nhà mà không cần một lần thắng lại, những con mắt xanh lục tiếp đầy nhiên liệu cho sự bồn chồn của tôi bằng cách nói lên rằng, vâng, đi tiếp đi, không sao đâu, anh cứ đi, trong khi chỉ một lần duy nhất này người hành khách ngồi ghế sau lại ước ao được giới hạn được lê thê, ước ao được ngoặt ngay ra khỏi làn xe cao tốc. Vậy là tôi bỏ xe leo xuống đi bộ gần hai cây số cuối để làm dịu con tim bồn chồn, băng qua phố Chelsea của đám choai choai đi đến đại lộ 8, qua những quán bar ủ ê đèn xanh tím, đi qua những khách sạn u buồn như chốn hẻo lánh xa xôi phản vật chất của người da đen (có con nhỏ đa đen to bè nào đó đang chửi rủa rất hung tại quầy tiếp tân), và rồi tôi dừng chân trong bóng chiều chạng vạng hoàn hảo của Manhattan, không trung giờ đây là tổ hợp từ những sắc xám, sắc bạc và sắc vàng, và qua hàng rào kẽm gai kim cương tôi quan sát tám đứa nhỏ nhảy lên nhảy xuống cùng trái banh bên dưới chiếc rổ tung tẩy.

Martina im lặng đứng ngoài hàng hiên, mặc áo thun và quần cộc hữu dụng, một tay chống nạnh khi cô căng vòi nước tưới cây… Chúng tôi dùng bữa ngoài đây trên hàng hiên gỗ ướt nhẹp này, xa lát, bánh mì, phó mát, lại thứ rượu vang trắng nhẹ hều ấy nữa, cái mùi nồng nồng ngai ngái của lớp mùn và than bùn sũng nước. Sau đấy, Bóng Râm ngủ lơ mơ trong lúc khẩn nài cô chủ của mình, nét mặt nó, khi nghỉ ngơi, được hình thành đơn thuần từ vẻ lo lắng và từ những tiếng thở dài trong giấc ngủ. Tôi ngồi đấy với cuốn Hitler trong lòng - một đêm của những tướng tá, của mặt đất bị phá sạch, của sự sụp đổ và bẽ mặt và chết chóc: một kết cục có hậu. Giờ thì chắc tôi phải bắt đầu đọc lại Tiền thôi. Martina đã đưa cho tôi mớ sách này. Martina đã đưa cho tôi trọn bộ hướng dẫn sinh tồn trong thế kỷ hai mươi. Vả lại đấy cũng là những gì tôi đang trao cho cô - trao tận tay. Cô quan sát chăm chú lắm. Trong những tuần qua cô quan sát tôi cũng chăm chăm không kém gì tôi đang quan sát cô. Cô đang học hỏi kha khá về việc du hành xuyên thời gian của hành tinh cô. Cô đã thẩm thấu chút ít từ thằng mập khập khiễng này, trí óc hắn rơi tự do và thay đổi toàn diện, một thằng khố rách áo ôm, rỗng tuếch, ngu độn, được cấu thành từ những thứ bỏ đi, toàn là thứ bỏ đi.

Tôi bảo, “Này. Em phải nói cho anh biết.”

“Gì cơ?”

“Sao em lại cho phép anh lảng vảng như thế này trong cuộc đời em vậy? Không thuyết phục lắm đâu. Ý anh là, kẻ nào mà tin được cơ chứ? Là em liệu em có tin không?”

“Ồ,” cô đáp. “Anh cũng đâu có gì là quá tệ, anh biết mà. Anh đang ở bên em, trong khi chẳng có ai khác ở bên cả. Anh đang cố gắng. Chỉ là em thích anh thôi.”

“Tại sao cơ chứ?” Bởi vì anh mang đậm tính thế kỷ hai mươi à? “Tại sao?”

“Anh giống như một con chó vậy.”

Nghe đến đây tôi hơi căng người ra một chút. Tôi vẫn chưa hài lòng lắm với kiểu này. Với đàn bà con gái tôi thường đòi hỏi được nhất mực coi trọng. Nhưng tôi cũng hiểu rằng ở đây mình phải đòi hỏi thật nhiều, nhất là trong những ngày này, khi bản thân tôi dường như còn không thể giữ mặt nghiêm được nữa là.

“Em đã có một con chó rồi đấy thôi.”

“Giờ thì em có hai con. Thường thì anh nghĩ đến chuyện gì khi anh đang không nghĩ đến chuyện gì khác vậy?”

“Chuyện này để anh phải nghĩ xem,” tôi đáp. Lúc ấy tôi thèm một ly whisky kinh khiếp - chẳng ích gì khi chối rằng nỗi sợ hãi không đóng vai trò to lớn trong tất cả chuyện này, trong cái vụ giao dịch với phố Bank này. Sợ những điều lạ lẫm, sợ những chuyện nghiêm túc. Trong chai còn lại khoảng một ly vang trắng. Nhưng một ly vang trắng chẳng đem lại cho anh được nhiều can đảm cho lắm. Tôi bảo, “Em nói cho anh nghe suy nghĩ của em trước đi.”

“Về mất mát.”

Cô im bặt. Tôi chắc là cô đang suy nghĩ về mất mát. Tôi nhìn thẳng vào tròng trắng thâm thâm của cô. Vâng, những thớ cơ tuyến lệ của cô đã phát triển chín muồi: hai mắt ấy trong thời kỳ hoạt động của mình đã bơm ra khá là nhiều chất sắt. Martina nói tiếp. Ý cô muốn nói đến sự mất mát con người, chứ không phải mất mát đồ vật. Tính đến giờ cô đã mất mát khá nhiều người rồi, với tốc độ một người mỗi năm. Ông bà của cô đảm đương những năm giữa thập niên bảy mươi. Rồi sau đấy cô mất mẹ (do ung thư), mất bạn thân (tai nạn xe cộ), mất bố (tự tử), và, năm ngoái, mất đi người em trai duy nhất (chết đuối, đuối sức). Đấy là mùa hè năm ngoái, ở trên vùng Mũi ấy. Tôi thì chẳng biết ai trong số này cả.

“Chúa ơi,” tôi thốt lên. Dĩ nhiên những người giàu làm cho cái chết thêm sôi nổi bằng việc để lại cho anh đủ thứ. Ở nơi tôi xuất thân thì mọi việc ngược lại. Anh cứ luôn phải dốc hầu bao ra để thanh toán nợ nần, thanh toán phí tổn ma chay. “Nhưng mà thôi,” tôi nói tiếp vẻ thăm dò, “năm nay em đâu có mất ai đâu. Tính đến giờ phút này ấy.”

“Không em mất rồi đấy chứ. Mất Ossie - vĩnh viễn.”

“Ừ phải nhỉ.”

“Còn anh, lúc nào anh cũng nghĩ gì thế?”

Tôi cảm thấy mặt mình phì nộn ra ngu ngốc, rồi tôi nhún vai mà nói, “Tiền. Hoặc là tiền hoặc là về sự sự hãi hay xấu hổ. Đấy là tất cả những gì anh có thể sử dụng để chống lại những kẻ có thể căm ghét anh.”

“Tội nghiệp anh quá,” Martina bảo. “Nhưng có lẽ anh không đặc biệt đến thế đâu.”

Chúng tôi lên giường. Chúng tôi lên giường theo cách của người lớn ấy - anh biết mà, như thể đấy chỉ là chuyện hẳn phải diễn ra sau đấy. Không lời lẽ thổ lộ tâm trạng hay thủ thỉ rù rì, không gầm gừ dâm đãng hay ăng ẳng đùa vui hay khúc khích gì, không quần áo diễn vai, không brandy, không đồ chơi nhà thổ, không quần lọt khe, không ngón tay kích thích, không mời thêm người khác. Cô nhanh gọn trút bỏ quần áo. Quần của cô cũng khá tài tình nữa, nhưng hiếm khi anh được nhìn rõ nó. Trên cặp đùi nâu dài, hình dáng hai phần đùi trong cong cong khả ái như phần giao nhau của chiếc kìm thép (bờ hông rộng tràn bờ, tấm lưng ong không cứng nhắc, màu nho khô, mềm thịt), Martina sải bước vào trong phòng tắm. Đoạn cô trở ra, phô nguyên phần trước không mảnh vải che thân, da thịt biểu lộ dấu hiệu chùng nhão thú vị đầu tiên, những dấu ấn đầu tiên của thời gian, của chết chóc, khiến anh chắc chắn rằng mình từng may mắn đến mức được… chắc hẳn mình từng được ở bên một người đàn bà. Đấy là một người đàn bà, không lầm lẫn vào đâu được. Tôi nói, “Trời đất, trong khi tất cả những chuyện này xảy ra mà em vẫn còn đủ thứ để suy nghĩ đến à. Anh không khi nào suy nghĩ. Anh xin lỗi nhé.” Và tôi nhác thấy những suy nghĩ khác của cô nữa, ở trên kia kìa, cũng như gương mặt của cô, xa kia bên trên đầu tôi ấy.

Tôi cởi bỏ quần áo chui vào tấm khăn lanh trải giường cùng cô. Chúng tôi hôn hít, chúng tôi ôm ấp, giờ đây thì tôi biết mình là người chậm nhịp và là con chó buồn rũ nhưng cuối cùng tôi cũng nhìn thấy được sự trần truồng của cô đang nói lên điều gì, tôi nhìn thấy được sự hài lòng mộc mạc của nó, nó rất… Đây, tôi bày hết ra cho anh thấy này. Phải rồi, nhẹ nhàng thôi, tôi thầm nghĩ, với hai bàn tay thô bạo này… Rồi đến sáng, khi tôi thức giấc, Chúa ơi (mà đừng cười nhé - không, đừng có cười), tôi có cảm giác mình như một bông hoa: hơi hơi khô, dĩ nhiên rồi, hơi hơi tê cổ, và không có cuộc sống thực sự nào trước mặt, chỉ là sự sống giả tạo, sự sống trong tô trong chậu, xòe những cánh hoa ra và ngước đầu lên để bắt đầu nhấm nháp ngày.

☆ ☆ ☆

“Em có nên thả nó ra không? Anh nghĩ sao?”

“Ừ, thả cho nó đi,” tôi bảo. “Nó được mà.”

“Nó chạy mất thôi.”

“Lúc nào đó em phải thử chút đi chứ.”

Quảng trường Washington, Chủ nhật lễ Lao động tại New York, không khí nặng nề như những giọt nước rỉ trên bức tường nhà bếp màu thiên thanh. Lại thêm một ngày quan trọng trong lịch của đám người rừng, đầy rẫy sự xuất đầu lộ diện của các bộ lạc, tụi nhóc thông thái trên ván trượt chạy lắt léo theo hàng tá nhịp trống khác nhau, đám đồng tính chơi trò ném đĩa cứ nhảy cẫng lên rồi rướn người ra (chiếc đĩa xoay xoay của bọn họ mãi lơ lửng trong khí quyển nóng bức), đám chơi cờ, bọn đốt thuốc, nguyền rủa và chửi bới, hai xe tuần tra của cảnh sát mở toang cả bốn cửa, những chiếc bẫy ngạo nghễ của đám lợn này giăng sẵn ra cho móng vuốt bất cẩn đầu tiên. Và không chút xấu hổ nào, đâu đâu cũng thế. Có đôi chỗ dọa nạt và đôi chỗ tuyệt vọng, và một sự khắc nghiệt lớn lao được biểu hiện rõ rệt nhất qua đám lông mặt hoe hoe bám chặt, bới cào hay dựng đứng lên của những tay cớm - nhưng không có xấu hổ gì cả… Con chó đang lồng lộn đòi chạy ra giữa tất cả những màu sắc con người đầy rủi ro này. Chúng tôi tháo dây đeo cổ cho nó. Thoạt đầu nó chạy theo vòng tròn rộng dần, lưỡi gần như vắt qua vai như khăn quàng cổ. Đoạn nó đứng lại, ngồi nghiêng nghiêng, thẳng tắp đầy ý thức công dân, là tư thế của một quân tốt im lặng chờ đợi trên hàng thứ ba, tỉnh táo chiêm nghiệm về những lựa chọn sắp tới.

Tôi mua vài lon bia nhẹ ở siêu thị mini. Chúng tôi ngồi trên băng ghế đá và chuyện trò, Martina mặc đồ màu trắng (váy trắng, áo trắng), còn tôi có một dải băng bồn chồn hả hê, nhăn nhó quấn chặt quanh tim. Chuyển động theo hướng đi lên trên chuỗi sinh vật, sự di động xã hội - là thứ hay ho đấy nhưng lại chẳng bớt mệt đi đâu. Cứ bíu chặt tay vào và ở nguyên tại chỗ, đừng trượt đi, ngay cả chuyện đó cũng đã đòi hỏi hàng tấn ý chí rồi. Khi con Bóng Râm nhảy chồm chồm quanh chúng tôi, mỗi lúc một ít quay về nhận lấy cái vuốt ve khuyến khích, tôi nghĩ ra một đề tài và hỏi han Martina về triết học. Không phải là triết lý của cô - mà chỉ là triết học nói chung. Cô đưa ra vài ví dụ về những thứ các triết gia bày ra. Như là, sao anh biết Sao Mai và Sao Hôm thực ra là một thứ? Tôi đáp lại là chắc chắn chúng không phải là một: ngay cả khi chúng có cùng công ty mẹ đi nữa thì chúng vẫn là hai danh nghĩa tách rời và do đó sẽ được coi là hoàn toàn khác biệt cho mục đích lập ngân sách hay đóng thuế và vân vân. Martina mỉm cười và gật gù tán đồng. Cô bật cười, một kiểu cười mới, dường như là biểu lộ tuyền hạnh phúc hay chấp nhận gì đấy. Triết học dễ như bỡn ấy mà, tôi nhủ thầm, đoạn nói, “Được rồi. Cho anh ví dụ khác đi nào.”

Nhưng lúc này vẻ mặt Martina thay đổi và bất thình lình cô đứng phắt dậy. “Ôi không,” Martina kêu lên. “Bóng Râm đâu rồi?”

Chuyện này nãy giờ cũng làm tôi lo lo. Bóng Râm không xuất hiện dễ đến cả mấy phút rồi và tôi đã bí mật căng mắt ra tìm bóng dáng nó trong đám người huyên náo này. Chẳng ai nói lấy một lời, chúng tôi đi ngoằn ngoèo qua quảng trường, đi vòng quanh rìa quảng trường, rồi lội ngược lại dưới cái nóng điên người, áp đảo. Không có con chó nào, không có Bóng Râm. Chúng tôi chia nhau ra và chạy thành từng vòng lan rộng, quay về mỗi lúc một ít đi để nhận lấy cái vuốt ve khuyến khích ấy.

Một tiếng đồng hồ sau tôi đã một mình chạy dọc phố 17, cái bụng phệ như chiếc võng của tôi tưng lên tưng xuống trong túi da, một kẻ chạy bộ giai đoạn cuối, cả mắt lẫn hơi thở đều bong tróc cả ra. Khi chúng tôi tụ lại rồi lại chia ra, Martina cứ nói rằng con chó đã bị bắt mất. Nhưng tôi biết nó chỉ sổng đi để chạy lên phố trên, quay về những dòng phố chồng chéo từ phố 23 và ngược lên trên nữa. Thoạt đầu tôi nghĩ, lạy Chúa, thôi chỉ cần tìm cho ra con quỷ sứ ấy - sau đấy thì ít nhất tôi còn được nằm xuống mà uống một ly. Thậm chí trong một chốc tôi còn ôm cái ý nghĩ là nếu Bóng Râm có bỏ đi hẳn thì cũng chẳng hề hấn gì đến tôi cả. Nhưng giờ đây khi loạng choạng thật nhanh qua đường sá chằng chịt thì tôi đoan chắc một cách đáng sợ rằng số phận của tôi trói chặt với số phận con chó, rằng nếu Bóng Râm mà đi mất thì tôi cũng sẽ phải trở về phố 23 giữa những con cẩu người kia. Sẽ không còn khu chỉnh trang đô thị gì cho tôi nữa. Chỉ là giữa lòng thành phố, nước lạnh, chung cư thang bộ. Tôi nghĩ tôi đã nhìn thấy con chó, nó phóng băng băng ngang tầm đầu gối nơi những khoảng hở giữa các xe đang đỗ, giữa những cột bán vé đậu xe và ống nước cứu hỏa, nhưng đến khi tôi nhảy né qua dòng xe cộ đến bên lề đường bên kia thì tôi chỉ thấy một chiếc thùng rác nứt nẻ quăng quật trong con gió. Thế là tôi chạy tiếp, ngược lên đại lộ 8 về nơi tận cùng thế giới.

Tôi tìm ra nó trên phố 21, trong một lối vào hỗn độn bên ngoài khách sạn Limpopo cũ kĩ. Bản năng của tôi chỉ muốn rống lên nhào thẳng tới trước, nhưng tôi chậm bước lại, mon men chăm chắm về phía nó. Bóng Râm đứng hoang mang giữa một con lốc xoáy nhè nhẹ những rác rưởi - anh biết cái kiểu rác rưởi trong thành phố rồi đấy, cứ chơi trò nắm tay nhau xoay vòng vòng hàng tiếng đồng hồ tuyệt vọng trong chiếc túi gió: hộp giấy đựng thức ăn, bao thuốc lá, vỏ lon bia, tất cả đều trong tình trạng kiếp sau của gà mất đầu… Tôi tiến đến gần hơn. Trông nó đang trong tình trạng thật quái đản, con Bóng Râm ấy, mình lẩy bẩy cùng cái mõm dài đánh lập cập, một chân đang chỉ chỉ, chỉ về mạn trên thành phố. Có một vẻ khác biệt trên mình nó, một chi tiết sống còn, mà tôi không thể nhận diện được. Chiếc vòng cổ, chiếc vòng cổ của nó đã mất đi đâu rồi. Chỉ mới một tiếng đồng hồ trong rừng người thôi mà Bóng Râm đã bị trấn lột, đã bị cướp bóc - bị tước đoạt tất cả những gì nó có, không tên tuổi. Giờ thì nó quay sang nhìn tôi bằng cặp mắt thờ ơ, rồi hờ hững quay đi. Nó định nhón nhén bước vào dòng người hối hả trên đại lộ nhưng tôi đã sủa gióng lên tên nó bằng toàn bộ tàn lực trong phổi mình, thế là nó lại quay lại, miễn cưỡng, rồi băng qua lề đường đầu cúi gằm đi về phía tôi, hai vai so lại trong tư thế đầu hàng hết mực, hèn mạt tối đa. Tôi không đánh nó. Tôi tóm chặt lấy gáy nó. Tôi mang nó về nhà. Martina đang đứng chờ trên bậc thềm vào nhà. Trước giờ cô chưa hề nhỏ nước mắt nhưng giờ đây cô lại khóc.

Rồi khi cô cảm ơn tôi và ấp tay tôi lên mặt mình, tôi thầm nghĩ - cô rất yêu thương cậu chàng này, nó, cô yêu Bóng Râm, cái con chó này đây. Phải, lâu nay cô đã lừa phỉnh tôi, Martina ấy. Cô chỉ là con người, con người bình thường. Hóa ra rốt cuộc cô cũng quá là con người.

☆ ☆ ☆

Một, hai, ba, bốn. Tôi đang nằm trên tầng thứ mười bốn của khách sạn Ashbery, mặc có mỗi chiếc quần lót và hai chân ve vẩy trên trời như con bọ cánh cứng bị lật ngửa. Tôi đang làm gì thế này? Đang tập thể dục đấy. Hóp mông và gập bụng là mục tiêu trước mắt, nhưng rồi tôi cũng sẽ cân nhắc đến những thứ khác nữa. Tôi đang giữ gìn phom dáng vì Martina. Đây là vụ một thằng tôi hoàn toàn mới. Đây là sự biến hình của tôi. Và năm, sáu, bảy, tám. Tôi sẽ đi xuyên thẳng qua rào cản đau đớn nếu như mà tôi có thể tìm thấy nó. Ngoài ra, tôi biết những cơ bắp thực thụ đang ở đâu đó trong đầu tôi, những cơ bắp của sự xấu hổ. Phù, tôi hy vọng chúng vẫn còn ở đấy. Tôi hy vọng chúng chưa teo đi. Tôi hy vọng chúng không say xỉn quá đáng. Những gì tôi cần là cho trí não mình được huấn luyện. Tôi cần một nghệ nhân ác dâm mặc áo ba lỗ sử dụng tạ tay nào đó làm não tôi toát mồ hôi mà đạt đến trạng thái đỉnh cao nhất. Tôi cần cho não mình cảm nhận được cơn sôi sục. Ngày mai sẽ là ngày đầu tiên Bấm Máy Cảnh Chính. Tôi sẽ nhận một ngân phiếu kếch xù. Mọi người sẽ phải bắt đầu mà coi trọng tôi hơn nhiều - bao gồm cả anh đấy, quý anh ạ, phải rồi, và cũng áp dụng luôn cho các cô đấy, các quý cô. Tôi chẳng cần phải nói cho các người biết chuyện gì của ngày hôm qua. Dường như tất cả những gì anh phải làm là tử tế với họ, và vô tư, và trung thực, và rồi anh sẽ nhận lấy tất cả những thứ này đây. Thỏa thuận được lắm.

Tôi lăn người nằm sấp xuống và hít đất một hay hai cái gì đấy. Cái đầu tiên rất ngon lành. Nhưng mà, chính xác đến nửa chừng cái thứ hai, hai tay đồng loạt sụm xuống, và tấm thảm vọt lên bập vào mũi tôi. Khi tôi nằm ì ra đấy chửi bới và cằn nhằn và phun phì phì đám lông thảm ra khỏi miệng thì điện thoại reo. Tôi vừa nói chuyện với Martina mười phút trước, và lúc này cũng đang hơi hơi trông chờ cuộc gọi của Fielding hay là tên Frank Điện Thoại. Ôi già Frank, tay phế nhân ấy - giờ thì làm sao hắn làm đau tôi được nữa?

Vậy nên đây là cú ngạc nhiên gấp đôi.

“Chào!… Này… là em này, nhớ không?”

“Không đùa chứ,” tôi bảo. “Em đang ở New York à?”

“Dĩ nhiên rồi.”

“Lẽ nào lại thế.”

“Sao lại không chứ? Mình gặp nhau đi rồi em kể cho nghe. Ăn trưa nhé?”

Tôi chịu không sắp xếp thời gian được, thế là chúng tôi đồng ý gặp nhau uống nước ở khách sạn Bartleby mé Tây Công viên Trung tâm, lúc hai giờ rưỡi. Tôi nằm ngửa tấm thân trắng nhản ra mà chớp chớp mắt. Mọi sự chậm trễ và thay đổi và biến chuyển của tôi, mọi mức độ thực tế của tôi đều đang bị dồn ứ lại. Anh sẽ không thể nào đoán ra đấy là ai đâu - hay biết đâu anh lại đoán được. Chao ôi, cô nàng Selina bé bỏng.

Nhưng giờ là lúc mặc vest vào đi ăn trưa với Butch Beausoleil và Spunk Davis, cuộc đàm phán hòa bình cuối cùng, cuộc lên dây cót và cam đoan để chuẩn bị cho ngày trọng đại. Tôi nghĩ sẽ đem hai đứa nhóc này đến quán cà phê Balkan trên phố 53… Trước hết, ngay cửa ra vào đã có một vụ lùm xùm nho nhỏ, lý do là vì bộ cánh của Spunk không được trang trọng (thật ra thì cậu ta trông chỉnh tề hơn tất cả những lần tôi từng gặp: áo sơ mi lụa, quần yếm hàng hiệu, giày da), nhưng tôi đặt một tờ năm mươi vào lòng bàn tay xòe rộng của tay quản lý và hắn dấm dúi chuyển chúng tôi đến một ngăn gần quầy bar. Lẽ ra tôi phải biết là có chuyện gì đó khi Spunk để cho Butch đi trước cậu ta vào góc yên tĩnh đấy, tạo ra một màn biểu diễn cung cách lịch sự ly kỳ, rồi còn trìu mến châm thuốc cho cô ta nữa chứ. Tiếp đến, một mắt vẫn nhìn đăm đắm cô nàng, cậu ta gọi một ly sâm banh! Thôi, sau vụ đó (và sau khi liếc qua nước da hừng hực của Butch và vẻ ngoài xanh xao lấm lét của Spunk một cái), tôi không thể nào vờ như ngạc nhiên cho lắm khi hai người bọn họ rướn người tới trước, tay trong tay, mời tôi làm phù rể trong đám cưới của họ. Chúa ơi, anh có thể nào tin được mấy nhân vật này không vậy? Hai tuần trước họ còn gấu ó lẫn nhau. Tôi biết cái tình đồng tính mình dành cho Spunk đã âm thầm tắt ngúm từ lâu (cũng như cái thứ tình dị tính mà tôi dành cho Butch: nó còn chưa khi nào thực sự bắt đầu), bởi vì ý nghĩ đầu tiên của tôi là - quá đẹp: đây là chiêu PR miễn phí đáng giá cả triệu đô đây. Mặt khác, ý nghĩ thứ hai của tôi là - nguy rồi: chuyện này sẽ làm đổ bể toàn bộ dự án. Tôi sẽ không có được thứ diễn xuất nào ra hồn từ hai người này khi đang quay phim, còn về Lorne Guyland thì, ông ta sẽ lăn đùng ra chết ngắc ngay phút giây biết được cái tin này… Nhưng anh biết thế nào rồi đấy, tôi hy vọng vậy. Tôi cảm thấy mình là thằng khốn già nua gợi cảm thông thái, sau kỳ nghỉ cuối tuần ở chốn bồng lai ấy, thế nên tôi giở chiêu ngoại giao khéo léo. Tôi bảo bọn họ phải chờ, phải giữ bí mật mọi chuyện. Đương nhiên thoạt đầu cả hai ngớ ra, thế là tôi nói năng đường đường chính chính suốt cái bữa ăn trông có vẻ và ngửi có mùi như một mẻ lưới mới vớt lên những mỡ hải cẩu và đầu lươn vậy. Phải, tôi nói rất có sức thuyết phục, rất hăng. Mà tôi thực lòng hết đấy chứ. Tôi nhận ra, mình ba mươi lăm tuổi rồi, ngồi đấy, và là một ông bố đang bực bõ. Có khi đáng ra khi còn trẻ tôi phải có con rồi, trước khi tôi có thời gian để cân nhắc.

Khi Spunk chuồn đi vệ sinh thì Butch đưa mắt nhìn tôi đầy ngụ ý, dừng trong vài nhịp, rồi nói, “Em có thai rồi, John ạ.”

Hay nhỉ, tôi nhủ thầm: giờ thì cả Caduta sẽ bị suy sụp thần kinh luôn thể. Bỗng có một điều nảy ra trong trí tôi. “Em có chắc đó là con cậu ta không thế?”

“Không, cái này thì không chắc lắm.”

“Nhưng chắc chắn là em có uống thuốc hay là gì đó chứ nhỉ. Em có chiêu trò gì trong chuyện đấy cơ mà.”

“Trả lời cho em câu này đi John. Tại sao khi nào phụ nữ cũng phải là người có biện pháp phòng ngừa thế?”

Hử? “Vì người dính bầu bao giờ cũng là phụ nữ chứ sao.”

“Em cứ tưởng em vô sinh cơ.”

“Ai?”

“Em vô sinh.”

Ồ phải nhỉ - cùng vần cùng điệu với Beryl bên này này.

“Vả lại năm nay em đã nạo thai hai lần rồi. Spunk không biết.”

“Về vụ nạo thai à.”

“Không. Về vụ có thai.”

“Này Butch cẩn thận nhé,” tôi nói. “Hãy nhớ đến tôn giáo của Spunk. Bọn họ có cái vụ quyền-được-sống mà theo đó thì em…”

“Không sao đâu ạ. Anh ấy giờ không tin vào ba cái thứ vớ vẩn ấy nữa rồi. Anh ấy không biết gì cả John ạ. Còn em thì muốn nói cho toàn thế giới rộng lớn này biết.”

Ừ nói đi, tôi thầm nghĩ, cô nói đi rồi chính tôi sẽ kể hết cho toàn bộ thế giới rộng lớn này - trên trang nhất tờ Daily Minute cho mà xem. Butch duỗi người và hạnh phúc rùng mình. Chẳng ngờ gì nữa con nhỏ này đang phê cocaine đây mà, với lại phê sự tự tán thưởng ngớ ngẩn nữa. Phải, một con quỷ nhỏ chảnh chọe, ngu xuẩn, khùng điên là thứ mà tôi đang có trong tay đây. Nhưng tạm thời lúc này tôi đã buộc được cô ta thề giữ im lặng, và khi Spunk quay lại thì Butch đi vệ sinh, trông quả quyết đến lạ. Thực ra là cô ta đi vệ sinh lâu đến nỗi tôi tưởng có lẽ cô ta đi phá thai ngay khi ấy luôn chứ.

Spunk nhìn tôi đăm đăm vẻ tin tưởng. “Tôi biết trong đầu ông nghĩ gì mà John. Ông đang nghĩ rằng chuyện này rồi sẽ ảnh hưởng đến diễn xuất của chúng tôi trong Đồng tiền bất lương. Ông lầm rồi.”

“Cam đoan với tôi xem nào.”

“Lâu nay chúng tôi đã tập dượt với nhau. Chuyện xảy ra là vì thế. Trong kịch bản, ông biết cái, cái đoạn thoại tuyệt vời mà Butch nói về hành trình của tâm hồn tôi ấy mà.”

“Ừ,” tôi bứt rứt trả lời.

“Nghe đầy chất thơ ông ạ - nghe đầy nhạc tính nữa. Với lại ông biết cái đoạn thoại đẹp đẽ tôi nói, rằng Butch là một trong những đứa con của cuộc sống không? Khi tập dượt với nhau chúng tôi cùng nhận ra ý nghĩa cuộc đời mình, nó giống như một đóa hoa lưỡng sinh mà…”

“Nghe này Spunk,” tôi cắt ngang, “sao cậu không nện cô ta thả ga trong một thời gian và tạm quên đi cái phần cưới hỏi này đi nhỉ.”

Cậu ta chực thụi cho tôi một cú nhưng tôi đã sẵn sàng đối đầu bằng ánh mắt trừng trừng của kẻ trưởng thành. Tôi không thể chịu mấy cái trò ấy được nữa, cái trò nói năng ôn hòa nhỏ nhẹ ấy, và tôi vui khi thấy từ cậu ta vẻ đối đầu cố hữu.

“Ông không hiểu đâu,” cậu ta nói. “Cô ấy đang dạy cho tôi phải sống như thế nào.”

Chuyện này thì không có gì phải bàn. Cậu ta trông thảm hại. Theo như chuẩn đạo đức của Spunk thì dường như cậu ta đã sa ngã đến mức bạc nhược rồi. Chúa ôi, với nào là ma túy rồi sâm banh rồi những thiết bị chiếu lại kỹ thuật cao rồi tất tần tật những thứ mà Butch có trong tủ nhà mình, hãy thử tưởng tượng xem hai người dùng trẻ tuổi này làm tới được chuyện gì trên giường chứ. Chỉ mới nghĩ đến đấy thôi tôi đã phải hổn hển vì kiệt sức. Tuy vậy, theo một cách nào đó chuyện này cũng có lợi cho tôi. Trên màn ảnh, tôi không muốn Spunk trông quá vô vị hay quá lành mạnh. Cứ cho cậu chàng này kinh qua một tháng như thế, rồi tô thêm chút phấn làm đen bọng mắt lại, rồi thì cậu ta sẽ trông tả tơi kiệt quệ như tôi mong đợi.

“Ý tôi là, cô ấy luôn có tiền, đúng không nào?” Spunk bảo. “Cô ấy biết cách dùng nó. Tiền, cô ấy dạy cho tôi biết rằng tiền chỉ là thứ để anh xài. Ông biết là tôi không khi nào mang theo tiền, không tiền lẻ, không có lấy một xu. Tôi không bao giờ muốn quên cảnh nghèo là như thế nào cả. Nhưng đó là sợ hãi. Đó là xấu hổ. Tại sao ta không quên nó đi? Tôi đã thông suốt mọi chuyện rồi và giờ đây tôi thấy vui vẻ với tiền của mình.”

Vậy là nhà hiền triết này cau mày tìm ra lời kết luận. Điều đáng tiếc là toàn bộ nước Mỹ lá cải và đầy tít lớn đều đã ngộ ra điều này trước cậu ta rồi. “Vậy thôi,” tôi bảo. “Giờ thì cậu biết rồi đấy.”

Spunk ngồi dậy thẳng tắp như cây thông nòng súng khi Butch quay trở ra, rồi vừa ngồi uống cà phê ăn bánh ngọt bọn họ vừa ôm ấp nựng nịu nhau như một cặp học sinh trung học đang yêu - không, không phải như thế, trông giống như là một cặp diễn viên trong cảnh giới thiệu của một bộ phim dành cho người lớn. Tôi quan sát sự quằn quại hào hển của họ với vẻ tò mò khách quan mà sự bình tâm về chuyện tình dục, hay sự sung mãn của mình đem lại. Tôi cũng cảm nhận tương tự như thế về cuộc gặp gỡ với Selina - nàng Selina ấy… Gã bồi bàn trao cho tôi nụ cười hiền lành kẻ cả khi tôi thảy cái thẻ Vantage lên khay đựng hóa đơn. Dầu gì thì đến tối nay chuyện tình cảm này sẽ được kháo đi khắp chốn. Và, vâng, kịch bản có thể đủ sức chứa đựng chút thân nhiệt này, với chút hoen ố thanh danh đây đó. Tôi sẽ phải dàn xếp vụ PR miễn phí này và tìm cách làm Lorne nguôi ngoai. Cái màn phê bình nghệ thuật cao quý của ông ta. Rồi thêm một cảnh khỏa thân nữa. Thêm một cảnh tra tấn nữa. Ông ta có bước ra khỏi vòi sen rồi trượt trên xà phòng thì tôi cũng mặc. Trời ạ, thật là một ngành nghề loạn thần kinh. Mà thậm chí cũng không phải là ngành - mà là một âm mưu, âm mưu về tiền. Tôi còn chiêm nghiệm, chẳng phải là lần đầu tiên, về cái khả năng thích ứng tai hại của kịch bản mới. Fielding nói đúng. Anh có thể làm bất cứ chuyện gì anh muốn với cái kịch bản ấy: nó mang tính dễ uốn nắn đến tục tĩu. Kịch bản ấy là Juanita del Pablo hay là Diana Proletaria: cô ta mang nó đi khắp nơi.

“Thẻ của ông đây, thưa ông.”

Tôi nhìn vào khay hóa đơn - và cảm thấy mồ hôi xấu hổ tràn lan ra như băng giá tràn qua ngực. Như băng giá nóng hổi, như mồ hôi lạnh ngắt. Tôi đứng dậy. Phản chiếu trên chiếc khay bóng láng nóng rực tôi nhìn thấy gương mặt chờ đợi của gã bồi bàn - và tấm thẻ tín dụng của tôi, được cắt gọn gàng thành bốn mảnh.

“Tay quản lý khốn nạn đâu rồi! Này anh kia, lại đây.”

“Là quy định của công ty thôi thưa ông. Chúng tôi kiểm tra thẻ của ông bằng máy vi tính. Sẽ có bồi thường cho việc này thưa ông.”

“À thế thì cái máy vi tính đó điên mẹ nó rồi, đúng không nào. Anh có biết đây là ai không? Là Butch Beausoleil đấy! Còn đây là ai anh biết không? Là Spunk Davis! Anh biết tôi là ai không? Tôi có thể mua đứt anh mười lần đấy. Tôi có thể…” Rồi thêm một loạt ngôn từ tương tự. Ít nhất vài tuần nay chưa có chuyện gì tệ hại thế này xảy đến cho tôi. Tôi tiếp tục gầm rống một lúc, nhưng tình thật thì… toàn bộ vụ này lố lăng đến mức tôi không thể giận dữ lâu được. Sẽ có chuyện để kể cho Martina nghe và cười nắc nẻ với Fielding đây… Sau ba ngày cuối tuần ấy dường như tôi đã xài hết chỉ còn lại vài tờ năm và mười đô, nhưng lúc ấy thì Spunk lôi từ túi sau quần jean ra một cọc tờ một trăm đô cuộn lại như cuộn giấy vệ sinh và khinh miệt quẳng hai tờ lên trên chiếc bánh sô cô la. Chúng tôi yên ổn ra về. Tôi chỉ nấn ná lại tại bục chờ phủ khăn tua rua và bình tĩnh hỏi tay mâitre d’, “Anh được cho tiền để làm thế. Tôi nói có sai không?”

“Cho việc bồi thường ư? Năm mươi đô một thẻ đấy thưa ông.”

Tôi cho tay sục sạo trong ngực áo ngoài có gắn biểu tượng khách sạn của hắn và lôi ra tờ năm mươi đô của tôi, khi đi vào tôi đã trông thấy hắn nhét vào đấy, đoạn tôi phe phẩy tờ tiền vào mặt hắn. Sau đấy tôi thả rơi tờ bạc và đi ra ngoài phố.

Thật là chuyện khôi hài, nhỉ? Quy định công ty… lúc đến được khách sạn Bartleby ở phía Nam Công viên Trung tâm như cái lò phản ứng hạt nhân cháy khô này, tôi không còn biết chắc mình có còn buồn gọi cho đám người tại trung tâm thẻ Vantage đó mà chửi bới không nữa. Phải đấy. Tôi sẽ bảo con nhỏ nào đấy trong xưởng phim Đồng tiền bất lương làm việc này hộ tôi.

☆ ☆ ☆

“Làm tình rồi mua sắm,” Selina Street bảo: “chỉ có hai việc đó là đàn bà con gái được phép làm thả ga. Anh không nghĩ thế à?”

Cô ta ngồi đấy, xung quanh là những giỏ những túi sang trọng mới tậu ở đại lộ 5. Selina có kiểu phục trang mát mẻ riêng: váy ren xòe ngắn như của trẻ con và áo nửa như sơ mi nửa như áo ngực, đôi chỗ bê bết thứ mồ hôi nồng nồng của cô ta. Phải eo cô ta đang đầy lên một chút không nhỉ? Có lẽ, chỉ chút xíu thôi.

“Em mệt đứt hơi rồi đây này,” cô ta bảo. “Anh trông khác quá.”

“Khác thế nào?”

“Có phải anh bỏ rượu hay gì đó không? Trông anh tự chủ hơn nhiều.”

“Em cũng thế. Trông em vẫn như vậy, chỉ là biết tự chủ hơn thôi.”

Nhưng cô ta đúng là trông khác thật. Cô ta đã đạt được thứ mà bấy lâu nay hằng mong muốn. Anh thấy thứ như thế này leo ra leo vào xe hơi hay đằng sau vẻ lóng lánh của các tiệm kim hoàn hay trong các sảnh khách sạn. Đó là vẻ hào quang tỏa ra, là tấm chắn đôi chống lại thời gian hay thời tiết. Giờ thì cô ta đã có được chút màu, sắc màu của tiền.

Selina tựa người ra sau và nói. New York đúng như những gì cô ta từng tưởng tượng. Tôi ngoắc tay gọi đám phục vụ trong cái hành lang hối hả như bể cá. Đấy là một trong những chợ phiên mà nước Mỹ thở sâu và khoe của cải tập thể của nó, nơi những thang máy ngoạn cảnh dâng lên và sụt xuống qua những suối nước và tán lá và sự trong lành nhờ hệ thống vi tính - một chỗ đứng trong Cuộc Triển Lãm Vĩ Đại của tương lai mà ngày nào đó sẽ được ban tên thánh là Tiền… Selina đã ở Long Island một tuần, làm những việc gì có trời mới biết với kẻ có Chúa mới hay: cô ta trông thơm tho, phai nhạt, hàm răng sắc sảo mặn mòi. Ngoài những chuyện khác thì cô ta sang đây để củng cố thỏa thuận của mình. Ossie cũng đang ở đâu đấy trong thành phố này. Mặc dù chuyện giữa hai người đã chấm dứt, hắn ta vẫn tiếp tục rất biết điều trong mọi chuyện. Cô ta rạng rỡ lên: cô ta đủ khả năng làm chuyện ấy. Cô ta đủ khả năng. Selina cũng đang thăm dò cho cái mà mình vẫn gọi là cửa hiệu, lúc này đang thịnh vượng và phát đạt, phát đạt rồi thịnh vượng. Vừa nói, Selina vừa gãi gãi đùi bằng cái móng tay bâng quơ, chầm chậm bắt tréo chân và quay đầu sang bên cau mày nhìn xuống vết bẩn trên ngực áo. Tôi nhận lấy cơ hội xem xét lại quang cảnh hai đùi cô ta, và mảnh quần màu trắng, uốn cong như cánh buồm nơi quang cảnh ấy chấm dứt.

“Anh biết đấy, thật buồn cười, không hiểu sao em lại đa cảm khi nghĩ về anh như vậy.” Cô ta rướn người tới trước. Đôi mắt cô ta dịu dàng lướt qua mặt tôi. “Đêm hôm trước em đang trên giường với người nọ. Em sẽ không nói là ai đâu. Và anh ấy quay em lại. Anh biết đấy mà, để chơi em từ đằng sau như cái cách anh thích đấy. Nhưng em phải ngưng lại. Em không thể làm tiếp.”

Cô ta lắc lắc đầu, như thể lòng chung thủy như thế thực sự cần được ngưỡng mộ.

“Nhưng em lại bắt đầu đấy thôi,” tôi đề xuất. “Sau này em sẽ tiếp tục thôi.”

“Vâng dĩ nhiên là thế rồi, em nhanh chóng vượt qua được lúc ấy. Sau đấy em tiếp tục bình thường. Anh ấy giàu lắm. Cả buổi sáng nay em toàn đi shopping không thôi. Em muốn tìm mua cho anh món quà ấy mà. Em cảm thấy mình còn nợ anh một món quà. Thực sự là anh luôn tử tế trong mọi chuyện. Nhưng rốt cuộc rồi em chỉ mua quà cho em thôi. Nhìn này. Có xinh không cơ chứ? Em biết anh thích màu đen hoặc trắng trơn nhưng những màu đỏ chói này có thể cũng hay lắm đấy. Thường thì em không chi nhiều cho những thứ này đâu. Mà cái này cũng mắc nữa. Nó có khóa bấm lại ngang giữa đùi em đấy. Anh biết không cái thứ nho nhỏ ấy tốn cả trăm đô la mà nó nhỏ xíu xiu. Nó hầu như không nặng tí nào cả. Sờ thử xem nào. Chúng là quà dành cho em đấy. Nhưng chúng cũng có thể là quà dành cho anh nữa. Em đã tính mặc thử hết chúng vào. Ở đây này. Trong phòng khách sạn của em ấy. Em sẽ gọi xuống tiếp tân kêu chai sâm banh. Em rất muốn trao cho anh thứ gì đó để anh nhớ mãi về em. Màu da rám nắng của em này. Anh có muốn ghé qua xem không?”

Tôi thận trọng nhìn vào mặt cô ta, vào trong đôi mắt Cao Tốc của cô ta. Đôi mắt cũng tỏa hào quang nữa, là ánh sáng của những trung tâm mua sắm lúc sáu giờ chiều, công việc kết thúc dưới ánh đèn ba bóng màu bạc, màu xanh tím và sắc loang loáng vỏ trai của nền thương mại thiết yếu. Khuôn mặt cô ta có nét thiết tha tình cảm, nhưng đôi mắt thì không tình cảm chút nào, thậm chí còn chẳng tử tế. Tôi cảm nhận được mối nguy hiểm - ngay cả hai nách tôi cũng rùng rùng vì nhận biết này. Không phải mối nguy hiểm vì đã khám phá ra mà là vì tiếng cười cay nghiệt, ngưng đọng, vì sự đảo chiều, biến đổi hoàn toàn. Selina nói đúng: tôi đã thay đổi. Tôi nhìn ra lời mời mọc và cái mưu toan, cú úp sọt cô ta định dành cho tôi. Và thế là, lời thề nguyền với Martina còn ấm trên môi, tôi mỉm cười vẻ luyến tiếc (anh sẽ không bao giờ biết là tiếc đến mức nào đâu), lắc đầu, dừng lại một chặp rồi mới thốt ra, “Dĩ nhiên rồi.”

Ba giờ hai mươi lăm. Sâm banh đang được mang đến. Đúng vậy - sâm banh của tôi đâu rồi? Màn trình diễn đã kết thúc nhưng còn màn khác đã bắt đầu mất rồi. Dứt khoát đấy là một màn trình diễn rồi, mà lại là màn diễn chất lượng cao nữa, cái sự biểu diễn của chuyên gia giường chiếu này ấy. Có thời gian để suy ngẫm giữa mọi thứ không cảm xúc, có thời gian để chiêm nghiệm giữa mọi ánh phản chiếu. Ánh phản chiếu là thứ giữ cho vũ công đứng trên bục nhảy, giữ cho các nữ diễn viên đứng trong tầm ánh sáng, trò chơi trung thực của tiếng vỗ tay bị kìm nén. Đây chỉ là màn biểu diễn riêng tư, màn biểu diễn riêng tư nhất mà họ trình diễn.

“Em muốn ở trên.”

“Em muốn sao cũng được.”

Vóc dáng cô ta và khuôn hình cơ thể lù lù bên trên tôi. Cô ta nhắm mắt và đầu ngửa ra sau. Tôi nhìn ngắm những mạch máu trên cổ cô ta, chiếc áo ngực hình mắt kính to bằng chiếc đĩa trà đang săm soi, một mắt mở, một mắt nhắm, nhưng cả hai đều nhìn chăm chăm, vòng eo được đo bằng sợi xích vàng mỏng manh, bờ hông phô bày được gói trong những ruy băng và nơ. Làn da cô ta như một loại siêu da chỉ chứa đựng trong nó một bộ phận cơ thể. Cô ta giống như một của quý căng cứng, giống như củ lặc, đang ngồi trên người tôi… Và thế là - sao lại sợ hãi, sao lại xấu hổ chứ? Tôi biết là phải đến khi ổn định được nền nếp của mình rồi thì tôi mới cảm thấy vui. Tôi phải ở trong quần của tôi, chứ không phải trong quần cô ta. Nhưng kìa cô ta đang ngồi chồm hỗm ra mỗi tay nâng một bên ngực. Và anh biết là tật cũ khó chừa. Selina, cô nàng này rõ thực là đã được nhượng quyền hai háng già nua của tôi rồi. Đồi bại chính cống, thô bỉ nghiêm trọng, mang đậm tính thế kỷ hai mươi, cô ta sẽ luôn là người đứng tên tôi viết nên tiểu sử dâm dục thảm hại của tôi - Selina bé bỏng, cô nàng Selina ấy…

Giờ thì cô ta rướn người về trước đặt hai tay lên hai bên vai tôi để cho một bên vú trượt vào miệng tôi. Thời gian trôi qua. Thời gian trôi đi, cho đến khi thế giới bên ngoài - thế giới có thực ấy - gõ cửa phòng bên cạnh. “Vâng,” Selina gằn giọng, “vào đi,” đoạn dịu giọng xuống, “Là sâm banh đấy - người ta sẽ để lại đó,” rồi còn dịu dàng hơn nữa, “Đừng ngừng lại nhé.” Nhưng tôi bắt đầu vặn vẹo người đúng lúc cảm nhận được cánh cửa đôi bật mở và nhân vật thứ ba bước vào không gian của chúng tôi.

Thoắt cái Selina đã đứng dậy quay người lại, duỗi thẳng chân và xoay vòng như huấn luyện viên thể dục đứng xuống đất. Tôi ngóc đầu dậy nhìn trân trối.

Một tình huống khá người lớn, không, anh không nghĩ ra đâu, khi Selina lúc này đang thắt lại sợi nịt trên chiếc áo khoác ngủ mỏng manh (và nhìn xuống vẻ chối bỏ - ngay cả con này cũng sẽ không tha thứ cho tôi), còn Martina thì đứng ngay khung cửa ra vào, trong bộ vest len xám, cùng đôi giày đen (và cô đã nhìn thấy gì nhỉ? Củ lặc cương cứng, bụng mỡ, khuôn mặt hoảng sợ) - và tôi, trò hề nằm tênh hênh, lóng ngóng, chìm nghỉm, và đang vẫy vẫy tay ư? Tôi đã từng có vài chuyến phiêu lưu trần trụi nhưng chưa bao giờ lại thấy trần trụi như lúc này, thậm chí ngay khi ở Boomerang ngoài đại lộ Hoàng Hôn, nằm lóng ngóng dưới cây gậy bóng chày của tên ma cô, tôi cũng không thấy trần trụi bằng.

Một tình huống khá người lớn, thế mà Martina lại trông như một đứa trẻ. Cô giống như đứa trẻ chỉ trong một ngày phải nếm đủ mùi thất bại hơn bất cứ ngày nào trước đây mà ký ức còn nhớ được, và giờ đây đang giằng xé không biết nên khước từ hay chấp nhận sự thật rằng cuộc đời có thể còn xấu xa hơn nhiều những gì mình tưởng, rằng cuộc đời về cơ bản là tàn nhẫn, và chưa có ai cho cô lời cảnh báo thẳng thắn.

Mắt cô cụp xuống và nhìn loanh quanh. Cô lắc đầu. Tôi nghĩ cô thậm chí còn giậm chân. Rồi bảo, “Mà em cũng mất con Bóng Râm rồi.”

“Ôi không!”

“Qua mái nhà.”

Rồi cô cũng bỏ chạy, băng qua phòng ngoài xuyên qua cánh cửa chạy dọc hết hành lang lót nệm sau đầu tôi.

☆ ☆ ☆

Rồi tôi cũng lăn được sang bên với tay lấy quần áo - chiếc quần, bộ vest chết chóc. Phải mất cả đời mới chui bò được vào trong đống quần áo chết chóc đó của tôi.

“Chuyện này là thế nào vậy?” Selina đang hỏi bằng cái giọng đanh rắn nhất. Tôi không thể nhìn vào cô ta. “Thôi, đừng có nói cho tôi biết. Lâu nay anh đã ngủ với cô ta phải không. Anh ngủ với cô ta. Anh ư. Thật là trò hề.”

Cuối cùng khi tôi đi ngang qua cô ta, hai tay tôi giơ lên như quy phục hay bào chữa gì đấy. Ra đến cửa tôi cố gắng quay lại bảo, “Cô ấy làm gì ở đây thế?”

“Làm sao mà tôi biết được?” Selina đáp. “Đây là phòng của Ossie. Đi mà hỏi anh ta ấy. Hỏi cô ta ấy.”

Trong sân chơi bóng lao xao ở tầng dưới tôi uống mười hai ly bourbon - vâng, vậy đấy, uống lấy thuốc độc của anh đi - rồi tôi gọi vào số của Martina cho đến khi những ngón tay tôi bật máu. Không ai bắt máy. Không ai bắt máy. Đường dây bận. Đường dây bận. Cái âm thanh đáng ghét ấy. Bận, bận, bận. Và khi đang ngồi phủ phục tại quầy bar, lóng ngóng nghịch đồng tiền cuối cùng của mình như mấy tay xỉn hay làm, tôi nghe thấy tiếng gì đó, cả cuộc đời tôi chưa khi nào trông đợi điều vui vẻ gì từ tiếng ấy, tiếng gọi tên chính tôi - John Self - được gọi lên trên điện thoại của quán. Tôi đi đến chiếc điện thoại màu hồng. Và tôi nghĩ: là cô ấy rồi.

“Vâng?” tôi lên tiếng.

“Hết phim. Chấm hết rồi.” Tiếng thằng tàn tật nói. Tiếng thằng tàn tật cười.

“Mày à,” tôi hỏi. “Ôi làm ơn đi, coi nào, ta gặp nhau đi nào. Ngay bây giờ. Ngay bây giờ đấy. Tao sẵn sàng rồi này.”

“Thôi được. Nghe này. Có một bãi đậu xe đằng sau cái tiệm khiêu dâm mày thường đến ấy. Đến phòng soát vé thì rẽ phải và bước đi khoảng bốn lăm, năm lăm mét gì đấy đến chỗ mấy bịch rác xếp chồng cạnh cánh cửa hỏng. Ngày nào đó chúng ta sẽ gặp nhau. Và khi gặp rồi thì…”

“Chúng ta sẽ gặp nhau ngay lúc này.”

“Ừ. Ngay lúc này.”

Tôi bước ra đi vào vòm hầm đại lộ 6, đại lộ của nước Mỹ, những tòa nhà chọc trời lêu nghêu như ống sậy đứng chờ trên nền móng của chúng. Thời gian và nhiệt độ lóe trên đầu. “Chín mươi chín đồng,” người đàn ông đứng trong quầy bảo. “Thằng chó đẻ.” Tôi đi tới trước, chao đảo trên mặt đường đá của mình, cảm thấy như trái tim tôi sẽ bắt lửa và chính tôi sẽ phọt hết nước ra trong một vòng xoáy hấp hối thẳng lên phía bầu trời bừng bừng. Hàng triệu khung cửa sổ của New York đang nhìn trừng trừng xuống tôi, một kẻ vô đạo. Ôi Chúa ơi, cuộc đời tôi đã nghiêm chỉnh được mười phút và giờ đây lại hóa thành trò đùa trở lại. À vậy thì hãy cho mượn thêm chút hằn học ở đây xem nào. Hãy làm cho trò hề này biến thành xấu xa hết mức nó muốn nào, tôi tự nhủ, và cắm đầu chạy xuống phía Nam.

Sẵn sàng, tôi đã sẵn sàng. Tôi chạy lóc cóc vào trong hẻm, băng qua những khung cửa sổ nhà vệ sinh dát ván mỏng của trung tâm kinh doanh tình dục, nơi những cô gái được trả tiền hết lần này đến lần khác xoắn người quanh những vòng nhào lộn của địa ngục qua bên này qua bên kia để kiếm tiền. Tôi chạy lúp xúp qua bãi đỗ xe nóng như hỏa lò, nơi những chiếc Tomahawk và Boomerang đều phải lãnh trọn cái nóng ấy vào mặt, căm ghét hơi hóng, căm ghét sự căm hờn. Tôi vẫy tay với mấy thằng bé đội nón cầu thủ bóng chày. Chúng vẫy tay chào lại, vẻ khích lệ. Đi tiếp, đi tiếp đi, anh đang đi đúng hướng đấy. Tôi chạy dạt sang phải, bốn lăm, năm lăm mét. Mấy túi rác màu đen kia rồi, trông ngon lành như những túi xác, và kia là cánh cửa kim loại bị cưa hỏng của một nhà kho mái bằng. Đúng rồi, đây là một nơi thích hợp để đánh nhau đây. Điếu thuốc của tôi chừng như tự châm lên khi tôi chờ đợi và căm ghét. Không sợ hãi gì cả. Giờ hắn có thể tước đoạt được gì từ tôi kia chứ? Tôi đã sẵn sàng, rất sẵn sàng. Và rồi có cảm giác một bóng đen đổ xuống người tôi khi có một vật nặng nề nhẹ nhàng đặt chân xuống và hai cánh tay dài kẹp chặt quanh tim tôi.

Có gì phải lo, tôi tự nhủ, sau khi những cơn sốc điện đầu tiên đã được tống ra khỏi cơ thể tôi. Một cú móc gót thẳng sang mu bàn chân bên phải sẽ giải quyết ngay chuyện này thôi mà. Và rồi thêm một cùi chỏ vào mặt nữa và thế là xong… Nhưng bây giờ tôi há hốc cảm nhận được hai chân mình bị nhấc khỏi mặt đất. Chân tôi không còn thế để đá, hai tay lại còn bị trói thì tất cả những gì tôi có thể làm là húc đầu ngược ra sau - mà vì Chúa, đầu hắn ở đâu mới được cơ chứ? Tôi không thể tìm thấy nó. Mọi chuyện đột nhiên trở chiều xấu hơn nhiều khi hắn bắt đầu xóc lên xóc xuống tôi, khung xương chậu hắn cạ vào mông tôi, những âm thanh như đười ươi làm tình và tiếng cười lập bập và hơi thở bỏng rát của hắn kề sát cổ tôi. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được toàn bộ cơn điên giận cuồng nộ của hắn và tôi nghĩ, không bàn cãi gì nữa, tay này có vài nguồn năng lượng nào khác đây, tay này có công lực để xả… Nhưng tôi cũng mạnh vậy, mẹ kiếp, và chưa khi nào tôi cảm thấy điên hơn hôm nay cả. Đúng lúc ấy hắn mang tôi đến sát bức tường con hẻm đối diện cách có vài chục phân. Hay quá: đây chính là cái điều tôi hằng mong muốn. Tôi co cả hai chân lên và với một cú đạp tét dái tôi đẩy hắn dội ngược vào cánh cửa kim loại, toàn bộ sức nặng của tôi đè lên người hắn. Hắn đứng thẳng lại, không nới tay, không nao núng. Bằng một cú nghiến hàm kinh hoàng hắn đớp mất một miếng tóc của tôi, rồi nhổ phì phì ra, rồi phá lên cười, rồi lại xóc tôi mạnh hơn… Giờ thì chỉ có một kết cục thôi. Đây là cái ôm cuối cùng. Tôi cảm nhận được mặt mình tía lên - và chính cuộc vật lộn kia, cuộc vật lộn để thở đấy, đã chỉ cho tôi đường hướng. Điếu thuốc vẫn còn trên miệng tôi, gãy cong queo nhưng vẫn còn cháy giữa hai hàm răng nghiến chặt. Tôi xoay cái bản mặt lỗ chỗ cho đến khi nào không xoay được nữa. Còn cách có vài phân và sức mạnh trong tôi đang phì phì phun ra như ga bị rò. Nhưng khi đấy hắn phạm sai lầm, như hắn phải thế. Hắn đã làm quá. Hắn thọc lưỡi vào tai tôi và tôi biết chắc rằng mình không thể chịu được chuyện này. Đấy là điều chắc chắn duy nhất: tôi không thể chịu đựng được chuyện này. Thế là vặn cổ một cú kêu răng rắc tôi tống cả cái mồm đầy khói này vào trong cuống họng tơ hơ của hắn.

Tôi được thả ra, tôi chới với trên không trung. Xoay một cú loạng choạng tôi quay mình lại đấm một cú toàn lực vào mặt hắn bằng mu bàn tay. Tôi tung ra thêm sáu, tám, mười cú đấm bằng cả hai tay vào đầu vào vai, rồi thấp xuống, thấp xuống như cọc lều đóng xuống đất. Thế rồi khi tôi vung chân bồi cú tấn công cuối cùng thì tôi nhìn thấy khuôn mặt khi đã quá muộn - quá muộn rồi, vì chiếc ủng giờ đã vung đi quá nhanh, và khi tôi đá vào gương mặt ấy (mà tôi không muốn, không muốn làm thế đâu) có một âm thanh hùng hồn của sự tổn hại ngay đích, một tiếng gõ hay đánh vỡ mà bàn bắn đạn gây ra khi nó chào tạm biệt viên bi bạc: Phạch! Và anh biết tôi mới làm gì không? Tôi vừa mới đá vào mặt một người đàn bà.

“Này,” tôi hỏi, hay là “Có sao không,” hay là “Cô có sao không.”

Chờ đã. Xem nào. Cái đống ấy đổ lăn sang bên. Vài mảnh thịt đang tiêu hóa dở và mấy miếng răng gãy rơi ra khỏi miệng. Mắt chúng tôi kinh hoàng nhìn nhau. Tôi đã nhìn thấy cặp mắt ấy trước đây, nhưng không phải trên gương mặt ấy. Rồi mớ tóc rơi ra, để lộ lớp màu vàng hoe. Cái đống nằm đấy run lập cập, trong chiếc áo dài không hình thù.

“Cô là ai thế?” tôi vừa hỏi, vừa rít từng hơi dài từ điếu thuốc gãy oằn.

Đấy không phải là phụ nữ. Giọng nói là của đàn ông, cũng giống như toàn bộ phần thân thể còn lại.

“Ôi trời mẹ kiếp xéo đi,” dường như hắn đang nói. “Ô mà mày là thằng chó phi thân.”

☆ ☆ ☆

Tôi đang ngồi trong phòng khách sạn Ashbery, dưới tác động của một tấm lưới buồn nôn mới đã lơ lửng từ lâu, đã được hãi sợ từ lâu. Tôi đang uống scotch và đọc Tiền. Tôi đứng dậy. Hai chân chậm chạp và hai tay lề rề tôi với lấy cây bút bi, một mảnh giấy, và cuốn từ điển. Tôi lôi ra mớ thuốc an thần mà Martina đã đưa cho. Cô bảo thuốc này còn ít gây nghiện hơn toàn bộ đống Serafim mà tôi sẽ bỏ đi ấy. Nhãn hộp thuốc bảo cho tôi biết: MARTINA TWAIN - UỐNG VÀO BAN ĐÊM… Tôi ngồi xuống. Tôi viết ra danh sách tất cả những nhà đầu tư tiền của chúng tôi vào mảnh giấy. Tôi nhấp ngụm rượu. Tôi kiểm tra chéo với mục lục của cuốn Tiền. Ricardo, Gresham, Biddle, Baruch. Tôi tra nghĩa từ cowrie [43] trong tự điển. Tôi nhấp ngụm rượu rồi lại nhổ ra. Tôi tra từ valuta [44] trong từ điển. Tôi đứng lên mở cửa sổ thò đầu ra ngoài. Tôi tra nghĩa từ dib [45] và dun. [46] Tôi đứng lên đi vào phòng tắm ói mửa ầm ĩ. Tôi quay lại. Tôi uống ba viên an thần cùng thật nhiều ngụm whisky. Có một tiếng gõ ở cửa rồi Felix nhẹ nhàng đi vào phòng nhanh bất ngờ, như khói thuốc cuộn lên quanh góc phòng rồi chui vào họng thông gió.

“Felix này,” tôi khàn giọng bảo. “Đem mấy chiếc áo sơ mi của tôi lại đây. Cậu thế nào. Lần này tôi không gặp cậu trong này mấy.”

Và rồi tôi phải hỏi cậu ta, “Có chuyện gì thế?”

“Tiêu hết rồi. Ông đã làm gì thế cơ chứ?”

Bằng hai môi khô nẻ và sức nóng mê hoặc trong mắt Felix kể cho tôi nghe rằng toàn bộ nước Mỹ được nối kết với nhau bằng bộ xử lý của máy tính có gốc rễ mọc lan ra ngoài từ những thân cây nhà chọc trời cho đến khi chúng đấu vòng lại như một mạng nhện từ thành phố này sang thành phố khác, phân loại, thông qua, câu lưu, chấp thuận, từ chối, từ chối. Nước Mỹ phần mềm ngoằn ngoèo khắp mạng lưới rì rì đầy những kết nối và đóng cửa, với các màn hình và những bảng mạch chủ chứa xếp hạng tín dụng, hồ sơ nợ. Và giờ đây toàn liên bang đang gõ tên tôi vào và các màn hình đang cau mày giống như những điện não đồ kỳ quái. Nước Mỹ đang chơi trò xâm lược vũ trụ bằng hai chữ John Self. Tôi là kẻ thù của tiền. Và cảnh sát kinh tế đang theo dấu tôi.

“Đừng có làm tôi cười chứ,” tôi bảo.

“Thu dọn đồ đi.”

“Chỉ là một chuyện lộn xộn nào đó thôi mà.”

“Gói đồ đi.” Hai mắt cậu ta cáu tiết, van nài. Hai mắt cậu ta cực buồn. “Ngay sau lễ Lao động họ đã kiểm tra. Họ cho chạy tên của ông mười, mười lăm lần. Họ kêu người của họ vào. Tôi bảo cho ông biết này, ông ạ, ông đang thiếu một mớ tiền khủng lắm đấy.”

Chúng tôi nghe thấy tiếng thang máy kẽo kẹt. Chiếc điện thoại đã buông ống nghe nói với tôi bằng giọng điệu mới. Tôi không trả lời. Tôi thậm chí còn không thu dọn đồ. Felix đưa tôi xuống qua thang máy dành cho nhân viên, rồi đi ra ngoài bằng cửa nhà bếp. Những nhân công mặc áo thun hạ cấp nhìn tôi chăm chăm qua những lò nấu và bồn rửa. Họ trông thấy hết mối nguy hiểm của tôi. Chúng tôi bước vào đống rác sau hẻm. Trên vỉa hè có vài vết bẩn thật sâu - mấy vết này sẽ không phai đi đâu, cả triệu năm cũng không. Chúng tôi quay lại đối mặt nhau lần cuối.

“Được rồi,” Felix bảo.

“Cảm ơn.” Tôi cho một tay vào túi. Hai tờ giấy bạc - sáu đô. Theo phản xạ tôi đưa tay vỗ tay Felix.

Cậu ta liếc xuống tờ giấy bạc trong tay mình. Cậu ta đưa trả lại tôi, và tôi nhận lấy.

“Không đâu ông ạ,” cậu ta khịt khịt mũi nói. “Ông không hiểu. Toàn bộ chuyện này đã chấm dứt rồi.”

☆ ☆ ☆

Tôi là một thứ không tưởng tượng được nào đó đang lao về phía trước, là gần một tạ ánh sáng chớp lòa và va chạm rầm rầm. Tôi là con tàu tốc hành ở đoạn cuối của giấc mơ. Anh ngồi trên tàu trên băng ghế bên và nhìn lên từ trang báo mà giật mình khi tôi gầm rống dữ dội chạy ngang, tiếng gầm tạo ra một máng khí đen ngòm mà túm lấy ve áo của toa tàu anh ngồi mà lắc cho các kính cửa sổ long ra khỏi keo dán. Và rồi tôi biến đi, và anh bình tâm trở lại. Tôi biến đi, nhưng tôi vẫn tiến bước, vẫn bỏ chạy, vẫn la hét.

Tôi đi xuyên qua sảnh khách sạn Carraway rồi bước lên bậc thang, đầu cúi gằm. Cánh cửa đôi đang để mở, để thông khí cho căn phòng bệnh hoạn. Bên ngoài cửa phòng là hai tay vệ sĩ, một nhân viên vệ sinh của khách sạn, một gã to lớn mặc bộ đồ vest rẻ tiền đang cúi người lắng nghe hệ thống liên lạc nội bộ như máy trợ thính, và một người phụ nữ lớn tuổi cao ráo, mặc một chiếc áo khoác có mũ trùm đầu cùng cái quần thun màu nâu và đeo phù hiệu có dòng chữ, TRUNG TÂM DAISY: CUỘC SỐNG VỀ HƯU KHÔNG THỂ NÀO HẠNH PHÚC HƠN ĐUỢC NỮA.

“Tôi là Beryl Goodney,” bà ta thổ lộ. “Là người mẹ. Anh có phải cái người tội nghiệp ấy không?”

Tôi bước qua mặt người đàn bà buồn rầu, qua hai tên vệ sĩ đang thì thào kính sợ. Fielding với một tấm mền choàng qua vai đang ngồi cạnh cửa sổ trên chiếc ghế lưng thẳng. Hắn ta chầm chậm quay lại khi cảm nhận được tôi đang tiến đến gần. Đám tóc xác xơ dính ẹp vào sọ, cái miệng sưng vêu, đường quai hàm đã mất đi một thứ gì đó chính yếu. Cái hàm đã tiêu mất rồi, tôi nghĩ. Và đấy là nơi mà cuộc đời hắn đã có thời ẩn nấp.

“Số tiền ấy,” tôi bảo. “Số tiền ấy đâu rồi.”

“Chẳng có tiền mẹ gì cả.”

Tôi xòe hai tay chỉ vào căn phòng và nội thất của nó, chỉ vào những dàn máy vi tính, vào xe rượu, vào chiếc đèn chùm, chỉ vào New York. “Ai đang chi trả cho tất cả những thứ này?”

“Mày chứ ai.”

“Trời ơi, mày đã làm gì vậy hử?”

Hắn nhìn tôi với vẻ kỳ cục. Có thứ gì đó lởm chởm ngọng nghịu trong miệng hắn khi hắn nói, như để giải thích, “Tao bốn mươi lăm tuổi rồi, Bảnh Tỏn ạ.”

Bọn chúng không thể chặn tôi ngay cửa được, với cái đà tôi đang có thì bọn chúng chẳng thể làm thế được, và tôi lộc cộc hồng hộc lao ra phố và lẩn đi, và định thần, suy nghĩ xem nên chạy theo hướng nào. Một chiếc taxi màu vàng xịch lại ngay góc phố và Doris Arthur leo ra khỏi xe. Ả ta quay lại, đưa mắt cân nhắc tôi và cái khách sạn to đùng.

“Tôi đã cảnh cáo anh rồi,” cô ta gọi lớn tiếng. “Tôi đã cố gắng bảo cho anh biết.”

Tôi bước đến tóm lấy cổ áo cô ta liệng cô ta vào con hẻm bên. Tôi không rõ vì sao mình lại rửa tay gác kiếm với chuyện đánh đập phụ nữ nhỉ. Chưa khi nào chuyện đánh đập ấy lại có cảm giác đương nhiên như thế này. Nhưng tôi chỉ bóp lấy hàm cô ta trong tay phải mà nói, “A con khốn. Mày cũng có phần trong vụ này nữa.”

“Anh không nghe à, thằng bị thịt?”

“Tại sao chứ? Mày a dua theo từ đầu đến cuối chuyện này. Để làm gì chứ?”

Cô ta kéo tay tôi ra khỏi hàm mình, và tôi mặc cho con ả làm thế. “Sex,” cô ta bảo.

“Phải rồi, đám đàn bà chúng mày. Đám nhà văn chúng mày. Toàn chuyện cũ rích. Toàn ba hoa chích chòe cho đến khi con cu ngon cơm vừa vặn nào đó xuất hiện.”

“Anh là thằng khốn,” cô ta vừa nói vừa mỉm cười. “Anh chẳng khi nào đoán cho đúng được. Trên giường thì hắn mới là đàn bà.”

Thế rồi tôi nghe thấy một tiếng quát nghiêm trọng dữ dội sau lưng mình. Tay tổng đài với dụng cụ trợ thính lép bép đứng sẵn sàng ngay tại góc phố. Và Doris biến đi và toàn thế giới lại di chuyển vùn vụt qua tôi với vận tốc tối đa.

☆ ☆ ☆

Và tôi chạy tiếp. Anh có biết gì không? Tôi chạy rất cừ. Thật mà. Giá mà tôi có thể bỏ chạy khỏi nước Mỹ - tôi có thể làm được cho coi. Tôi có hai chân. Nhưng tôi không có cánh. Tôi không có tiền.

Nơi tiếp theo mà tôi phải chạy thật nhiều là trong cái chảo tối tăm bèn bẹt của sân bay JFK, ở dưới đấy trong cái miệng hố được viền quanh là những ga thông khách bằng thép lạnh và những chiếc máy bay bị đóng đinh trên thập ác đang bỏ trốn và gào thét bên trên đầu tôi. Tôi vừa mới gạt tay tài xế taxi hai mươi lăm đô la: cậu ta không phải một thằng khốn thường thấy hay lấn làn băng qua đường của người đi bộ đâu mà là một thanh niên kiếm tiền tử tế từ Israel đến đây, đang dành dụm tiền để đi học và giúp cho bố mẹ được sống đời hưu trí nhàn nhã, ở nơi Jerusalem ấy. Khi chúng tôi tiến vào sân bay Kennedy cậu ta hỏi han tôi về lối sống dát vàng dát bạc của tôi - London - New York, New York - London - và tôi nói, à, có những nét tương phản thú vị giữa hai thành phố ấy, lái xe cừ lắm cậu nhóc ạ, rồi tôi cứ chuồi qua bên ghế kia thôi, mà tôi thiếu cậu bao nhiêu ấy nhỉ, và… tôi tông cửa xe phóng ra ngoài và trèo qua tường. Tôi dùng hai cùi nhỏ và khung xương chậu đỡ lấy cú rơi ba mét, hai chân tôi lại bật lên và tôi đâm đầu chạy tiếp, lao vào những ống đen và trùng trùng nào là hàng rào, đường rẽ nhánh, đường dây cáp. Không ai đuổi theo. Tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng cậu ta ngơ ngác “Ê này!”, giọng nói ấy giờ đầy vẻ yếu ớt, quá chán ngán và mệt mỏi với những tay chuyên lụi thanh toán, những chuyên gia séc khống và thẻ rởm, những kẻ côn đồ tiền bạc của New York…

Ga đầu tiên tôi thử qua là của hãng Trans-American. Chỉnh đốn lại trang phục, tôi nhanh nhẹn bước đến quầy Vé. “Không có vấn đề gì đâu ạ,” thằng nhãi trả lời từ dưới vành mũ. Hạng thường, chỗ ngồi sát lối đi, khu vực cho hút thuốc: thậm chí còn mong có cả một bộ phim tàm tạm nữa. Thật khéo léo tôi chìa tấm thẻ US Approach hạng bạch kim của mình ra. Hắn ta gõ gõ tên tôi và số thẻ vào, rồi nói “Xin ông chờ một chốc,” rồi lùi vào trong qua cánh cửa thấp. Miệng huýt sáo, hai tay đút vào túi, tôi bước khỏi gian bán vé và đến đứng gần những cách cửa kính dẫn ra sân ngoài. Vâng đúng vậy, không sai, thằng nhãi của tôi xuất hiện, kè kè hai bên là hai tay mặc thường phục - nhân viên an ninh sân bay chăng? Bọn mật vụ? Không phải đâu, chỉ là cảnh sát kinh tế: bọn củ lặc, bọn lợn, bọn dơ bẩn. Sự nhơ bẩn của tiền - và thế là tôi lại phóng ra ngoài và chạy tiếp.

Tôi hoảng loạn tại quầy vé của hãng PakAir nhưng cũng cố thêm lần nữa tại hãng British Albigensian. Nơi này đã tuyên ngôn kết liễu cho tấm thẻ Air Budget của tôi và đồng thời còn làm tôi dính vào tiếp một tập phim rượt đuổi kéo dài - hai mươi phút, chạy vãi đái dọc theo đường chạy của vòng ngoài trong lúc một tay già già trông như chó đua bám riết theo sau tôi. Manhattan, JFK, anh biết là những nơi này bất chợt thành ra rất khác khi anh không có đồng nào trong túi. Anh thay đổi, nhưng cả họ cũng thay đổi. Thậm chí bầu không khí cũng thay đổi. Tôi cảm nhận được điều đó ngay khoảnh khắc tôi bước ra khỏi khách sạn Carraway. Nếu có tiền, thành phố New York chói lòa sẽ là một nhà kính pha lê. Nếu lấy hết tiền đi, anh sẽ trần trụi mà che lấy của quý của anh dưới trận mưa mảnh kính vỡ. Mỗi tiếng động mỗi mùi vị mỗi cái nhìn trừng trừng đều dữ dằn không thể chịu đựng nổi. Đây là một thành phố khắc nghiệt. Giờ thì tôi đã nhìn ra rồi. Khắc nghiệt ư? Đây là một hố phân chó đẻ! Nơi duy nhất mà mọi chuyện thực sự diễn ra là gần cái nơi thô tục ấy. Ở dưới đấy sống động, thực tế hơn nhiều. Và anh cần phải làm việc với một loại người rót tiền kiểu mới, là những vận động viên đua nước rút tài năng trong các bộ quần áo tinh nhạy, mỗi bước họ gầm gừ chạy về phía anh là tiền lẻ và chìa khóa tiền kêu lẻng xẻng.

☆ ☆ ☆

Tôi ngồi bắt tréo chân trong nhà vệ sinh của hãng Air Kiwi mà lục tung hết các túi để tìm kiếm tiền hay một cách thức kiếm tiền. Tôi cũng đã tính đến chuyện bán đi đồng hồ đeo tay, bán cả ví và quần lót, bán đi một cái thận thừa, bán răng vàng. Tôi có thể bắt xe buýt chạy sang Canada rồi đánh điện cho bố tôi xin tiền hay đi nhờ một xe burger nào đó xuyên qua phần băng giá của địa cầu… Không, tôi sẽ không quay trở lại đó, trong thành phố New York, trong nước Mỹ ấy đâu. Tốt hơn là tôi nên thử cướp máy bay. Hay là bơi băng qua đại dương. Tôi sẽ không quay trở lại nước Mỹ. Không bao giờ.

Mà tôi là giống người luôn mang theo giấy tờ tùy thân và giấy tờ liên quan đến tiền bạc trong các túi trước ngực. Có cả một câu chuyện đời - cũng không phải chuyện hay ho gì, mà là một chuyện thật sự đáng nản - đang nhàu nhĩ co cuộn trong lòng tôi đây. Một hóa đơn tiền gas, bản trích dẫn vở opera, phiếu mua thuốc lá, hộ chiếu, mẩu ghi lại lời nhắn điện thoại, lệnh triệu thuế, bảng phân công, lịch bấm máy, hóa đơn và biên lai tín dụng từ quán Kreutzer, từ tiệm Bartleby, Đảo Sung Sướng, những mẫu đơn kê khai chi tiêu, một trát đòi vì tội lái xe trong khi say xỉn, một bưu thiếp từ triển lãm tranh Manet, một lời nhắn từ Martina, không tiền, một tấm vé máy bay chưa sử dụng… Tôi lật qua lật lại món cuối cùng này một lúc lâu rồi mới cho phép mình nhận biết vật ấy là gì. Một tấm vé máy bay chưa sử dụng. Hãng Airtrak. Chặng New York - London. Hành lý 20 ký. YAP 1Y. Được lắm.

Được lắm ư? Chúa ôi, đã lâu quá rồi tôi không gặp chút vận may nào - đến nỗi tôi hầu như không còn nhận ra được ngón cái tay phải của nó chĩa lên, nhận ra được gương mặt nháy mắt khôi hài của nó nữa. Còn nhớ lúc ở bên này, hồi trước ấy, khi Fielding đưa cho tôi tấm vé hạng nhất tại khách sạn Berkeley không? Vụ bom lừa, tất tần tật ấy? Vâng, tôi chưa từng dùng đến tấm vé của hãng Airtrak mà tôi đã mua cùng ngày hôm đó bằng chính những đồng tiền dễ thương của mình, nên giờ nó đây, hơi nhàu nhĩ chút nên khó đọc ra, và còn lem nhem dấu than vân tay nữa, nhưng vẫn còn hạn sử dụng, vẫn còn trung thực, vẫn còn tốt.

Một người gác cổng cực kỳ lịch sự cho tôi biết rằng quầy vé của hãng Airtrak nằm ngay cạnh đĩa vệ tinh dọc theo đây. Tôi lẩn ngay đến chỗ ấy, được một chiếc xe điện nội sân bay đang đi vơ vẩn che chắn cho. Mười giờ ba mươi lăm, và vẫn còn ghế để bán cho chuyến bay lúc mười một giờ. Cô nàng xinh tươi miệng rộng của tôi vẫy vẫy qua tấm cờ trang trí màu đỏ và nói, “Vâng. Vé này còn sử dụng được ạ.”

“Ôi cưng à, anh tin là thế mà. Em biết không với từng này tiền thì đây là hãng hàng không tốt nhất trên các vùng trời đấy. Không phải bàn cãi. Hãng của các em có thể đánh bại mọi hãng khác với lại… hãng em là hãng hàng không của toàn dân, bố khỉ! Các em đối đầu với các hãng lớn và đều thắng cả. Phải anh có nghe về những vấn đề tài chính của các em nhưng rồi sẽ qua thôi. Các em sẽ ổn thôi mà, anh thấy thế đấy. Phải, sẽ ổn thôi. Từ rày trở đi anh sẽ chỉ toàn bay với Airtrak thôi nhé. Các em sẽ giúp hành khách bọn anh mọi việc, anh biết mà. Bất cứ việc gì. Các em là hãng duy nhất thực sự biết…”

Sau đấy tôi nhận ra, hẳn tôi sẽ luyên thuyên như thế này đến mãn kiếp mất. Phải có một bàn tay vỗ thật mạnh lên vai tôi mới làm tôi câm họng - không phải là cảnh sát hay gì đâu, chỉ là một nhân viên của hãng Airtrak, ánh nhìn kinh ngạc và hàng bao nhiêu lời an ủi nghiêm trang của anh ta đến cuối cùng cũng thuyết phục được tôi lau khô nước mắt, hào hển vài cái lấy hơi, rồi tiến ra cổng lên máy bay. Không hành lý, tôi ấy, nên không vướng bận gì. Tôi đã được bố trí hợp lý và xếp đặt trơn tru toàn diện - tôi có thể du hành như không khí rồi. Trong khu ga đi quầy bar đã đóng cửa nhưng không biết số phận hay công lý đã gửi đến cho tôi một cậu lao công sân bay, một đứa bé con của Chúa, với một dãy các chai rượu mini và tủ lạnh có bánh xe đẩy - thế là tôi đốt hết 6,57 đô la mua ba chai B&F làm ấm bụng. Tôi cảm thấy mạnh mẽ và tự đắc đến nỗi muốn gọi cho Martina để giải quyết cho xong toàn bộ vụ hiểu lầm. Nhưng tôi đã xài hết tiền rồi. Tôi phải đi mà tiêu pha hết sạch. Đúng vậy. Tôi không thể để dành được chút nào, thậm chí một xu cũng không.

Chẳng mấy chốc tôi cài dây an toàn vào ghế cạnh cửa sổ trong một hàng ghế ba chỗ ngồi đều trống. Giá trị biết mấy. Dịch vụ thật là. Tôi gào lên một tiếng hạnh phúc khi chiếc xe buýt khổng lồ lẹ làng rùng mình và rung nhẹ, rồi nặng nề di chuyển vào đường bay. Tôi quan sát hàng vũng ánh sáng, những chiếc xe tải chở rác đang bỏ đi; và cảm nhận được nắm tay và ánh nhìn trừng trừng của New York tàn nhẫn đang nới lỏng dần. Thôi nhé, giờ mày không thể bắt tao được nữa. Chúng tôi thắt dây an toàn, rồi gầm rú đua thật nhanh thật dứt khoát qua ống dẫn tối đen để phóng vào trời đêm.

☆ ☆ ☆

Khi máy bay bình ổn độ cao thì tôi châm điếu thuốc cuối cùng. Tôi chầm chậm nhấm nháp ngọn lửa nó thiêu đốt - chưa từng có điếu thuốc nào ngọt ngào hơn điếu này. Tôi đã bày sẵn ra buổi tiệc tùng cho một người rồi, này chỗ ngồi, này thực đơn, này món chiêu đãi: cocktail, ăn tối, phim đêm khuya. Đúng là có vấn đề về tiền đấy, nhưng tôi vẫn luôn có thể quẳng một tờ séc cho họ, hay là đưa cho họ tấm thẻ US Approach không-còn-hạng-bạch-kim của mình, hay là trấn áp tiếp viên. Tối nay tôi sẽ phải say mới được, ở ngay trên này trong vùng đất miễn thuế này. Tôi vặn người sang tìm kiếm xe đẩy phục vụ. Thế là có ba việc xảy đến cùng lúc.

Thứ nhất, như là màn mở đầu, có đứa nào đó đá vào mặt tôi - nhưng là từ bên trong. Đầu tôi ngúc ngoắc theo chiếc giày ống mang theo đau đớn này, cú móc hàm, không hề vớ vẩn, thẳng đến đỉnh điểm này. Cùng lúc đó tôi cảm thấy một cơn cuồn cuộn sục sôi thức ăn và thuốc độc bắt đầu tràn ra trong bụng. Ba chai B&F trong một cái dạ dày sôi sùng sục, rồi với đủ thứ chửi bới đánh đấm đó nữa, cả thêm trốn chui trốn nhủi rồi lừa gạt rồi rối loạn bắng nhắng. Đồng thời - trước nay tôi vẫn biết là trong không trung luôn có những sinh vật nào đó, những vị thần thời tiết, những đám mây khổng lồ tích điện đầy ampe và bào tử, vút tay một cái là quẳng đi sự sống của chúng ở độ cao chín nghìn mét. Có thứ gì đó to lớn đầy phẫn nộ giờ đang vơ lấy chúng tôi vào cơn cuồng loạn của nó. Những cái hàm trên đầu chúng tôi há hốc kinh ngạc. Mọi người nói năng bằng thứ giọng kỳ lạ: cả giọng của tay phi công cũng eo éo the thé trong cơn co thắt ấy. Trên này có những loài quỷ dữ, tôi nghĩ, từ thiên đường rơi xuống. Không, đây là New York, vẫn còn là New York, nó vươn những ngón tay cứng cáp thô kệch ra cù vào trái tim của chúng tôi. Bất chấp mọi lời cảnh cáo tôi đứng lên nảy qua nảy lại như trái banh bóng bàn lần tìm nhà vệ sinh ở phía cuối.

Tôi không nghĩ rằng trước giờ mình có khi nào rỗng ruột hơn thế, khi tôi lèo lái cái bồn cầu còn cằm mình cắm trong bồn rửa. Hơn một tạ ư? Tôi nghĩ mình còn chưa tới nửa ký thì có. Tôi là một cái răng chết ngắc trong lần đánh rắm của không khí. Mọi thứ tôi có đều đang rời bỏ tôi và rơi xuống, rơi qua những chiếc cốc nhựa, những mẩu đót thuốc và đồ ăn máy bay phế thải, rơi qua sự vội vã, nỗi hãi sợ, qua chuyến lần tìm về nhà bị ngăn cản, rơi vào khí trời và rớt xuống Đại Tây Dương đen đặc… Cuối cùng rồi chiếc máy bay cũng thành công. Và tôi cũng thế. Giọng tay phi công lại vang trên loa. Tôi cũng thút thít kiểm tra xem mình có tổn thất hay chấn thương gì không. Viên phi công có trục trặc của anh ta - nhưng chẳng phải chúng ta ai cũng có trục trặc đấy sao? Anh ta có thể khoan cái thùng thưa này vào Bắc Cực tôi cũng chẳng màng. Một lần nữa cơn đau lại lê bước lên hàm trên bên trái. Đau đớn là cách giới tự nhiên báo cho chúng ta biết có chuyện gì đó không ổn. Thật nhẫn nại, cơn đau tiếp tục kể lể cho chúng ta chuyện này, mãi thật lâu sau khi chúng ta đã nhận được thông điệp rồi nó vẫn kể tiếp. Cái răng đó đã chết, chúng thông báo cho tôi - nó đã hết thời vĩnh viễn. Cái răng đấy đã chết, nhưng tôi vẫn còn sống. Và đây tới phiên lời nhắn thứ hai vang đến. Giờ tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài lắng nghe.

“Quý vị sẽ nhận thấy lần này chúng ta sẽ đánh một vòng thật lớn. Có vẻ như là tôi cũng sắp thất nghiệp, cho nên… Kính thưa quý khách, tôi phải thông báo với quý vị rằng đây là chuyến bay cuối cùng của hãng Airtrak. Công ty đã quyết định dừng toàn bộ hoạt động. Chúng ta sẽ gặp lại phần thời tiết nhiễu loạn ấy trên đường quay trở lại sân bay JFK. Xin quý vị cài dây an toàn và, ừm, tắt mọi vật dụng gây khói. Cảm ơn quý vị.”

Tôi quay trở lại chỗ ngồi khi chúng tôi lao vào khu vực đỗ máy bay, kịp lúc để nhìn thấy những hình cánh cung bạc bị kéo căng và những thòng lọng vàng chùng xuống, những dáng hình và hoa văn mà đường phố không biết là chúng tạo nên.