Lớn lên ở vùng nông thôn Idaho, Tom Mueller rất thích chơi tên lửa mô hình. "Tôi đã làm hàng tá chiếc. Dĩ nhiên, chúng không tồn tại lâu vì tôi luôn làm hỏng hoặc cho nổ tung chúng."

.

Tom Mueller 

Quê hương của ông, Saint Maries (dân số 2.500 người), là một làng nghề đốn gỗ cách biên giới Canada khoảng một trăm dặm về phía nam. Cha ông làm nghề đốn gỗ. "Hồi nhỏ, tôi luôn giúp bố sửa chữa xe tải chở gỗ, sử dụng máy hàn và các dụng cụ khác," Mueller kể. "Việc được thực hành giúp tôi cảm nhận được cái gì hiệu quả và cái gì không."

Cao gầy, cơ bắp cuồn cuộn với cằm chẻ và mái tóc đen nhánh, Mueller mang dáng vẻ thô ráp của một người đốn gỗ tương lai. Nhưng bên trong, ông lại ham học như Musk. Ông thường xuyên lui tới thư viện địa phương để đọc ngấu nghiến truyện khoa học viễn tưởng. Trong một dự án ở trường cấp hai, ông đã đặt những con dế vào trong một quả tên lửa mô hình và phóng nó từ sân sau nhà mình để xem gia tốc sẽ ảnh hưởng đến chúng như thế nào. Nhưng ông lại học được một bài học khác. Dù đã bung ra, nhưng chiếc dù đã không hoạt động, tên lửa rơi xuống đất và những con dế chết hết.

Ban đầu, ông mua bộ dụng cụ làm tên lửa qua đường bưu điện, nhưng sau đó ông bắt đầu tự làm từ đầu. Khi mười bốn tuổi, ông đã biến chiếc đèn hàn của cha mình thành một động cơ. "Tôi đã bơm nước vào đó để xem việc này ảnh hưởng đến hiệu suất của nó như thế nào," ông nói. "Đó là một việc khá điên rồ — thêm nước vào lại tạo ra lực đẩy mạnh hơn."

Dự án này đã giúp ông giành giải nhì tại một hội chợ khoa học khu vực, đủ điều kiện để ông tham dự vòng chung kết quốc tế ở Los Angeles. Đó là lần đầu tiên ông đi máy bay. "Tôi không giành được chiến thắng," ông nói. "Có những con robot và những thứ mà cha của những đứa trẻ khác đã làm. Ít nhất tôi đã tự mình thực hiện dự án của mình."

Anh ấy đã tự trang trải học phí tại Đại học Idaho bằng cách làm công việc đốn gỗ vào mùa hè và cuối tuần. Sau khi tốt nghiệp, anh chuyển đến Los Angeles để tìm việc trong ngành hàng không vũ trụ. Điểm số của anh không cao, nhưng sự nhiệt huyết lại rất lôi cuốn, và điều đó đã giúp anh có được một công việc tại TRW, nơi chế tạo động cơ tên lửa đưa Neil Armstrong và Buzz Aldrin lên mặt trăng. Vào cuối tuần, anh thường đến Sa mạc Mojave để thử nghiệm những tên lửa tự chế cỡ lớn với các thành viên của Hội Nghiên cứu Phản lực, một câu lạc bộ những người đam mê tên lửa được thành lập vào năm 1943. Tại đây, anh đã hợp tác với một thành viên khác, John Garvey, để chế tạo ra động cơ tên lửa nghiệp dư mạnh nhất thế giới, nặng 36 kg.

Vào một Chủ nhật tháng 1 năm 2002, khi họ đang làm việc trong một nhà kho thuê để chế tạo động cơ nghiệp dư, Garvey nói với Mueller rằng một triệu phú internet tên là Elon Musk muốn gặp anh. Khi Musk đến cùng Justine, Mueller đang vác trên vai động cơ nặng 36 kg khi cố gắng bắt vít nó vào khung. Musk bắt đầu dồn dập hỏi anh ta. Lực đẩy của nó là bao nhiêu? Mueller trả lời là 5900 kg. Anh đã từng chế tạo thứ gì lớn hơn chưa? Mueller giải thích rằng tại TRW, anh đã làm việc trên TR-106, có lực đẩy 295 tấn. Nhiên liệu đẩy của nó là gì? Musk hỏi. Cuối cùng, Mueller ngừng bắt vít động cơ để có thể tập trung vào những câu hỏi dồn dập của Musk.

Musk hỏi Mueller liệu anh có thể tự mình chế tạo một động cơ lớn như TR-106 của TRW hay không. Mueller thừa nhận rằng anh đã tự thiết kế bộ phận phun và bộ phận đánh lửa, hiểu rõ hệ thống bơm, và với một nhóm, anh có thể tìm ra phần còn lại. Musk hỏi, chi phí sẽ là bao nhiêu? Mueller trả lời rằng TRW đang làm việc đó với 12 triệu đô la. Musk lặp lại câu hỏi của mình. Chi phí sẽ là bao nhiêu? "Ôi Chúa ơi, đó là một câu hỏi khó," Mueller trả lời, anh ngạc nhiên vì cuộc trò chuyện đã đi vào chi tiết nhanh như thế nào.

Lúc đó, Justine, người đang mặc một chiếc áo khoác da dài đến mắt cá chân, thúc Musk và nói rằng đã đến lúc phải đi. Anh hỏi Mueller liệu họ có thể gặp nhau vào Chủ nhật tuần sau không. Mueller do dự. "Đó là Chủ nhật Super Bowl, và tôi vừa mới mua một chiếc TV màn hình rộng và muốn xem trận đấu với một vài người bạn." Nhưng anh cảm thấy việc phản đối là vô ích, nên anh đồng ý để Musk đến.

"Chúng tôi chỉ xem được khoảng một hiệp đấu, vì chúng tôi mải mê nói chuyện về việc chế tạo một phương tiện phóng," Mueller nói. Cùng với một vài kỹ sư khác ở đó, họ đã phác thảo kế hoạch cho thứ sau này trở thành tên lửa SpaceX đầu tiên. Họ quyết định, tầng đầu tiên sẽ được đẩy bằng động cơ sử dụng oxy lỏng và dầu hỏa. "Tôi biết cách làm cho nó hoạt động dễ dàng," Mueller nói. Musk đề xuất hydro peroxide cho tầng trên, điều mà Mueller cho rằng sẽ khó xử lý. Anh ấy phản bác bằng cách đề xuất nitơ tetroxide, thứ mà Musk cho là quá đắt. Cuối cùng, họ đồng ý sử dụng oxy lỏng và dầu hỏa cho cả tầng thứ hai. Trận bóng đá đã bị lãng quên. Tên lửa thú vị hơn.

Musk đề nghị Mueller làm trưởng bộ phận động cơ đẩy, phụ trách thiết kế động cơ tên lửa. Mueller, người đã phàn nàn về văn hóa ngại rủi ro tại TRW, đã tham khảo ý kiến vợ mình. "Anh sẽ hối hận nếu không làm việc này," cô ấy nói với anh. Mueller do đó trở thành nhân viên đầu tiên của SpaceX.

Mueller khăng khăng đòi Musk phải ký quỹ hai năm lương. Ông không phải là triệu phú internet, và không muốn mạo hiểm rơi vào cảnh trắng tay nếu dự án thất bại. Musk đồng ý. Tuy nhiên, điều này khiến anh coi Mueller là nhân viên hơn là người đồng sáng lập SpaceX. Đây cũng là cuộc tranh cãi anh từng có với PayPal và sau này sẽ lặp lại với Tesla. Anh cảm thấy nếu không sẵn sàng đầu tư vào công ty thì không đủ tư cách làm nhà sáng lập. "Bạn không thể vừa đòi ký quỹ hai năm lương vừa tự nhận mình là đồng sáng lập," anh nói. "Phải có sự kết hợp giữa cảm hứng, mồ hôi và cả rủi ro mới xứng đáng là người đồng sáng lập."

Đốt cháy giai đoạn

Khi đã thuyết phục được Mueller và một vài kỹ sư khác, Musk cần một trụ sở và nhà máy. "Chúng tôi vẫn họp hành trong phòng hội nghị khách sạn," Musk kể, "nên tôi bắt đầu lái xe quanh khu vực tập trung nhiều công ty hàng không vũ trụ, và tìm thấy một nhà kho cũ ngay gần sân bay Los Angeles." (Trụ sở SpaceX và studio thiết kế Tesla liền kề về mặt kỹ thuật nằm ở Hawthorne, một thị trấn thuộc Quận Los Angeles cạnh sân bay, nhưng tôi sẽ gọi địa điểm này là Los Angeles.)

Khi bố trí nhà máy, Musk tuân theo triết lý của mình rằng các nhóm thiết kế, kỹ thuật và sản xuất sẽ được tập hợp lại với nhau. "Những người ở dây chuyền lắp ráp phải có thể túm lấy ngay một nhà thiết kế hoặc kỹ sư và hỏi, 'Tại sao lại làm kiểu này?'," anh giải thích với Mueller. "Nếu tay bạn đặt lên bếp nóng, bạn sẽ rụt lại ngay, nhưng nếu đó là tay của người khác thì bạn sẽ mất nhiều thời gian hơn để phản ứng."

Khi đội ngũ phát triển, Musk truyền cho họ sự chấp nhận rủi ro và ý chí kiên định. "Nếu bạn tiêu cực hoặc nghĩ rằng điều gì đó không thể thực hiện được, bạn sẽ không được mời đến cuộc họp tiếp theo," Mueller nhớ lại. "Anh ấy chỉ muốn những người biến mọi thứ thành hiện thực." Đó là một cách hay để thúc đẩy mọi người làm những điều họ nghĩ là không thể. Nhưng đó cũng là cách khiến bạn bị bao vây bởi những người sợ báo tin xấu hoặc đặt câu hỏi về quyết định của bạn.

Musk và các kỹ sư trẻ khác sẽ làm việc đến khuya rồi cùng nhau chơi game bắn súng nhiều người chơi, chẳng hạn như Quake III Arena, trên máy tính để bàn, hội thoại qua điện thoại di động và lao vào những trận đấu sinh tử có thể kéo dài đến 3 giờ sáng. Tên người dùng của Musk là Random9, và (dĩ nhiên) anh là người chơi hung hăng nhất. "Chúng tôi la hét ầm ĩ như một lũ điên," một nhân viên cho biết. "Và Elon cũng hăng say ngay giữa chúng tôi." Anh ấy thường chiến thắng. "Anh ấy chơi game giỏi đến mức đáng báo động," một người khác nói. "Anh ấy có phản xạ cực nhanh và biết tất cả các mẹo cũng như cách tiếp cận lén lút."

Musk đặt tên cho tên lửa họ đang chế tạo là Falcon 1, theo tên tàu vũ trụ trong Star Wars. Anh để Mueller đặt tên cho động cơ của nó. Anh muốn những cái tên thật ngầu, không chỉ là chữ và số. Một nhân viên của một trong những nhà thầu là người nuôi chim ưng, và cô ấy đã liệt kê các loài chim ưng khác nhau. Mueller chọn "Merlin" cho động cơ ở tầng thứ nhất và "Kestrel" cho động cơ ở tầng thứ hai.