Musk cực kỳ chú trọng việc kiểm soát chi phí. Không chỉ vì tiền túi của ông đang bị đặt cược, mặc dù đó cũng là một yếu tố, mà còn vì hiệu quả chi phí là then chốt cho mục tiêu cuối cùng của ông: chinh phục Sao Hỏa. Ông đã thách thức mức giá mà các nhà cung cấp hàng không vũ trụ đưa ra cho các linh kiện, thường cao gấp mười lần so với các bộ phận tương tự trong ngành công nghiệp ô tô.
Bệ thử nghiệm ở McGregor, Texas.
Sự tập trung vào chi phí, cùng với bản năng kiểm soát tự nhiên, đã khiến ông muốn tự sản xuất càng nhiều linh kiện càng tốt, thay vì mua từ các nhà cung cấp, vốn là thông lệ tiêu chuẩn trong ngành công nghiệp tên lửa và ô tô lúc bấy giờ. Mueller nhớ lại, có lần SpaceX cần một van, và nhà cung cấp báo giá 250.000 đô la. Musk cho rằng mức giá đó thật điên rồ và nói với Mueller rằng họ nên tự làm. Họ đã làm được điều đó chỉ trong vài tháng với chi phí thấp hơn rất nhiều. Một nhà cung cấp khác báo giá 120.000 đô la cho một bộ truyền động để xoay vòi phun của động cơ tầng trên. Musk tuyên bố nó không phức tạp hơn một bộ mở cửa nhà để xe và yêu cầu một trong những kỹ sư của mình chế tạo nó với giá 5.000 đô la. Jeremy Hollman, một trong những kỹ sư trẻ làm việc cho Mueller, đã phát hiện ra rằng một loại van dùng để trộn chất lỏng trong hệ thống rửa xe có thể được sửa đổi để hoạt động với nhiên liệu tên lửa.
Sau khi một nhà cung cấp giao một số vòm nhôm đặt trên đỉnh thùng nhiên liệu, họ đã tăng giá cho lô hàng tiếp theo. “Giống như một người thợ sơn sơn một nửa ngôi nhà của bạn với một mức giá, rồi muốn gấp ba lần cho phần còn lại”, Mark Juncosa, người sau này trở thành cộng sự thân cận nhất của Musk tại SpaceX, cho biết. “Điều đó khiến Elon không mấy hào hứng.” Musk gọi đó là chiêu “làm kiểu Nga”, giống như những kẻ buôn bán tên lửa ở Moscow đã làm. “Chúng ta hãy tự làm điều này”, ông nói với Juncosa. Vì vậy, một bộ phận mới của cơ sở lắp ráp đã được bổ sung để chế tạo các vòm nhôm. Sau một vài năm, SpaceX đã tự sản xuất 70% linh kiện cho tên lửa của mình.
Khi SpaceX bắt đầu sản xuất động cơ Merlin đầu tiên, Musk hỏi Mueller chúng nặng bao nhiêu. Khoảng một nghìn pound, Mueller trả lời. Musk nói, động cơ của Tesla Model S nặng khoảng bốn nghìn pound và chi phí sản xuất khoảng 30.000 đô la. “Vậy nếu động cơ Tesla nặng gấp bốn lần động cơ của anh, tại sao động cơ của anh lại đắt như vậy?”
Một lý do là các linh kiện tên lửa phải tuân theo hàng trăm thông số kỹ thuật và yêu cầu do quân đội và NASA đặt ra. Tại các công ty hàng không vũ trụ lớn, các kỹ sư tuân thủ những điều này một cách nghiêm ngặt. Musk thì làm ngược lại: ông bắt các kỹ sư của mình đặt câu hỏi về tất cả các thông số kỹ thuật. Điều này sau đó trở thành bước đầu tiên trong danh sách kiểm tra năm điểm, được gọi là “thuật toán”, trở thành câu thần chú được ông lặp đi lặp lại khi phát triển sản phẩm. Bất cứ khi nào một trong những kỹ sư của ông viện dẫn “yêu cầu” là lý do để làm điều gì đó, Musk sẽ chất vấn họ: Ai đặt ra yêu cầu đó? Và trả lời “Quân đội” hoặc “Phòng pháp chế” là chưa đủ. Musk sẽ khăng khăng rằng họ phải biết tên của người thực sự đưa ra yêu cầu đó. “Chúng tôi sẽ thảo luận về cách chúng tôi sẽ kiểm định một động cơ hoặc chứng nhận một thùng nhiên liệu, và ông ấy sẽ hỏi, ‘Tại sao chúng ta phải làm điều đó?’”, Tim Buzza, một người từng làm việc tại Boeing, sau này trở thành phó chủ tịch phụ trách phóng và thử nghiệm của SpaceX, cho biết. “Và chúng tôi sẽ nói, ‘Có một thông số kỹ thuật quân sự nói rằng đó là một yêu cầu.’ Và ông ấy sẽ trả lời, ‘Ai viết điều đó? Tại sao nó lại hợp lý?’” Ông liên tục chỉ đạo rằng tất cả các yêu cầu nên được coi là khuyến nghị. Những yêu cầu bất biến duy nhất là những yêu cầu do các định luật vật lý quy định.
Có tinh thần khẩn trương đến mức ám ảnh
Khi Mueller đang thực hiện dự án động cơ Merlin, ông đã đề xuất một lịch trình khá gấp rút cho một trong các phiên bản. Nhưng với Musk, thế vẫn chưa đủ. "Sao mà lâu thế được?", ông hỏi. "Thật ngớ ngẩn. Rút ngắn một nửa đi."
Mueller phản đối. "Chúng ta đã rút ngắn một nửa rồi, không thể cứ thế mà giảm tiếp được", ông nói. Musk nhìn ông lạnh lùng và yêu cầu ông ở lại sau cuộc họp. Khi chỉ còn hai người, ông hỏi Mueller liệu ông có còn muốn tiếp tục phụ trách môtơ hay không. Khi Mueller trả lời là có, Musk đáp, "Vậy thì khi tôi yêu cầu điều gì, anh phải làm cho tôi."
Mueller đồng ý và đành cắt giảm lịch trình xuống một nửa. "Và anh biết không?", ông kể. "Cuối cùng chúng tôi đã hoàn thành nó đúng như lịch trình ban đầu." Đôi khi, những lịch trình điên rồ của Musk tạo ra điều không tưởng, đôi khi thì không. "Tôi học được là không bao giờ nói không với ông ấy", Mueller chia sẻ. "Cứ nói mình sẽ cố gắng, rồi sau đó giải thích lý do nếu không thành công."
Musk luôn khăng khăng đặt ra những thời hạn phi thực tế ngay cả khi không cần thiết, chẳng hạn như khi ông yêu cầu dựng bệ thử nghiệm trong vài tuần cho những động cơ tên lửa còn chưa được chế tạo. "Tinh thần khẩn trương đến điên cuồng là nguyên tắc hoạt động của chúng ta", ông liên tục tuyên bố. Sự khẩn trương này tự thân nó đã là điều tốt. Nó khiến các kỹ sư của ông phải tư duy từ những nguyên lý cơ bản. Nhưng như Mueller chỉ ra, nó cũng có mặt trái. "Nếu bạn đặt ra một lịch trình gấp gáp mà mọi người nghĩ rằng họ có thể đạt được, họ sẽ nỗ lực hơn", ông nói. "Nhưng nếu bạn đưa ra một lịch trình bất khả thi, các kỹ sư không hề ngu ngốc. Bạn đã làm họ mất tinh thần. Đó là điểm yếu lớn nhất của Elon."
Steve Jobs cũng từng làm điều tương tự. Đồng nghiệp của ông gọi đó là trường bóp méo thực tại. Ông đặt ra những thời hạn phi thực tế, và khi mọi người phản đối, ông sẽ nhìn chằm chằm vào họ không chớp mắt và nói: "Đừng sợ, các bạn làm được." Mặc dù điều này khiến mọi người nản lòng, nhưng cuối cùng họ đã đạt được những điều mà các công ty khác không thể. "Mặc dù chúng tôi không đạt được hầu hết các lịch trình hay mục tiêu chi phí mà Elon đề ra, nhưng chúng tôi vẫn vượt qua tất cả các đối thủ", Mueller thừa nhận. "Chúng tôi đã phát triển những tên lửa tuyệt vời nhất với chi phí thấp nhất trong lịch sử, và chúng tôi cảm thấy rất tự hào về điều đó, ngay cả khi ông chủ không phải lúc nào cũng hài lòng với chúng tôi."
Học hỏi từ thất bại
Musk áp dụng phương pháp lặp lại trong thiết kế. Tên lửa và động cơ sẽ được nhanh chóng tạo mẫu, thử nghiệm, cho nổ tung, sửa đổi và thử lại, cho đến khi thành công. Di chuyển nhanh, cho nổ tung, lặp lại. "Vấn đề không phải là bạn tránh né vấn đề tốt như thế nào", Mueller nói. "Mà là bạn tìm ra vấn đề và khắc phục nó nhanh đến mức nào."
Ví dụ, có một bộ tiêu chuẩn quân sự về số giờ mỗi phiên bản động cơ mới cần được thử nghiệm trong một loạt các điều kiện khác nhau. "Đó là một phương pháp tẻ nhạt và rất tốn kém", Tim Buzza giải thích. "Elon bảo chúng tôi chỉ cần chế tạo một động cơ và kích hoạt nó trên bệ thử nghiệm; nếu nó hoạt động, hãy lắp nó lên tên lửa và phóng." Vì SpaceX là một công ty tư nhân, và vì Musk sẵn sàng phá vỡ các quy tắc, nên họ có thể chấp nhận rủi ro. Buzza và Mueller đã đẩy động cơ của họ đến giới hạn, và sau đó nói, "Được rồi, giờ chúng ta đã biết giới hạn của nó."
Niềm tin vào thiết kế lặp lại này đồng nghĩa với việc SpaceX cần một địa điểm tự do để thử nghiệm. Ban đầu, họ cân nhắc Cảng Hàng không và Vũ trụ Mojave, nhưng một hội đồng quận liên tục trì hoãn quyết định về đơn đăng ký của SpaceX vào cuối năm 2002. "Chúng ta phải rời khỏi Mojave ngay lập tức", Mueller nói với Musk. "California thật khó khăn."
Tháng 12 năm đó, Musk có buổi nói chuyện tại Đại học Purdue, nơi nổi tiếng với chương trình thử nghiệm tên lửa. Ông mang theo Mueller và Buzza. Tại đây, họ gặp một kỹ sư từng làm việc cho Beal Aerospace, một trong số rất nhiều công ty tên lửa tư nhân đã phá sản. Vị kỹ sư này mô tả địa điểm thử nghiệm bị bỏ hoang của Beal ở ngoại ô McGregor, Texas, cách Waco khoảng 40 km về phía đông, và đưa cho họ số điện thoại của một cựu nhân viên vẫn sống trong khu vực.
Musk quyết định bay đến đó ngay trong ngày. Trên đường đi, họ gọi cho cựu nhân viên, Joe Allen, và liên lạc được với anh ta tại trường Cao đẳng Kỹ thuật Bang Texas, nơi anh đang học lập trình máy tính sau khi mất việc tại Beal. Allen chưa từng nghe nói về Musk hay SpaceX, nhưng anh đồng ý gặp họ dưới một giá ba chân tại địa điểm thử nghiệm cũ. Khi hạ cánh xuống bằng máy bay riêng của Musk, họ dễ dàng tìm thấy giá ba chân giữa sa mạc. Nó cao hơn 30 mét. Dưới chân giá là Allen, đứng cạnh chiếc xe bán tải Chevy cũ kỹ của mình.
"Chúa ơi," Mueller lẩm bẩm với Buzza khi họ đi quanh địa điểm. "Gần như mọi thứ chúng ta cần đều ở đây." Có bệ thử nghiệm, hệ thống nước và một boongke giữa đám cỏ khô cằn. Buzza bắt đầu hào hứng nói về việc cơ sở này hoạt động tốt như thế nào. Musk kéo anh ta lại. "Đừng nói tốt như vậy nữa," ông nói. "Anh đang làm nó đắt hơn đấy." Cuối cùng, Musk đã thuê Allen ngay tại chỗ và có thể thuê địa điểm McGregor cùng các thiết bị bị bỏ hoang với giá chỉ 45.000 đô la một năm.
Vậy là bắt đầu một câu chuyện về những kỹ sư tên lửa nhiệt huyết, dẫn đầu bởi Mueller và Buzza, với những chuyến thăm thỉnh thoảng của Musk, cùng nhau đốt động cơ và gây ra các vụ nổ, mà họ gọi là "tháo rời ngoài kế hoạch nhanh chóng", trên một mảnh bê tông cằn cỗi đầy rắn đuôi chuông ở sa mạc Texas.
Lần thử nghiệm đốt động cơ Merlin đầu tiên diễn ra vào đêm sinh nhật của Mueller, ngày 11 tháng 3 năm 2003. Dầu hỏa và oxy lỏng được bơm vào buồng đốt và cháy chỉ trong nửa giây, đủ để đảm bảo các cơ chế hoạt động. Họ ăn mừng bằng một chai rượu cognac Rémy Martin trị giá 1.000 đô la, món quà Musk nhận được khi phát biểu tại một hội nghị không gian. Trợ lý của ông, Mary Beth Brown, đã đưa nó cho Mueller để dùng khi có dịp ăn mừng thích hợp. Họ uống cạn chai rượu bằng cốc giấy.
Tự ứng biến
Mueller và nhóm của anh làm việc mười hai tiếng mỗi ngày để thử nghiệm động cơ tại McGregor, ăn tối tại Outback Steakhouse, sau đó tham gia cuộc họp trực tuyến đêm khuya với Musk, người liên tục đặt câu hỏi kỹ thuật cho họ. Thông thường, ông sẽ nổi cơn thịnh nộ dữ dội nhưng vẫn trong tầm kiểm soát như một động cơ đang cháy khi một kỹ sư không biết câu trả lời. Với khả năng chấp nhận rủi ro, Musk thúc đẩy họ tìm ra các giải pháp ứng biến. Sử dụng máy móc mà Mueller đã mang đến Texas, họ sẽ cố gắng sửa chữa ngay tại chỗ.
Một đêm nọ, sét đánh vào bệ thử nghiệm, làm hỏng hệ thống điều áp của thùng nhiên liệu. Điều này dẫn đến việc một trong các màng của thùng nhiên liệu bị phồng lên và rách. Ở một công ty hàng không vũ trụ thông thường, việc này đồng nghĩa với việc phải thay thế toàn bộ thùng nhiên liệu, mất hàng tháng trời. "Không, cứ sửa nó đi," Musk nói. "Lên đó dùng búa đập lại cho phẳng, hàn lại, rồi chúng ta tiếp tục." Buzza nghĩ rằng điều đó thật điên rồ, nhưng anh đã học được cách làm theo lệnh của sếp. Vậy là họ ra bệ thử nghiệm và đập lại chỗ phồng. Musk nhảy lên máy bay, bay ba tiếng đồng hồ để trực tiếp giám sát mọi việc. "Khi ông ấy đến, chúng tôi bắt đầu thử nghiệm thùng nhiên liệu bằng khí, và nó đã giữ được," Buzza nói. "Elon tin rằng mọi tình huống đều có thể cứu vãn được. Điều đó đã dạy chúng tôi rất nhiều. Và thực sự rất thú vị." Việc này cũng giúp SpaceX tiết kiệm được hàng tháng trời thử nghiệm tên lửa ban đầu.
Tất nhiên, điều đó không phải lúc nào cũng hiệu quả. Musk đã thử một cách tiếp cận độc đáo tương tự vào cuối năm 2003 khi các vết nứt xuất hiện trong vật liệu tản nhiệt bên trong buồng đốt của động cơ. "Đầu tiên là một, rồi hai, rồi ba buồng đốt đầu tiên của chúng tôi bị nứt," Mueller nhớ lại. "Đó là một thảm họa."
Khi nhận được tin xấu, Musk đã yêu cầu Mueller tìm cách sửa chữa chúng. "Chúng ta không thể vứt chúng đi," ông nói.
"Không có cách nào để sửa chúng," Mueller trả lời.
Đó là kiểu câu nói khiến Musk nổi giận. Ông yêu cầu Mueller đặt ba buồng đốt lên máy bay riêng của mình và bay cùng chúng đến nhà máy SpaceX ở Los Angeles. Ý tưởng của ông là phủ một lớp keo epoxy sẽ thấm vào các vết nứt và khắc phục sự cố. Khi Mueller nói với ông rằng ý tưởng đó thật điên rồ, họ đã cãi nhau. Cuối cùng, Mueller đành nhượng bộ. "Ông ấy là sếp," anh nói với nhóm.
Khi các buồng đốt đến nhà máy, Musk đang đi đôi bốt da sang trọng để chuẩn bị cho bữa tiệc Giáng sinh mà ông dự định tham dự. Ông ấy đã không đến được bữa tiệc. Ông ấy đã dành cả đêm để giúp phủ keo epoxy và làm hỏng đôi bốt của mình.
Vụ đánh cược đã thất bại. Ngay khi áp suất được áp dụng, lớp keo epoxy đã bong ra. Các buồng đốt phải được thiết kế lại, và lịch trình phóng bị lùi lại bốn tháng. Nhưng việc Musk sẵn sàng làm việc cả đêm tại nhà máy để theo đuổi ý tưởng sáng tạo đã truyền cảm hứng cho các kỹ sư của ông không ngại thử những cách sửa chữa khác thường.
Một khuôn mẫu đã được thiết lập: thử những ý tưởng mới và sẵn sàng cho nổ tung mọi thứ. Người dân trong khu vực đã quen với những vụ nổ. Tuy nhiên, những con bò thì không. Giống như những người tiên phong vây quanh xe ngựa, chúng sẽ chạy vòng tròn để bảo vệ những con bê con ở giữa khi có một tiếng nổ lớn xảy ra. Các kỹ sư ở McGregor đã thiết lập thứ mà họ gọi là "camera bò" để họ có thể quan sát.
