Hai ngày sau khi hệ thống điều phối khí quyển chính thức khởi động, Viên Viên bay từ Mạnh Gia Lạp Loan đến một thành phố tỉnh lỵ ở vùng Tây Bắc. Khi cô bước xuống máy bay, nhìn thấy một vầng trăng treo tĩnh lặng giữa bầu trời đêm, những quả cầu khí từ biển khơi khởi hành vẫn chưa tới nơi. Trong thành phố, dưới ánh trăng, người đông nghịt, Viên Viên cũng dừng xe ở quảng trường trung tâm, chen vào đám đông, cùng họ nóng lòng chờ đợi. Mãi đến tận nửa đêm, bầu trời vẫn vậy, đám đông bắt đầu tản đi như hai ngày trước, nhưng Viên Viên không đi, cô biết những quả cầu khí chắc chắn sẽ tới đây trong đêm nay. Cô ngồi trên một chiếc ghế dài, đang lúc cơn buồn ngủ ập đến, bỗng nghe có người hét lên:
"Trời ơi, sao lại nhiều mặt trăng thế này!!"
Viên Viên mở mắt, quả nhiên nhìn thấy một dòng sông mặt trăng trên bầu trời đêm! Vô số mặt trăng đó được phản chiếu từ vô số quả cầu khí khổng lồ, khác với mặt trăng thật, chúng đều là trăng khuyết, có trăng thượng huyền cũng có trăng hạ huyền, mỗi cái đều tinh xảo trong suốt, khiến mặt trăng thật sự trở nên bình thường đến lạ, chỉ khi dựa vào trạng thái tĩnh lặng của nó mới có thể phân biệt được nó giữa dòng sông mặt trăng đang cuồn cuộn chảy qua bầu trời.
Từ đó, bầu trời vùng Tây Bắc trở thành bầu trời của những giấc mơ.
Ban ngày, những quả cầu khí trên không trung không quá rõ ràng, chỉ thấy ánh phản quang của vỏ cầu xuất hiện khắp nơi trên nền trời xanh, cả bầu trời tựa như mặt hồ gợn sóng dưới ánh nắng, những cái bóng khổng lồ mà sắc nét của quả cầu khí chậm rãi di chuyển trên mặt đất. Thời khắc tráng lệ nhất là vào lúc bình minh và hoàng hôn, khi ánh mặt trời mọc hoặc lặn nơi đường chân trời dát lên dòng sông quả cầu khí trên không trung một màu vàng rực rỡ.
Nhưng những cảnh đẹp này không tồn tại được lâu, các quả cầu khí trên không trung lần lượt vỡ tan. Mặc dù có thêm nhiều quả cầu khí khác cuồn cuộn kéo đến, nhưng mây trên bầu trời lại nhiều lên, khiến người ta không còn nhìn rõ chúng nữa.
Tiếp đó, vào thời điểm khô hạn nhất của những năm trước, bầu trời đổ xuống những hạt mưa phùn.
Viên Viên đi trong mưa đến thành phố nơi mình sinh ra. Sau mười năm di cư, Tơ Lộ Thị đã trở thành một thành phố không người tĩnh lặng. Những tòa cao ốc trống rỗng đứng lặng lẽ trong mưa nhỏ. Viên Viên chú ý thấy, những kiến trúc này không hề bị bỏ hoang, chúng được bảo vệ rất tốt, kính trên cửa sổ vẫn còn nguyên vẹn, cả thành phố như đang chìm trong giấc ngủ, chờ đợi ngày hồi sinh chắc chắn sẽ tới.
Mưa nhỏ che lấp bụi bặm, không khí tươi mát dễ chịu, mưa rơi trên mặt mát lạnh rất thoải mái. Viên Viên chậm rãi bước đi trên những con phố quen thuộc, những con phố mà cha từng nắm bàn tay nhỏ bé của cô đi qua vô số lần, từng rắc đầy những bong bóng xà phòng cô thổi ra, trong lòng Viên Viên vang lên một khúc ca tuổi thơ.
Đột nhiên cô phát hiện, khúc ca đó thực sự đang vang lên. Lúc này trời đã tối, trong thành phố không người chìm vào màn đêm, chỉ có một ô cửa sổ sáng đèn, đó là tầng hai của một tòa nhà chung cư bình thường, chính là nhà của cô, tiếng hát phát ra từ đó.
Viên Viên đến trước tòa nhà, thấy xung quanh được dọn dẹp rất sạch sẽ, còn có một mảnh vườn nhỏ, rau trong đó mọc rất tốt. Bên mép đất có một chiếc xe đẩy công cụ nhỏ, trên xe chở những chiếc thùng sắt lớn, rõ ràng là dùng để vận chuyển nước từ nơi xa về tưới cây. Ngay cả trong màn đêm mờ ảo, nơi đây vẫn có thể cảm nhận được hơi thở của sự sống, nó giống như ốc đảo trong sa mạc, khiến Viên Viên khao khát giữa thành phố chết lặng này.
Viên Viên bước lên cầu thang được quét dọn sạch sẽ, nhẹ nhàng đẩy cửa nhà, nhìn thấy người cha với mái tóc hoa râm dưới ánh đèn, đang ngả người trên ghế tựa, say sưa ngân nga khúc ca cũ thời thơ ấu, tay ông cầm chiếc bình nhỏ mà Viên Viên từng dùng đựng nước xà phòng thời bé, cùng với chiếc vòng thổi nhựa nhỏ xíu đó, đang thổi ra từng chuỗi bong bóng xà phòng ngũ sắc.
