Thủy Oa đón lấy bọc hành lý nhỏ từ đôi bàn tay run rẩy của mẹ. Trong bọc là đôi giày vải đế dày mẹ tự tay khâu, ba cái bánh bao, hai bộ quần áo chằng chịt những miếng vá, cùng hai mươi đồng tiền lẻ. Đa vẫn ngồi xổm bên vệ đường, lặng lẽ rít từng hơi thuốc lào.
"Thằng bé sắp đi xa rồi, ông không thể tỏ ra vui vẻ một chút sao?" Mẹ nói với Đa. Đa vẫn ngồi im ở đó, không một tiếng đáp lại. Mẹ lại gằn giọng: "Không cho nó đi, ông có tiền xây nhà cưới vợ cho nó không?"
"Đi! Đứa nào cũng đi, đông một đứa tây một đứa, nuôi chúng nó chẳng bằng nuôi chó!" Đa gắt gỏng, đầu cũng không buồn ngẩng lên.
Thủy Oa ngước nhìn ngôi làng nơi mình sinh ra và lớn lên, một vùng đất chìm trong cơn hạn hán vĩnh cửu, chỉ biết trông chờ vào chút nước mưa ít ỏi tích tụ trong chum. Nhà Thủy Oa không có tiền xây bể xi măng, vẫn dùng chum đất, nước để lâu dưới nắng gắt liền bốc mùi hôi thối. Những năm trước, nước thối đun sôi vẫn có thể uống, dù vị đắng chát, nhưng mùa hè năm nay, nước đun lên uống vào là đau bụng. Bác sĩ ở đơn vị bộ đội gần đó bảo rằng, có lẽ do những tảng đá chứa độc chất trong lòng đất đã tan vào nguồn nước.
Thủy Oa cúi nhìn Đa lần cuối rồi quay lưng bước đi, không hề ngoảnh lại. Cậu không trông mong cha sẽ ngẩng đầu nhìn mình. Mỗi khi trong lòng khó chịu, Đa lại ngồi xổm như thế mà hút thuốc, có thể ngồi hàng giờ liền, tựa như đã hóa thành một khối đất khô cằn trên nền hoàng thổ. Nhưng cậu lại nhìn thấy gương mặt của cha, hay đúng hơn, cậu đang bước đi trên chính gương mặt ấy. Nhìn vùng đất Tây Bắc rộng lớn bao la này, sắc vàng khô khốc, chi chít những vết nứt nẻ do xói mòn, chẳng phải chính là gương mặt của một lão nông sao? Mọi thứ ở đây đều như vậy: cây cối, ruộng đồng, nhà cửa, con người, tất cả đều một màu vàng đen úa tàn, nhăn nheo khô héo. Cậu không nhìn thấy đôi mắt của gương mặt khổng lồ đang trải dài đến tận chân trời kia, nhưng có thể cảm nhận được sự hiện diện của nó. Đôi mắt ấy đang nhìn lên bầu trời, thời trẻ thì ánh mắt tràn đầy sự khẩn cầu mưa xuống, về già chỉ còn lại sự đờ đẫn. Kỳ thực, gương mặt khổng lồ này vẫn luôn đờ đẫn như thế, cậu không tin rằng vùng đất này đã từng có thời thanh xuân.
---❊ ❖ ❊---
Một cơn gió lướt qua, con đường nhỏ dẫn ra khỏi làng bị vùi lấp trong bụi mù. Thủy Oa men theo con đường ấy mà đi, đặt những bước chân đầu tiên vào cuộc đời mới.
Con đường này sẽ dẫn cậu đến một nơi mà ngay cả trong mơ, cậu cũng chưa từng tưởng tượng tới.
