Nhưng anh lại tự trách mình, còn nói kẻ đường đột là anh.
Cô thật sự hổ thẹn, cảm thấy bản thân hư hỏng đến tận xương tủy, vừa tham lam lại vừa nhút nhát, còn hay nổi nóng vô cớ. Người nên xin lỗi nào phải là anh? Rõ ràng là cô chủ động trêu chọc anh trước. Nếu không phải cô cứ liên tục ép buộc, có lẽ anh đã chẳng bao giờ viết thư cho cô, mà như vậy thì cũng sẽ không có những chuyện về sau.
Nghĩ thông suốt những điều ấy, cô liền trở nên lúng túng, như mèo nhỏ cụp đuôi, ánh mắt cũng không dám nhìn người, rụt rè cúi đầu, nhỏ giọng nói: "Không phải... tôi không nghĩ như vậy."
Cô không lập tức nghe được câu trả lời của anh. Sự im lặng từng khúc từng đoạn dường như đã trở thành trạng thái quen thuộc giữa hai người, có lúc cô thật sự không chịu nổi. Lần này cũng vậy, cô là người ngẩng đầu trước. Người đàn ông tuấn tú khẽ nhíu mày, trông vô cùng nghiêm túc và cẩn trọng.
"Nếu lần sau tôi đứng đợi cô trước cổng Bạch công quán," Anh cân nhắc từng chữ, "Cô... sẽ cảm thấy bị mạo phạm chăng?"
Câu nói này...
Cô khẽ mở to mắt, không biết mình có hiểu lầm hay không, nhưng tim đã đập nhanh hơn hẳn, như thể vừa nghe được lời tình thoại nồng nhiệt và chân thành nhất trên đời.
"Anh..." Cô thậm chí trở nên lắp bắp, chỉ mở đầu được một chữ rồi dừng lại, bao nhiêu quanh co trong lòng đều nghẹn lại, một lời cũng không nói ra được.
Còn anh thì rất nghiêm túc nhìn cô, hàng mày ánh mắt vững như núi sông. Trước đây cô chưa từng biết, sự chuyên chú và kiên định của một người đàn ông lại có sức mê hoặc lớn đến vậy, khiến lòng cô mềm ra như nước, mềm đến mức không còn hình dạng.
Mà cô nào biết được tâm tư của người đàn ông này? Anh đã sớm suy nghĩ về chuyện giữa hai người, còn trước cô rất lâu, nghĩ sâu xa và tỉ mỉ hơn cô tưởng, thái độ lại càng nghiêm túc gấp trăm lần.
Từ khi còn ở Bắc Kinh đã bắt đầu rồi. Đêm ấy, khi họ chia tay trước phủ của Tăng Phó tham mưu trưởng. Trong ánh mắt cô nhìn anh ẩn chứa nỗi lưu luyến và quyến luyến sâu đến vậy, như sợi tơ quấn chặt trái tim anh, khiến anh suýt nữa không thể rời khỏi trước mặt cô. Sau đó cô lại nhìn anh như thế. Trong tòa nhà Tây ở khu tô giới Anh, trong bệnh viện giáo hội hẻo lánh đơn sơ, trong nhà hàng Đức đắt đỏ tao nhã, trong rạp hát Victoria lúc chín giờ tối, trong chiếc xe ở con hẻm sau doanh trại Thượng Hải...
Không nhiều không ít, kín đáo chưa lộ, vậy mà dễ dàng nắm chặt trái tim anh.
Nhưng cô khiến anh mê mẩn chỉ có thế thôi sao?
Không... không phải vậy.
Còn có nụ cười của cô khi ăn khoai lang trên đường tàu đêm ấy, còn bàn tay cô khi sờ bài trên bàn mạt chược ở Từ công quán, còn ánh mắt cô xuyên qua đại sảnh đông nghịt trong hí lâu nhìn về phía anh, còn bóng dáng cô từ sau khóm hoa phù dung trong vườn sau Bạch công quán bước về phía anh.
Hoặc có lẽ còn sớm hơn nữa... sớm đến mức chính cô cũng chẳng còn nhớ.
Đó là năm năm trước.
Sau khi tốt nghiệp trường quân sự, anh được phân về tân quân ở đất An Huy. Khi ấy nhà Thanh vẫn chưa chính thức tuyên bố diệt vong, nhưng thế đạo đã loạn lạc không ra hình dạng. Đất An Huy lại càng nhiều biến động: chống thuế, chống lương, dân đói cướp gạo liên tiếp xảy ra. Thương hội và đảng cách mạng khởi sự không ngừng, chiến sự khắp nơi. Quân đội không lúc nào không nhận mệnh lệnh đàn áp, nổ súng giết người đã trở thành chuyện cơm bữa.
Trong trận chiến lớn nhất, Từ Chấn rơi vào ổ phục kích của nghĩa quân. Anh trái lệnh tướng lĩnh, dẫn binh phá vòng vây cứu đối phương, vì thế phải trả cái giá rất nặng: vai phải bị đạn xuyên qua, chân trái bị chém bằng đao, vết thương dài chừng bốn tấc, sâu đến mức gần thấy xương.
Nhưng anh cũng không phải hoàn toàn không có thu hoạch gì. Khi trận chiến thắng lợi, nghĩa quân bị tiêu diệt, anh lập được quân công, đồng thời được Từ Chấn coi trọng, đặc cách đề bạt làm thiếu úy, rồi theo ông cùng trở về Thượng Hải.
Khi đó, Từ Chấn vẫn chưa khắc bạc vô tình như bây giờ. Có lẽ chấn động sau khi thoát chết quá lớn, ông lại chủ động đề nghị nhận anh làm nghĩa tử, một là để cảm tạ ân cứu mạng, hai là thương cảm cho thân thế mồ côi cha mẹ, nghèo hèn của anh. Anh không phải kẻ không hiểu sự đời, biết rõ đây là một con đường mây xanh cực kỳ có lợi cho mình, ít nhất cũng giúp anh tránh được mười năm lăn lộn trong quân ngũ. Trước chiếc thang trời như vậy, cớ gì phải thoái lui? Huống hồ khi ấy anh vẫn cho rằng Từ Chấn là người chí sĩ quên mình vì nước, còn trông cậy được cùng ông bình định loạn lạc, bèn đồng ý việc này, đổi miệng gọi ông là nghĩa phụ.
Anh không xa lạ gì với kiểu địch ý này. Trong quân ngũ anh cũng từng chịu sự chèn ép tương tự. Xuất thân tiến sĩ nhị giáp, nghe qua thì rất vẻ vang, nhưng cũng đồng thời vạch ra một vực sâu giữa anh và những binh sĩ khác. Mọi người đều xem anh là kẻ khác loại, khi thì ghen ghét kiêng dè, khi thì châm chọc lạnh lùng. Trong đó cũng có vài kẻ đối đầu với anh, chỉ là không ai trắng trợn và không kiêng nể như Từ Tuyển Toàn mà thôi.
Nghe nói là con gái nhà họ Bạch. Năm ấy cô mới mười sáu tuổi, sắp được cha mẹ đưa sang Pháp du học. Trước khi xuất dương, hai nhà muốn định hôn ước trước, đợi cô học xong trở về thì hai người sẽ thành thân.
Hôm ấy cô theo cha mẹ đến Từ công quán. Thiếu nữ xinh đẹp như đóa mộc cận trắng tháng Năm, cho dù gương mặt còn phảng phất vài phần non nớt, nhưng vẫn đẹp đến kinh tâm động phách. Mỗi cử chỉ, mỗi bước đi đều toát lên gia thế ưu việt và sự giáo dưỡng tốt đẹp.
Từ Tuyển Toàn rất thích cô, ánh mắt dán chặt vào người cô không rời, ân cần hết mực, lúc thì đưa nước, lúc thì quạt cho cô. Nhưng cô chẳng thèm để tâm. Tiểu thư cao quý như chú mèo con kiêu ngạo nhất, cằm luôn hơi nâng cao, để người khác biết rằng mình không xứng.
Nhưng trước đó, anh quả thực cần một ít thuốc để ngăn cơn đau đớn và lở loét của vết thương. Việc này sẽ rất yên lặng, không gây ra bất kỳ sự chú ý thừa thãi nào, bởi anh vốn dĩ sẽ không xuống lầu một đông người qua lại, chỉ cần tìm được một người hầu tốt bụng trên lầu hai là đủ.
... Thế nhưng lại gặp cô ở hành lang tầng hai.
Có lẽ cô là kiểu người không chịu yên phận, cũng có lẽ chỉ là không kiên nhẫn nghe người lớn xã giao chuyện trò, nên chẳng biết từ lúc nào đã lặng lẽ chạy lên lầu hai, còn gặp anh ở chỗ ngoặt cầu thang. Đến nay anh vẫn còn nhớ rõ dáng vẻ của cô hôm ấy. Chiếc váy Tây màu trắng ngọc trai cùng dải ruy băng ren hồng phấn buộc trên mái tóc xoăn dài, tấm lưng thẳng tắp trong vệt nắng đổ xuống từ giếng trời, phân rõ ranh giới với anh đang ở trong góc tối. Khi trông thấy anh, cô có hơi giật mình hoảng sợ, hẳn vì lúc ấy đầu và thân anh đều quấn băng, mùi máu tanh nơi vết thương cũng không che giấu nổi. Cảnh tượng như vậy đối với một tiểu thư kiều quý như cô quả thực rất xa lạ, bị dọa sợ cũng là điều dễ hiểu.
Anh định xin lỗi cô rồi lặng lẽ tránh đi, nhưng còn chưa kịp mở miệng thì Từ Tuyển Toàn đã từ dưới lầu đuổi theo, dường như sợ vị hôn thê của mình mọc cánh bay mất, vừa mở miệng đã thân mật gọi một tiếng: "Thanh Gia."
Thanh Gia?
"Thanh cực bất tri hàn. Gia hội nghi trường nhật."
Trong đầu anh bỗng nhảy ra hai câu thơ chẳng liên quan, ghép lại với nhau, vậy mà vẫn mang một ý vị đẹp đẽ đến lạ.
Còn cô thì vẫn nhìn anh, không nhìn gương mặt, chỉ nhìn bờ vai thấm máu và chân trái bị thương, hàng mày thanh tú nhíu chặt, dường như rất ghê sợ.
"Nhà họ Từ các người còn có sở thích ngược đãi người khác sao?" Cô đã quay sang Từ Tuyển Toàn, giọng nói cao ngạo, dường như còn mang theo chút không vui, "Bị thương nặng như vậy mà không có lấy một người bôi thuốc cho anh ta à?"
Chính khí phẫn khái, như thể đây là chuyện cô nhất định phải can thiệp.
Từ Tuyển Toàn vừa bị chất vấn liền vội vàng xua tay liên tục, trông có vẻ hoảng hốt. Dĩ nhiên hắn không phải vì thương thế nghiêm trọng của anh mà hoảng, mà chỉ sợ để lại ấn tượng xấu trong mắt vị hôn thê xinh đẹp của mình mà thôi.
Đau...?
Đau sao?
Rồi sao nữa?
Anh điên rồi, cho nên trên chuyến tàu từ Sơn Đông trở về Thượng Hải mới không ngừng nghĩ đến cô, thậm chí còn hoang đường đến mức chạy tới trường đua ngựa, bất chấp nguy cơ bị gia đình cô phát hiện mà đi tìm cô. Không có mục đích gì cả, chỉ là muốn nhìn cô một lần, đồng thời xác nhận rằng những điều tốt đẹp và dịu dàng đã xa cách mấy tháng kia vẫn còn nguyên vẹn.
Rồi sao nữa? Anh mạo muội ngỏ lời hẹn cô, trong lòng chỉ thấy khinh bỉ sự tham lam của chính mình. Nào ngờ cô lại mày mắt tươi sáng mà đồng ý, nụ cười dịu dàng ấy vừa là món quà hào phóng nhất cô ban cho anh, cũng là mồi nhử nuôi lớn sự ngu xuẩn của anh.
Mà giờ đây, cô lại ném cho anh một nan đề còn lớn hơn, buộc anh phải đối diện với tương lai mờ mịt và hoang mang giữa hai người.
Anh thậm chí không cần nghĩ cũng biết nó thảm đạm đến mức nào. Trước khi có thể xứng đôi với cô, anh còn cả ngàn vạn dặm đường phải đi. Những trùng sơn điệp chướng kia từ lâu đã không chỉ là rào cản thế tục, mà còn là hiểm trở đã ăn sâu trong lòng anh. Giờ đây anh lại phải giả vờ không nhìn thấy chúng, hoang đường đến tận cùng mà vươn tay về phía cô.
Tôi chỉ nói là nếu thôi.
Nếu em đối với tôi cũng có được một phần nghìn, một phần trăm tình yêu và chân thành mà tôi dành cho em.
Vậy thì... trước những lo toan trần tục này, em có thể cho phép tôi được tham vọng mà tiến gần thêm một bước hay không?
