Utopia là quốc độ lý tưởng trong viễn cảnh của nhân loại, vì nó chưa từng xuất hiện trên thế gian này, nên mới trở thành một trong những giấc mơ được con người theo đuổi.
Trung Quốc bắt đầu từ thời Khổng Tử, đã đem Utopia đặt về thời đại của Nghiêu, Thuấn, Vũ, gửi gắm nỗi niềm hoài cổ. Tư tưởng "Tiểu quốc quả dân, lão tử bất tương vãng lai" của Lão Tử cũng là sự quay về quá khứ để theo đuổi một xã hội nguyên thủy, biểu đạt sự bất mãn đối với hiện trạng.
Văn hóa phương Tây mang tính tiến thủ, mọi thứ đều hướng về phía trước. Vì vậy, trong tác phẩm "Tinh vân Tiên Nữ" của nhà văn Liên Xô Yefremov, quốc gia lý tưởng được mô tả xảy ra ở tương lai xa xôi. Khi đó, Trái Đất đã được cải tạo triệt để, cái lạnh khắc nghiệt ở hai cực và những sa mạc nóng bỏng đã trở thành dấu tích lịch sử. Nhân loại sử dụng ngôn ngữ chung, mọi người trở thành anh em thân thiết như bạn bè, nội dung cuộc sống chỉ xoay quanh vận động, nghệ thuật và nghiên cứu khoa học. Vấn đề về ăn, mặc, ở, đi lại hoàn toàn không tồn tại trong ý thức con người. Không còn cơ quan quyền lực nhà nước, không còn lao động chân tay, trẻ em đều do xã hội nuôi dưỡng, con người có thể tự do hòa mình vào vòng tay đại tự nhiên, tham gia vào các hoạt động nông nghiệp, ngư nghiệp và chăn nuôi cổ đại nếu họ muốn.
Trớ trêu thay, tất cả các tác phẩm tập trung mô tả Utopia đều khó tránh khỏi sự trầm buồn, nhạt nhẽo. Bởi vì khi không còn tai nạn và khủng hoảng, nó sẽ thiếu đi sức hút và sự va chạm. Trong thời đại theo đuổi sự kích thích này, Utopia chỉ là một liều thuốc độc, vì vậy vấn đề không nằm ở Utopia, mà nằm ở chính chúng ta.
Từ nguyên gốc Hy Lạp của Utopia có nghĩa là "nơi không có ở đâu cả".
Sự khai sáng của loài hàu
Rất dễ hiểu vì sao các cơ cấu nghiên cứu sinh vật biển đa phần được thiết lập ở vùng ven biển, thậm chí nếu đặt trong viện nghiên cứu hải dương mà không nghe thấy tiếng sóng vỗ, bên ngoài cửa sổ không thấy cảnh biển, chúng ta sẽ có cảm giác danh không xứng với thực. May mắn thay, không phải mọi nghiên cứu đều tiến hành ở ven biển, nếu không chúng ta sẽ mất đi một vài sự khai sáng quý giá.
Có một nhà nghiên cứu sinh vật biển người Mỹ tên là Brown, ông đã mang một lô hàu vào sâu trong nội lục, đến một phòng thí nghiệm cách bờ biển hơn một nghìn dặm. Tại đây, ông phát hiện một hiện tượng kỳ lạ: khi đại dương cách đó hơn một nghìn dặm đang thủy triều lên, những con hàu được nuôi trong phòng thí nghiệm ở Evanston, bang Illinois - nơi cách xa bờ biển - đều mở vỏ ra; khi đại dương cách đó một nghìn dặm thủy triều xuống, chúng liền khép vỏ lại. Một mở một khép, theo sát dòng triều phương xa mà mắt không thấy, tai không nghe, không sai một ly.
Giống như loài hàu không bao giờ quên được quê hương.
Đây vẫn chưa phải là điểm kỳ diệu nhất. Sau khi những con hàu trương hạp theo nhịp thủy triều cao thấp của đại dương quê hương phương xa trong hai tuần, toàn bộ chúng bắt đầu trương hạp theo một thời gian và tiết tấu khác, dường như đã quên mất sự kêu gọi từ đại dương quê hương.
Brown tính toán sự khác biệt trước sau và kinh ngạc đến mức không khép nổi miệng. Hóa ra, vận luật đóng mở mới của lũ hàu hiện tại, chính xác là thời gian thủy triều lên xuống tại Evanston, nếu giả thiết phòng thí nghiệm nằm ở ven biển.
Quê hương của loài hàu không phải ở phương xa, mà là vũ trụ vô sở bất tại.
Mục đích của sinh mệnh rốt cuộc là gì?
Đây là vấn đề làm mỗi người từ cổ chí kim phải trăn trở. Trong tình trạng "bình thường", đa số chúng ta đều có thể thành công gạt vấn đề này ra sau đầu. Thế nhưng trong một vài hoàn cảnh đặc thù, ví dụ như chứng kiến cái chết của người thân, biến cố đột ngột, thậm chí là một bộ phim, một cuốn sách, đều sẽ khơi dậy những tàn hài đã chôn vùi dưới tầng sâu nhất của tâm linh, lóe lên trong ý thức tỉnh táo của chúng ta: sinh mệnh rốt cuộc là vì cái gì?
Sự phát minh ra tôn giáo hiển nhiên là để cung cấp một đáp án cho vấn đề này. Đa số mọi người, bao gồm cả tôi, đều cực kỳ nguyện ý tin vào khía cạnh huyền bí của sinh mệnh, bởi vì điều đó quả thực thú vị hơn nhiều so với "chân tướng thế giới" mà khoa học cung cấp. Nhưng hiện thực bày ra trước mắt là dù con người có vĩ đại đến đâu, như Khổng Tử, Lão Tử, Phật Đà, Trương Thiên Sư, Trương Tam Phong, Cao Mễ Ni, đều lần lượt thân tử. Chưa từng có ai phá vỡ được quy luật sinh tử, không ai có thể ngoại lệ. Mỗi cá nhân dưới sự sinh tử chỉ là một con rối bị giật dây, không có lấy một chút năng lực tự chủ.
Thế nhưng bản thân sinh mệnh lại sở hữu sức mạnh đủ để khiến chúng ta tiếp tục sống. Tự sát tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng, vì vậy chỉ còn cách quên đi sinh tử, không nghĩ đến những chuyện "vô vị" này, đắm chìm vào hiện thực trước mắt với những nỗi đau thấu xương và máu thịt tương liên. Cho dù bị kích thích mà ngẫu nhiên nhớ lại, thì sự huấn luyện của quán tính cũng khiến chúng ta nhanh chóng tống khứ "bóng ma" đó trở lại quan tài.
Mục đích của sinh mệnh chính là đi tìm kiếm mục đích của sinh mệnh.
Tiến hóa
Từng có một khoảng thời gian, giới khoa học kiên quyết phủ định sự tồn tại của khủng long.
Khi hóa thạch khủng long được khai quật cách đây hơn hai trăm năm, các bậc đại sư sinh học lỗi lạc thời bấy giờ chỉ coi đó là kiệt tác của tự nhiên, tương tự như hình dáng con sư tử được tạo thành từ sự sắp đặt ngẫu nhiên của những khối đá trên núi Sư Tử. Việc Trái Đất từng bị những quái thú khổng lồ thống trị chỉ được xem là trí tưởng tượng viển vông của trẻ con.
Vào thế kỷ 19, nhà sinh học người Pháp Lamarck đưa ra lý thuyết tiến hóa, liền bị công kích dữ dội đến mức thân bại danh liệt, những năm cuối đời ông bị mù lòa, nghèo túng và bệnh tật bủa vây cho đến khi qua đời. Những ví dụ như vậy không hề hiếm gặp, đó là quy luật thường thấy trong lịch sử phát triển khoa học, nơi những lý thuyết đi ngược lại quan điểm truyền thống thường sở hữu tầm nhìn vượt trội hơn cả những lý thuyết mang tính quyền uy.
Sau khi tác phẩm "Nguồn gốc các loài" của Darwin được xuất bản, thuyết tiến hóa đã lấn át mọi tiếng nói phản đối, trở thành một loại quyền uy khoa học mới. Theo đó, sự tiến hóa của sự sống chỉ là một quá trình cơ giới hóa, vật cạnh thiên trạch, kẻ thích nghi thì tồn tại, bản thân sự sống không hề có "mục đích". Giống như một tảng đá trông giống hình con sư tử, đó là kết quả của các điều kiện khách quan như gió, mưa, sự xói mòn của đá tạo thành, chứ không phải bản thân tảng đá muốn biến thành sư tử.
Con người cũng vậy, mọi thứ đều biến đổi thành hình dạng hiện tại dưới một chuỗi các điều kiện khách quan. Tiến hóa là một quy trình cơ giới hóa, chỉ cần một sai số nhỏ, con người đã không thể xuất hiện. Điều này giống như một số nhà khoa học đã nói: nếu bạn để khỉ ném gạch đá một cách ngẫu nhiên, cuối cùng sẽ có một ngày chúng ném ra được một ngôi nhà. Tiến hóa chính là quá trình tự nhiên "ném ra" con người. Nhưng liệu "con người" có thể tin vào giả thiết này hay không?
