Aizo Aoki sở hữu một căn biệt thự tại Tokyo. Trung bình mỗi tháng, anh đều lên Tokyo một lần để tham dự các buổi tiệc tùng, xem kịch hoặc cá cược đua ngựa. Mỗi chuyến đi thường kéo dài từ một tuần đến mười ngày. Đôi khi anh đi cùng vợ là Fang Jiang, đôi khi lại chỉ đi một mình.
Sự việc bắt đầu tại Tokyo. Trong số những người bạn đại học của Aizo (anh tốt nghiệp Đại học Tokyo) có một người tên là Shiro Shinagawa. Xuất thân từ một gia đình nghèo khó, Shinagawa vừa tốt nghiệp đại học đã lập tức đi làm, gia nhập một tòa soạn tạp chí khoa học thường thức. Thời gian trôi qua, chẳng biết từ lúc nào, tờ tạp chí đó đã thuộc quyền sở hữu của anh ta. Hiện tại, anh ta đã có thể tự mình định hướng nội dung và phát hành tạp chí. Nghe nói lợi nhuận thu được rất khả quan.
Dù là một doanh nhân, Shinagawa lại rất thích những điều kỳ lạ. Chỉ có điều, anh ta là một người đàn ông khuôn mẫu, nên luôn chê bai lối sống hoang đường của Aizo. Đặc biệt, anh ta khinh thường việc Aizo tổ chức "Câu lạc bộ săn tìm kỳ lạ", cho rằng dù làm bao nhiêu chuyện hoang đường cũng không thể xua tan được nỗi cô đơn trống trải trong lòng. Tóm lại, anh ta là một người thực tế.
Những thứ anh ta săn tìm đều là những điều thực tế. Ví dụ, khi cùng Aizo đi ăn ở nhà hàng, anh ta thường kể cho Aizo nghe những vụ án hình sự mà mình vừa điều tra được.
Ngược lại, Aizo không hề tán đồng với sự thực tế đó của Shinagawa. Anh cho rằng những vụ án hình sự được gọi là "chân thật" kia chẳng qua chỉ là những thứ được thêu dệt lên vì buồn chán. Sau đó, anh lại hào hứng kể về những giấc mơ kỳ quái, hoang đường mà mình yêu thích.
Tóm lại, họ vừa công kích lẫn nhau, nhưng lại vừa không thể thiếu nhau, cứ thế duy trì mối quan hệ này.
Không nói dài dòng nữa, hãy kể về chuyện kỳ quái sắp xảy ra. Nó khiến cả hai người với những sở thích khác biệt này đều vô cùng phấn khích và mê mẩn.
Điều khiến Aizo hứng thú là sự bí ẩn, kỳ lạ của nó, còn thứ thu hút Shinagawa lại là vì đây là một sự việc có thật. Vụ việc kỳ quái này vô cùng chân thực, đồng thời cũng cực kỳ ly kỳ, đến mức trí tưởng tượng của các tiểu thuyết gia trinh thám cũng không thể so sánh được.
Hãy để chúng tôi kể lại theo trình tự.
Vào dịp lễ hội Obon mùa thu, xung quanh Kudan dựng đầy những chiếc lều của các đoàn xiếc. Sự việc xảy ra vào một buổi chiều như thế.
Như đã giới thiệu ở trên, Aizo Aoki là một người có sở thích đặc biệt. Những sự kiện náo nhiệt như lễ hội ở Kudan thì anh nhất định phải đi xem (anh thậm chí còn đặc biệt đưa việc đi xem xiếc và ảo thuật ở Kudan vào lịch trình lên Tokyo tháng này). Hôm đó trời oi bức đến khó chịu, không khí đầy bụi bặm bay tứ tung. Dù vậy, anh vẫn khoác lên mình chiếc áo khoác mỏng không tay, cầm theo một cây gậy ba toong, thong thả tản bộ trên con dốc ở Kudan.
Nói thêm một chút, anh dành sự quan tâm đặc biệt cho khu Kudan này. Bởi vì anh rất thích một họa sĩ đã khuất tên là Kaida Murayama. Murayama cả đời chỉ viết ba cuốn tiểu thuyết trinh thám, trong đó có một cuốn chứa tình tiết: nhân vật chính là một kẻ kỳ quặc có cái lưỡi hình răng cưa, hắn giấu di chúc của mình sau bức tường đá trên con dốc Kudan này và đánh dấu lại để chuyển cho một người nào đó.
Vì vậy, mỗi lần lên con dốc Kudan, Aizo lại nhớ đến tiểu thuyết của Murayama. Mặc dù thời thế nay đã khác xưa, nhưng những bức tường đá hai bên đường vẫn mang lại cho anh một cảm giác khác lạ.
"Hình dáng hòn đá kia hơi khác biệt nhỉ, liệu phía sau nó có còn giấu thứ gì không?"
Aizo chính là kiểu người hoang tưởng, luôn thích trộn lẫn giữa sự thật và tiểu thuyết như vậy.
Khung cảnh náo nhiệt của các buổi trình diễn tạp kỹ ở Kudan vốn đã quá quen thuộc, không cần phải mô tả chi tiết. Nó mang lại cảm giác như một buổi đại hội của các loại hình tạp kỹ truyền thống trên khắp Nhật Bản. Ngày nay, những thứ này đã lỗi thời, chỉ có thể bắt gặp ở những vùng nông thôn hẻo lánh.
Trình diễn búp bê dây cót, búp bê điện, tung hứng, xiếc khỉ, biểu diễn ngựa... Giữa những chiếc lều lớn này còn xen lẫn vô số quầy hàng nhỏ: bán thịt xiên ngũ vị, nước đá, nước ngọt, đồ chơi, chong chóng. Người dân Tokyo đi lại giữa đám đông, hân hoan phấn khởi, chẳng hề bận tâm đến bụi bặm đang bay khắp nơi.
Trước một chiếc lều, một đám đông đen nghịt đang tụ tập. Cuối hàng người dường như kéo dài đến tận chiếc lều đối diện. Lối đi ở đó chỉ đủ cho một người qua lại, nhưng người ta vẫn không ngừng đi tới đi lui. Cảnh tượng chen chúc, hỗn tạp đó thật sự không bình thường. Sự việc xảy ra đúng lúc Aizo Aoki định đi ngang qua nơi này.
Giữa đám đông bụi bặm, Aichi bất ngờ nhìn thấy bóng dáng của Shinagawa. Gã đội chiếc mũ len mùa đông, mặc bộ âu phục chỉnh tề, khuôn mặt đỏ gay bóng nhẫy mồ hôi đang chen lấn giữa dòng người.
Vì Shinagawa không có sở thích kỳ quặc như Aichi, gã chẳng bao giờ hứng thú với mấy khu chợ đồ cũ truyền thống này, nên sự xuất hiện của gã khiến Aichi vô cùng ngạc nhiên. Shinagawa vẫn độc thân, không thể nào là đưa trẻ con đi chơi. Nếu nói đến đây để lấy tư liệu cho tạp chí, gã lại chẳng đi cùng biên tập viên nào. Hơn nữa, chẳng có lý do gì để một tổng biên tập phải đích thân đi lấy tư liệu cả. (Điều đáng kinh ngạc hơn là Shinagawa trông như bị thứ gì đó thu hút, dáng vẻ vô cùng say mê. Chuyện này thật khó tin).
Aichi nheo mắt nhìn kỹ lại một lần nữa, xác định mình không hề nhìn nhầm người.