Lời hứa của nguyên tội

bệnh tâm thần phân liệt

Nhà bà Mạnh nằm ở góc đông nam thị trấn, là mấy căn nhà cũ nát, trước cửa quây một cái sân bằng tường đất. Khi chúng tôi đến, cổng sân mở toang không chút kiêng dè. Ngô cảnh trưởng chẳng khách sáo, cứ thế xông thẳng vào. Tôi lẳng lặng theo sát phía sau ông ta.

Trời vừa tạnh mưa, không khí đẫm hơi lạnh ẩm ướt. Ngôi nhà nhỏ này lại tựa lưng vào một ngọn núi hoang, khiến không khí càng thêm âm u. Ngô cảnh trưởng đứng giữa sân, gào lên một tiếng: "Bà Mạnh!" Từ căn nhà nhỏ phía trước truyền ra tiếng đáp lại khàn đặc: "Ai." Ngay sau đó, có người mở cửa bước ra từ căn phòng tối om.

Đó là một người đàn bà già nua, trông đã gần đất xa trời. Bà ta cúi đầu chống gậy, bước đi run rẩy, thân hình gầy gò như muốn đổ gục trong gió thu.

"Bà Mạnh!" Ngô cảnh trưởng gọi thêm tiếng nữa rồi vào thẳng vấn đề: "Sở Vân về rồi."

"Hả?" Bà Mạnh sững người, ngẩng đầu hỏi lại: "Chẳng phải ông bảo nó chết rồi sao?" Gương mặt bà chằng chịt nếp nhăn, như khắc ghi cả một đời phong ba.

"Tôi nhầm rồi, nó chưa chết, chỉ bị nước cuốn xuống hạ lưu thôi." Ngô cảnh trưởng chỉ tay về phía tôi: "Người này đã đưa nó về."

Bà Mạnh quay sang nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu như bị phủ một lớp vải bẩn. Nhìn một lúc, bà mới lên tiếng: "Cậu là ai?"

"Tôi là..." Tôi định nói mình là thám tử, nhưng chắc chắn bà ta không hiểu. Đang lúng túng không biết giải thích thế nào, Ngô cảnh trưởng đã chen ngang: "Nó với Sở Vân mới quen nhau thôi. Thằng này chẳng biết gì cả, đúng là đồ vô dụng."

Bà Mạnh gật đầu, đồng thời càu nhàu với tôi: "Cậu đưa nó về làm gì?"

Tôi cứng họng. Đúng thật, nếu không phải tôi xen vào, cô gái ấy đâu phải chịu kiếp nạn này? Đáng lẽ giờ này cô ấy vẫn đang ở trên thuyền cá ngoài thành Nam Kinh, tự tại tiêu dao, không chút ưu phiền.

Bà Mạnh không nhìn tôi nữa, quay sang hỏi Ngô cảnh trưởng: "Đứa nhỏ đó giờ sao rồi?"

Ông lão buông thõng tay: "Đang bị nhốt ở bệnh viện tâm thần."

"Nó lại phát bệnh à?"

Ông lão đáp: "Không thì tôi tìm bà làm gì?"

Bà Mạnh thở dài, chống gậy bước về phía cổng sân.

Ngô cảnh trưởng bĩu môi ra hiệu cho tôi: "Đỡ bà cụ đi."

Tôi vội tiến lên, đỡ lấy cánh tay bà lão. Nhưng bà Mạnh không cần, bà dừng bước, nghiêng đầu hỏi: "Nó cũng đi theo à?"

"Nó phải đi." Ngô cảnh trưởng nói: "Tuy là đồ vô dụng, nhưng với con bé Sở Vân thì nó thật lòng thật dạ."

"Vậy sao?" Bà Mạnh chậm rãi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào tôi. Ngay khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, bà bất ngờ lật tay, nắm chặt lấy cổ tay tôi. Lực tay bà mạnh đến mức bàn tay khô khốc ấy khiến tôi đau nhói, hoàn toàn không giống một bà lão gầy gò. Đôi mắt bà lóe lên tia sáng kinh ngạc, xuyên qua giác mạc đục ngầu, đâm thẳng vào tâm trí tôi.

Bà lão cứ thế nhìn chằm chằm vào tôi, rồi khàn giọng hỏi: "Cậu thật lòng đối tốt với Sở Vân sao? Cậu với đám đàn ông háo sắc kia có gì khác biệt?"

Tôi không chút do dự đáp: "Tôi thật lòng với cô ấy. Vì hạnh phúc của cô ấy, tôi có thể hiến dâng tất cả, dù là mạng sống."

Bà Mạnh nhìn tôi rất lâu. Tôi không thẹn với lòng, thản nhiên đón nhận ánh mắt ấy. Dần dần, thái độ dò xét trong mắt bà tan biến, màng mắt lại trở nên đục ngầu.

"Tôi không nhìn nhầm người đâu." Ngô cảnh trưởng khoanh tay, đắc ý nói.

Bà Mạnh buông cổ tay tôi ra. Bà không nhìn tôi, cũng chẳng nói thêm câu nào, cứ thế lầm lũi bước đi. Tôi nhìn theo bóng lưng bà, thầm nghĩ: Bà còn bảo người khác là quái vật? Tôi thấy bà mới là quái vật thực sự!

Từ nhà bà Mạnh đi tiếp về phía đông, chẳng mấy chốc đã đến rìa thị trấn. Nhà cửa thưa dần, bên tai vẳng lại tiếng nước chảy róc rách, đã đến nơi giao nhau giữa suối núi và nước sông.

Trên bãi sông bằng phẳng có mấy dãy nhà mới màu xám tro. Các tòa nhà nối liền nhau, trông rất thoáng đãng. Trước tòa nhà quây hàng rào sắt kiểu Tây, đi gần đến nơi thì thấy ở lối vào có một bảo vệ tầm bốn mươi tuổi, bên cạnh treo tấm biển: Bệnh viện tâm thần huyện Đông Sơn.

Ngô cảnh trưởng đi đầu, ngang nhiên ra lệnh cho bảo vệ gọi viện trưởng ra nói chuyện. Bảo vệ thấy ông ta mặc cảnh phục, không dám chậm trễ, chạy lon ton đi gọi viện trưởng họ Kim đến. Tôi liếc nhìn, hóa ra chính là gã béo đã dẫn người bắt cô gái đi vào sáng hôm qua.

Ngô cảnh sát ra dáng một người đang điều tra vụ án, yêu cầu được gặp Sở Vân. Viện trưởng Kim dù không mấy tình nguyện nhưng cũng không thể từ chối, đành dẫn chúng tôi tiến vào khuôn viên, đi sâu về phía khu nhà bên trong.

Trong lúc di chuyển, Ngô cảnh sát buột miệng hỏi: "Tình trạng bệnh nhân hiện tại thế nào rồi?"

"Vẫn như hôm qua, không nhớ được gì cả." Viện trưởng Kim ngập ngừng một chút rồi nói tiếp, "Triệu chứng của cô ấy so với trước đây dường như đã có những thay đổi mới."

Ngô cảnh sát gật đầu tán đồng. Tôi nhớ lại lời ông lão kia từng nói Sở Vân trước đây cũng thường xuyên phát bệnh, liền không nhịn được hỏi: "Trước đây lúc cô ấy phát bệnh thì như thế nào?"

Viện trưởng Kim đáp: "Trước đây mỗi khi phát bệnh, cô ấy luôn miệng nói mình là một người khác, nói năng rất ra dáng. Người không biết rõ ngọn ngành nghe qua còn tưởng là thật. Lần phát bệnh này, dù cô ấy đã quên mất thân phận của mình, nhưng lại không còn nói những lời như trước nữa."

Tôi truy vấn: "Trước đây cô ấy nói thế nào?"

Viện trưởng Kim liếc nhìn tôi một cái, dường như chê tôi hỏi quá nhiều nên không muốn nói thêm. Ngô cảnh sát đứng bên cạnh chen vào: "Cô ấy nói mình không phải Sở Vân, mà là một người phụ nữ sống ở Thượng Hải, thậm chí còn tự đặt cho mình cái tên là Diệp Mộng Thi."

"Diệp Mộng Thi..." Tôi khẽ nhẩm lại cái tên đầy mỹ cảm này, trong lòng dấy lên một nỗi niềm dịu dàng khó hiểu.

Ngô cảnh sát vẫn tiếp tục: "Cô ấy lớn lên ở trấn Phong An từ nhỏ, thì làm sao từng đến Thượng Hải chứ? Nhưng mỗi khi phát bệnh, cô ấy nói chuyện rất có đầu có đuôi, ngay cả giọng điệu cũng khác hẳn."

"Giọng điệu có gì thay đổi?"

"Sở Vân bình thường nói chuyện bằng giọng địa phương, nhưng sau khi phát bệnh lại nói tiếng phổ thông, đúng là như bị tà ma nhập vậy..."

"Bị tà ma nhập chỉ là cách nói dân gian, trong y học gọi căn bệnh này là đa nhân cách, là một triệu chứng khá nghiêm trọng của bệnh tâm thần phân liệt." Viện trưởng Kim lúc này lại ra vẻ khoe khoang kiến thức, "Các anh đừng thấy lạ, người mắc bệnh này đều như vậy, cứ phát bệnh là biến thành một người khác, mà người này hoàn toàn do chính họ tự tưởng tượng ra trong đầu. Vì cô ấy tự huyễn hoặc mình là người Thượng Hải, nên đương nhiên không thể dùng giọng địa phương để nói chuyện, vì thế mới chuyển sang nói tiếng phổ thông."

Tôi gật đầu thầm nghĩ: Lăng Mộc Phong nói tiếng phổ thông rất chuẩn, tiếng phổ thông của Sở Vân chắc là học từ ông ta? Đồng thời tôi lại đặt ra một câu hỏi đáng lưu tâm: "Vậy lúc cô ấy phát bệnh, ngay cả nét chữ cũng thay đổi sao?"

"Nét chữ?" Viện trưởng Kim nhướng mày, dường như không chuẩn bị cho câu hỏi này, nhưng ông ta nhanh chóng lấy lại bình tĩnh để đối phó với tôi, "Nét chữ thay đổi cũng là chuyện rất bình thường. Anh phải biết rằng, lúc phát bệnh cô ấy chính là một người khác. Một người khác, hiểu không? Cô ấy có tên riêng, có ký ức cũng như tính cách và cách hành xử hoàn toàn độc lập. Nói một cách triệt để hơn, cô ấy và con người trước khi phát bệnh ngoài việc dùng chung một cơ thể ra thì đã không còn bất kỳ liên hệ nào nữa!"

"Thật sự có căn bệnh kỳ quái đến thế sao?" Tôi ngơ ngác lắc đầu, lộ rõ vẻ khó tin.

Ngô cảnh sát bĩu môi nói: "Tôi thấy chẳng phải bệnh tật gì, vẫn là cách nói dân gian chuẩn xác hơn — quỷ nhập tràng."

"Quỷ nhập tràng cái gì?" Viện trưởng Kim tỏ vẻ khó chịu phản bác, "Mê tín, vô tri!"

"Tôi mê tín? Tôi vô tri?" Ngô cảnh sát khinh khỉnh cười khẩy một tiếng, vặn lại đối phương, "Sở Vân phát bệnh bao nhiêu lần rồi, lần nào là bệnh viện các ông chữa khỏi? Cuối cùng chẳng phải vẫn phải mời bà thầy cúng đến 'gọi hồn' đó sao?"

Viện trưởng Kim lộ vẻ lúng túng, xem ra đã bị chọc trúng chỗ đau. Ông ta sững người một lúc rồi mới phẫn nộ biện giải: "Loại bệnh này đều do tâm bệnh, muốn điều trị thì trước hết phải tháo gỡ được nút thắt trong lòng bệnh nhân. Nhưng mỗi khi tôi hỏi về quá khứ của phu nhân Lăng, tất cả mọi người đều kiêng dè không nói. Thế thì bảo chúng tôi làm bác sĩ phải kê đơn thuốc thế nào? Bà lão kia mỗi lần 'gọi hồn' đều thành công, chẳng phải vì bà ta nắm rõ nút thắt trong lòng phu nhân Lăng như trong lòng bàn tay sao?"

Ngô cảnh sát được đà lấn tới, chỉ cười khẩy hai tiếng, không có ý định truy cùng đuổi tận. Còn tôi đứng bên cạnh nghe cuộc đối thoại này, lại thầm đoán ra được vài phần nguyên do.

Bệnh viện tâm thần này do huyện xây dựng, nằm ở ngoại vi thị trấn Phong An, sát cạnh ga tàu hỏa, là một thế giới tương đối biệt lập. Đội ngũ bác sĩ, y tá ở đây đều không phải người địa phương, nên chẳng mấy am hiểu phong tục tập quán của thị trấn. Viện trưởng Kim muốn điều trị căn bệnh của người được nhắc tới, nhưng vì không nắm rõ căn nguyên nên đành bó tay. Ngược lại, bà lão họ Mạnh kia mỗi lần ra tay đều giải quyết được vấn đề. Việc bà ta mượn danh nghĩa "gọi hồn" mê tín để làm việc này khiến một bác sĩ hiện đại luôn tự xưng là đại diện cho khoa học như ông ta cảm thấy khó xử thế nào được?

Vừa đi vừa nói, chẳng mấy chốc chúng tôi đã xuyên qua các dãy nhà. Khuôn viên bệnh viện tâm thần này khá rộng, sau khi qua tòa nhà kiểm soát ở cổng chính, bên trong còn một khoảng sân nhỏ. Đối diện sân là một tòa nhà thấp hai tầng, đó chính là khu điều trị dành cho bệnh nhân nặng.

Vì nơi này quản lý những bệnh nhân tâm thần thể nặng, nên hệ thống an ninh của tòa nhà cực kỳ nghiêm ngặt. Sau khi vào tòa nhà, phải đi qua một cánh cửa sắt có người canh gác mới thực sự tới được khu bệnh nhân. Cánh cửa sắt đóng sầm lại sau lưng chúng tôi, cắt đứt luồng không khí tự do bên ngoài. Nhìn hành lang hẹp cùng các phòng bệnh xếp hàng như xà lim hai bên, lòng tôi trào dâng cảm giác áp bức.

Những phòng bệnh đó đều có cửa sắt, từ hành lang có thể nhìn thấu tình hình bên trong. Những bệnh nhân có cử chỉ, hình thái kỳ quái: Người bám chặt lấy chấn song cửa, miệng lầm bầm không rõ tiếng; người đi vòng quanh tường, lặp đi lặp lại không biết chán; người đứng thẳng tắp đối diện bức tường, bất động như khúc gỗ; lại có một người phụ nữ đứng cô độc trong phòng, vừa ngân nga khúc hát ru vừa lắc lư cơ thể, hai tay giơ ngang trước ngực như đang bế một đứa trẻ không tồn tại. Tóc người phụ nữ này rất dài, xõa tung theo nhịp lắc lư, không khí quỷ dị vô cùng.

Cũng có vài bệnh nhân nằm im trên giường, trông như đang ngủ ngon. Đội trưởng Ngô chỉ vào một gã đang ngủ say, cười nói: "Nếu bệnh nhân nào cũng như hắn thì tốt, bác sĩ y tá các người sẽ đỡ phiền phức hơn nhiều."

Viện trưởng Kim lắc đầu không đồng tình: "Anh tưởng những người đang ngủ này đều là kẻ ngoan ngoãn sao? Nhầm rồi! Đây mới là những kẻ khó trị nhất: Hoặc là có khuynh hướng bạo lực, hoặc là suốt ngày tính kế bỏ trốn, nên chúng tôi mới phải cho uống thuốc an thần và thuốc ngủ để họ ngủ thêm một lát."

Đội trưởng Ngô "à" một tiếng, nhìn gã kia thêm vài lần rồi cảm thán: "Như vậy thì khác gì người chết?"

Tôi cũng có cảm giác tương tự. Một người bị tước đoạt quyền tỉnh táo, suốt ngày hôn hôn trầm trầm, đó là chuyện bi ai đến nhường nào? Tôi chợt nghĩ: Cô gái kia bị bắt tới đây, chắc chắn rất muốn trốn thoát nhỉ? Liệu cô ấy có bị đối xử như vậy không? Lo lắng, ánh mắt tôi vội vã quét qua các phòng bệnh hai bên, tìm kiếm bóng dáng quen thuộc đó.

Đi mãi tới tận cuối hành lang vẫn không thấy cô gái ấy. Tôi không khỏi thấy lạ. Đội trưởng Ngô bên cạnh nhìn thấu tâm tư của tôi, khẽ nhắc: "Sở Vân không ở tầng dưới, cô ấy luôn ở trong phòng bệnh đặc biệt trên tầng."

Quả nhiên, Viện trưởng Kim dẫn đầu đã quay người đi lên lầu. Chúng tôi theo chân lên tầng hai, thấy ngay lối cầu thang có một trạm y tá riêng, vài nữ y tá đang ngồi tán gẫu. Thấy chúng tôi lên, họ vội đứng dậy chào viện trưởng.

Viện trưởng Kim hỏi: "Tình trạng của phu nhân Lăng hiện tại thế nào?"

"Vẫn luôn kích động, không chịu nghỉ ngơi, cũng không hợp tác uống thuốc." Một y tá trưởng đáp, "Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn thuốc an thần, đợi cô ấy quậy phá mệt rồi sẽ cưỡng ép cho uống."

Lòng tôi chùng xuống, thầm nghĩ: Quả nhiên đúng như tôi lo ngại, đám người này muốn khiến cô gái rơi vào trạng thái hôn mê thảm hại đó! Cùng lúc đó, tôi chú ý thấy ngay cạnh mình có một chiếc xe đẩy thuốc, trên xe bày hơn mười túi giấy nhỏ đã chia sẵn liều, bên ngoài ghi số phòng và tên bệnh nhân. Ánh mắt tôi quét nhanh, lập tức tìm thấy hai chữ "Sở Vân". Tranh thủ lúc đám y tá đang cung kính nhìn viện trưởng Kim, tôi lén nhặt túi thuốc đó lên, thuận tay giấu vào túi áo vest. Khi đến giờ phát thuốc, có lẽ đám y tá cẩu thả sẽ không phát hiện ra thiếu mất một túi, như vậy hôm nay cô gái có thể thoát được một kiếp.

Mọi người xung quanh không ai để ý đến hành động nhỏ này của tôi. Viện trưởng Kim chỉ mải dặn dò: "Dẫn chúng tôi đến chỗ phu nhân Lăng xem sao."

Y tá lúc nãy đáp một tiếng, vội vàng đi trước, không bao xa đã dừng lại trước một căn phòng bệnh. Tôi nóng lòng chạy theo, nhìn qua khe cửa sắt, thấy cô gái đang bị nhốt bên trong. Cô ngồi bệt trên giường, hai tay bị trói ngược ra sau, miệng đeo khẩu trang. So với hôm qua, vết bầm trên mặt cô đã tan đi không ít, nhưng những dấu vết bị ngược đãi vẫn còn rõ mồn một.

Nghe tiếng người đến gần, cô gái lập tức cảnh giác trừng to mắt, nhưng ánh sáng ngoài hành lang âm u, cô nhất thời chưa nhìn rõ mặt tôi.

Sau khi y tá mở cửa, tôi là người đầu tiên lao vào, thốt lên: "Vân Vân!" Ánh mắt cô gái chợt lóe lên, dù miệng bị bịt kín không thể lên tiếng, nhưng vẻ kinh hỉ đã hiện rõ trên mặt.

Tôi muốn tiến lên vài bước nhưng cánh tay bị ai đó kéo lại. Quay đầu nhìn, hóa ra là viện trưởng Kim, ông ta sa sầm mặt mũi quát: "Xin đừng tiếp xúc với bệnh nhân, đây là quy định của bệnh viện chúng tôi." Thấy tôi lộ vẻ không phục, ông ta càng gằn giọng: "Nếu cậu không tuân thủ, tôi sẽ cho người đuổi cậu ra ngoài!"

Cảnh trưởng Ngô cũng kéo tôi một cái, ghé sát tai tôi thì thầm: "Tiểu bất nhẫn tắc loạn đại mưu!"

Tôi thở dài bất đắc dĩ, đành lùi sang một bên. Lúc này cô gái đã kích động đứng dậy, muốn bước về phía tôi. Nhưng cô chỉ đi được hai bước đã khựng lại. Tôi nhìn kỹ, hóa ra cổ chân phải của cô bị buộc một sợi dây cao su đen dày, đầu kia cột vào chân giường, khiến cô chỉ có thể di chuyển trong phạm vi hạn hẹp quanh giường.

Viện trưởng Kim nháy mắt với y tá: "Đi tháo khẩu trang cho cô ta đi." Y tá tuân lệnh bước tới, gỡ khẩu trang trên miệng cô gái. Trong quá trình đó, cô gái trừng mắt nhìn y tá đầy căm phẫn, chắc hẳn trong một ngày qua, cô đã phải chịu không ít khổ sở vì đối phương.

Khẩu trang được tháo ra, cô gái lấy lại được tự do, câu đầu tiên cô nói là: "Tôi không phải phu nhân Lăng nào cả, các người mau thả tôi ra!" Thấy bác sĩ và y tá đều dửng dưng, cô lại nhìn về phía tôi, giọng cầu khẩn: "Thám tử Phùng, anh cứu tôi với..."

Nhìn dáng vẻ thê thảm của cô gái, cổ họng tôi nghẹn đắng. Nhưng lúc này, tôi chỉ có thể hứa suông: "Tôi nhất định sẽ cứu cô..."

Một bóng người chậm rãi lướt qua tôi, tiến về phía cô gái. Đó chính là bà Mạnh, còn viện trưởng Kim không hề ngăn cản bà ta.

Bà Mạnh đi đến trước mặt cô gái, dùng ánh mắt đục ngầu nhìn cô, rồi run rẩy hỏi: "Đứa trẻ, con còn nhận ra ta không?"

Đây là câu đầu tiên bà Mạnh nói từ khi đến bệnh viện. Giọng bà vẫn khàn đặc, nhưng chứa đựng sự yêu thương lẫn đau xót. Tôi chợt hiểu ra, sự im lặng của bà trước đó không phải vì lạnh lùng, mà là đang tích tụ cảm xúc cho khoảnh khắc gặp mặt này.

Đáng tiếc, cảm xúc của bà không nhận được sự hồi đáp. Cô gái nhìn bà lão, ánh mắt đầy hoảng sợ. Cô lắc đầu nguầy nguậy, kiên quyết phủ nhận: "Tôi chưa từng quen biết bà! Tôi vốn dĩ không phải người mà các người nói."

Viện trưởng Kim đưa tay chỉ về phía tôi, xen vào: "Cô chỉ quen biết hắn, đúng không?"

Cô gái vội gật đầu: "Chúng tôi đến cùng nhau, tôi muốn về cùng anh ấy."

"Về ư? Cô muốn về đâu? Đây mới là nhà của cô." Viện trưởng Kim nheo mắt, giọng điệu đầy vẻ dụ dỗ và ám thị: "Cô đang bị bệnh. Đợi cô khỏi bệnh, cô sẽ không còn quen biết người này nữa. Người mà cô thực sự quen biết phải là chúng tôi."

Cô gái mở to mắt kinh ngạc. "Khỏi bệnh" sau đó sẽ ra sao? Cô gần như không dám tưởng tượng. Nhưng cô lại bất lực đến mức không thể kiểm soát nổi vận mệnh của chính mình.

Cô chỉ biết lắc đầu liên tục, giọng nói lạc đi vì tiếng khóc tuyệt vọng: "Tôi không có bệnh... Các người nhầm rồi..." Theo cử động lắc đầu, một vật gì đó từ cổ áo cô trượt ra, đung đưa trước cổ.

Tôi nhận ra đó chính là mặt dây chuyền ngọc mà cô gái luôn đeo. Một mặt khắc chữ "Vân", mặt kia là hình con chó. Bà Mạnh đứng gần cô gái nhất, vật này lập tức thu hút sự chú ý của bà. Bà đưa bàn tay khô khốc ra, nâng mặt dây chuyền lên ngắm nghía kỹ lưỡng. Sau đó, bà ngước mắt hỏi cô gái: "Đứa nhỏ, cái dây chuyền này cháu luôn đeo sao?"

Cô gái do dự, không dám trả lời. Bởi chữ "Vân" trên dây chuyền trùng khớp với tên của Sở Vân, chẳng phải điều này đã chứng minh thân phận của cô từ một góc độ nào đó sao?

Bà Mạnh quay đầu, ánh mắt chất vấn đổ dồn về phía tôi. Tôi đáp đúng sự thật: "Đây đúng là dây chuyền của cô ấy. Tôi dựa vào manh mối từ nó để tìm đến tận trấn Phong An."

Bà Mạnh nắm chặt mặt dây chuyền, ngón cái miết mạnh lên bề mặt. Ánh mắt bà nhìn vào một khoảng không vô định, thần thái như đang nhập định. Ai cũng thấy bà đang chịu đựng những luồng suy nghĩ cuộn trào, nhưng không ai biết bà đang nghĩ gì. Chẳng lẽ mặt dây chuyền này có ý nghĩa phi thường với bà?

Bà Mạnh cứ im lặng như vậy khiến cô gái cảm thấy rất bất an. Cuối cùng, cô không nhịn được nữa, rụt cổ lại, giật mặt dây chuyền ra khỏi tay bà lão.

Suy nghĩ của bà Mạnh cũng bị kéo ra khỏi thế giới hư ảo. Bà nhìn cô gái một lúc rồi hỏi: "Đứa nhỏ, trên người cháu có phải có một vết bớt rất lớn không?"

Mặt cô gái đỏ bừng, im lặng thừa nhận. Đây là lần thứ hai kể từ khi đến thị trấn này, cô bị người khác hỏi về vết bớt. Vì nó nằm ở vị trí rất riêng tư nên mỗi khi nhắc đến đều khiến cô xấu hổ không thôi.

"Vết bớt đó chính là dấu hiệu độc nhất vô nhị của cháu, cháu hiểu không? Dù cháu có đi đâu, trải qua bao nhiêu biến cố, chỉ cần nhìn thấy vết bớt đó, ta nhất định sẽ nhận ra cháu." Bà Mạnh vừa nói vừa đưa tay về phía cô gái. Cô gái dường như bị thần thái của đối phương thu hút, chỉ đứng ngây ra đó, không hề né tránh.

Tay bà Mạnh nhẹ nhàng đặt lên vai cô gái, dường như đang cảm nhận điều gì đó. Một lát sau, bà lại yêu cầu: "Đứa nhỏ, cho ta xem đi."

Cô gái ngập ngừng, không biết phải đáp lại thế nào. Tuy cùng là phụ nữ, nhưng để người khác nhìn thấy vị trí riêng tư như vậy vẫn là chuyện khó xử.

Tay bà Mạnh đặt trên vai cô gái đầy dịu dàng, tràn đầy từ ái như một người mẹ. Đồng thời, ánh mắt bà nhìn thẳng vào mắt cô, khẽ nói: "Tin ta đi, ta sẽ không bao giờ làm hại cháu. Chỉ có ta mới có thể kể cho cháu nghe tất cả mọi chuyện."

Tôi đứng sau lưng bà Mạnh, không biết trong mắt đối phương có ma lực gì. Tôi chỉ thấy vẻ cảnh giác và sợ hãi trên mặt cô gái dần biến mất, cô trở nên an tường và trấn tĩnh, trong ánh mắt thậm chí còn thoáng chút kỳ vọng. Sau đó, cô ngoan ngoãn gật đầu, đồng ý với yêu cầu của bà Mạnh.

Bà Mạnh quay đầu lại nhìn chúng tôi: "Các người ra ngoài trước đi."

Viện trưởng Kim bất mãn lầm bầm: "Có chuyện gì mà phải giấu cả bác sĩ?" Nhưng cằn nhằn thì cằn nhằn, ông vẫn phối hợp rời khỏi phòng bệnh đầu tiên. Với ông, chỉ cần bệnh nhân hồi phục xuất viện là được, bản thân chịu chút ấm ức cũng không sao. Tôi vốn định ở lại, nhưng cảnh sát trưởng Ngô không cho tôi cơ hội nói chuyện, trực tiếp kéo tay tôi lôi ra ngoài. Đừng thấy ông ta gầy gò thấp bé, sức lực lại rất lớn. Tôi không phòng bị, đã bị ông ta lôi ra khỏi phòng. Cô y tá ra sau cùng, quay người đóng chặt cả cửa sắt lẫn cửa gỗ của phòng bệnh, cắt đứt hoàn toàn liên lạc trong ngoài.

Tôi không yên tâm, cứ lượn lờ trước cửa. Nhưng hành động này rõ ràng là vô ích, vì có hai lớp cửa ngăn cách, tôi không thể nhìn hay nghe thấy bất cứ thứ gì. Cảnh sát trưởng Ngô thấy dáng vẻ này của tôi thì buồn cười, nhếch mép mỉa mai: "Thám tử Phùng, tôi khuyên anh đừng lo chuyện bao đồng. Lát nữa cửa mở ra, người phụ nữ đó sẽ chẳng còn liên quan gì đến anh nữa đâu."

Câu này nghe không ổn. Tôi vội đứng lại, trừng mắt nhìn đối phương rồi hỏi ngược lại: "Ý ông là sao?"

Ông già thong thả đáp: "Đợi lát nữa cô gái đó khỏi bệnh, khi nhớ lại thân phận thật sự của mình, cô ta cũng sẽ quên sạch sành sanh về cậu."

Tôi lập tức tỏ ý nghi ngờ: "Sao có thể như vậy được?"

Ngô Cảnh Trường hất hàm về phía Viện trưởng Kim: "Cậu không tin à? Vậy thì hỏi vị bác sĩ đây đi."

"Tôi chẳng phải vừa nói rồi sao?" Viện trưởng Kim nhìn tôi đầy mất kiên nhẫn, "Lúc cô ta phát bệnh và lúc bình thường là hai con người khác nhau, ký ức trong não cũng không giống nhau. Khi phát bệnh, cô ta sẽ quên sạch chuyện quá khứ, còn khi bình thường thì tất nhiên cũng chẳng nhớ nổi bất cứ chuyện gì xảy ra trong lúc phát bệnh!"

"Là vậy sao?" Tôi ấp úng, ngây người đứng chôn chân tại chỗ.

"Cậu cũng đừng quá bận tâm, được cái này thì mất cái kia mà." Ngô Cảnh Trường lúc này lại đến khuyên nhủ, ông hạ thấp giọng ám chỉ: "Cậu quên mục đích chính của chúng ta khi đến đây là gì rồi à?"

Tôi hiểu ý ông ta. Ông già đến đây là muốn cô gái ra làm chứng cho tội ác giết người của Lăng Mộc Phong. Trong mắt ông ta, muốn đạt được mục đích này thì trước hết phải để cô gái khôi phục ký ức. Mà bà Mạnh chính là chìa khóa mở ra ký ức đó, còn tình cảm đã nảy sinh giữa tôi và cô gái chỉ có thể hy sinh vì chuyện này.

Tôi nhếch mép, không biết nói gì thêm. Đúng lúc này, cánh cửa phòng bệnh vang lên tiếng "cộc cộc", đồng thời nghe thấy giọng bà Mạnh vọng ra từ bên trong: "Mở cửa đi."

Y tá bước tới lần lượt mở cửa sắt và cửa gỗ, bà Mạnh từ trong phòng đi ra. Mọi ánh mắt đều lướt qua bà lão, đổ dồn về phía cô gái sau lưng bà ta. Sau khi được bà Mạnh tác động, liệu cô gái đó có thực sự khôi phục ký ức?

Cô gái đứng cạnh giường, ánh mắt dõi theo bóng lưng bà Mạnh, vẻ mặt lại hoàn toàn ngơ ngác.

"Sở Vân." Viện trưởng Kim lên tiếng thăm dò, "Cô đã nhớ ra mình là ai chưa?"

Ánh mắt cô gái lóe lên, như vừa bừng tỉnh. Ngay sau đó, cô cảnh giác phản bác: "Tôi không phải Sở Vân! Tôi không phải!"

Ngô Cảnh Trường thốt lên một tiếng "Hử?", rõ ràng rất bất ngờ trước cục diện này. Ông lập tức nhìn sang bà Mạnh hỏi: "Chuyện này là sao?"

Viện trưởng Kim đứng cạnh cũng nhìn bà Mạnh, mỉa mai hỏi theo: "Sao thế? Lần này không hiệu nghiệm à?"

Bà Mạnh không biểu cảm lắc đầu, chỉ nói với Ngô Cảnh Trường: "Ra ngoài rồi nói sau." Ông già nhíu mày đầy nghi hoặc, đành nuốt ngược ý định truy vấn vào trong bụng.

Viện trưởng Kim vẫy tay ra hiệu cho y tá, cô y tá hiểu ý, bước tới chuẩn bị khóa cửa. Cô gái trong phòng bỗng chốc trở nên hoảng loạn, hét lớn: "Đừng khóa cửa! Thả tôi ra ngoài!" Tiếng hét của cô như lưỡi dao cứa vào lòng tôi, khiến hơi thở tôi trở nên dồn dập.

Nhưng cánh cửa sắt cuối cùng vẫn đóng chặt, tiếng hét của cô gái theo đó biến thành tiếng khóc tuyệt vọng. Cuối cùng, cô nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt đẫm lệ, nức nở không thành lời.

Tôi bị ánh mắt đó níu chặt, không tự chủ được mà bước về phía cửa sắt. Ngô Cảnh Trường đưa tay kéo tôi lại, nhưng lần này tôi gạt mạnh tay ông ra. Tôi tiến đến cửa, hai tay nắm chặt lấy song sắt, áp sát mặt vào khe hở rồi từng chữ từng chữ một nói: "Tôi nhất định sẽ cứu cô ra ngoài. Đây là lời hứa của tôi."

Hai chữ "lời hứa" cuối cùng được tôi thốt ra đầy dứt khoát, nặng tựa ngàn cân. Cô gái trừng đôi mắt đen láy nhìn tôi, nước mắt tuôn rơi không dứt.

"Đi thôi, có suy nghĩ gì thì ra ngoài rồi tính tiếp." Ngô Cảnh Trường nắm lấy vai tôi từ phía sau. Tôi nhìn cô gái lần cuối, rồi luyến tiếc quay người lại. Bà Mạnh đã đi trước hơn mười bước, Ngô Cảnh Trường kéo tôi vội vã đuổi theo bước chân của bà lão.

Tiếng khóc của cô gái vẫn văng vẳng sau lưng tôi. Khi đến cầu thang, tôi không nhịn được ngoái đầu lại, hét lớn một tiếng: "Vân Vân, lời hứa của tôi với cô nhất định sẽ thực hiện!"

Tiếng khóc của cô gái dừng bặt. Sau một thoáng im lặng, tôi nghe thấy cô dùng hết sức lực hét vọng lại: "Tôi đợi anh!"

Viện trưởng Kim tiễn chúng tôi ra tận cổng bệnh viện tâm thần. Chúng tôi đi tiếp khoảng năm sáu mươi mét, thấy xung quanh không còn ai, Ngô Cảnh Trường liền kéo bà Mạnh lại hỏi: "Hôm nay sao bà không linh nghiệm vậy?"

Bà Mạnh chậm rãi xoay người, hướng về phía đông. Cách chúng tôi không xa, dòng sông chảy xuôi về hướng bắc. Nơi này đã gần cửa sông Trường Giang, nước sông trở nên phẳng lặng và rộng lớn. Bà Mạnh chống gậy, thân hình hơi đổ về phía trước, ánh mắt đăm đăm nhìn ra mặt nước, rồi run rẩy nói: "Không phải không linh, mà là không dám..."

"Không dám?" Ánh mắt cảnh sát Ngô co rút lại. Ông ta như một con chó săn nhạy bén, từ đôi ba câu chữ đã đánh hơi thấy mùi vị bất thường.

Bà Mạnh quay đầu nhìn cảnh sát Ngô: "Mặt dây chuyền đứa bé kia đeo, lúc nãy ông cũng thấy rồi chứ?"

Cảnh sát Ngô gật đầu, thần sắc càng thêm nghiêm nghị. Ông ta móc bao thuốc lá từ trong túi áo cảnh phục bẩn thỉu ra, rút một điếu ngậm lên miệng.

Khóe miệng bà Mạnh co giật một cách quỷ dị, bảy phần như cười khổ, ba phần lại như đang khóc, rồi bà hỏi tiếp: "Ông chắc chắn nhận ra mặt dây chuyền đó đúng không?"

Cảnh sát Ngô đang cầm bật lửa quẹt tay, câu hỏi của bà Mạnh như đâm trúng nỗi đau thầm kín, tay ông khẽ run rẩy. Phải quẹt đến ba bốn lần ngọn lửa mới bùng lên. Ông rít một hơi thuốc thật sâu, vừa nhả khói vừa khàn giọng nói: "Sao có thể không nhớ? Đó là di vật duy nhất cha mẹ Sở Vân để lại trên đời này."

"Trước đây ông từng thấy Sở Vân đeo mặt dây chuyền đó chưa?"

Cảnh sát Ngô sững sờ: "Con bé là con gái, mặt dây chuyền đeo sát người, sao tôi có thể nhìn thấy?"

"Cũng phải..." Bà Mạnh quay đầu, lại nhìn ra mặt sông, không biết đang suy tính điều gì.

Cảnh sát Ngô không kiềm chế được nữa, ông dùng ngón tay bóp chặt điếu thuốc, thúc giục: "Rốt cuộc là sao? Mặt dây chuyền đó có chỗ nào không ổn à?"

"Rất không ổn... Lần phát bệnh này của đứa bé, hoàn toàn khác với những tình huống trước đây..."

Vị cảnh sát già hừ lạnh một tiếng. Lần này ông vốn tràn đầy tự tin sẽ tóm gọn Lăng Mộc Phong, nào ngờ bà lão này lại thoái thác vào phút chót. Đối phương nói năng không rõ ràng khiến ông sốt ruột, giọng điệu cũng vô thức lớn hơn: "Không ổn chỗ nào? Bà nói cho rõ ràng xem nào!"

"Không, không thể nói!" Bà Mạnh như bị ai đâm một nhát, đột ngột quay ngoắt đầu lại, ánh mắt chằm chằm nhìn vào cảnh sát Ngô. Ông ta giật mình, điếu thuốc vốn định đưa lên miệng giờ khựng lại giữa không trung.

Bà Mạnh mím đôi môi khô khốc, rít qua kẽ răng: "Ông quên lời nguyền đó rồi sao?"

Cơ mặt cảnh sát già co giật, ông rõ ràng không hề hút thuốc nhưng lại như bị khói sặc, ho sặc sụa. Ho mười mấy giây, ông mới gắng gượng điều chỉnh lại hơi thở, hạ thấp giọng hỏi đầy dè chừng: "Liên quan đến chuyện đó sao?"

Bà Mạnh lặng lẽ gật đầu.

Cảnh sát già không nói thêm lời nào, chỉ rít thuốc liên hồi, ánh mắt mông lung vô định.

Trong cuộc đối thoại này, tôi hoàn toàn trở thành kẻ ngoài cuộc không biết gì. Không khí trang nghiêm khiến tôi không dám xen vào. Nhưng khi tất cả im lặng, tôi lại nhớ đến lời hứa của mình, bèn lấy hết can đảm hỏi: "Hai người đang nói gì vậy? Hai người sẽ không bỏ mặc Sở Vân chứ?"

Cảnh sát Ngô không đáp, ông vứt mẩu thuốc đã cháy hết xuống đất, cúi đầu dùng gót giày di đi di lại.

Tôi quay sang nhìn bà Mạnh. Bà lão không tránh ánh mắt tôi, thở dài: "Không quản cũng không được..."

Câu này dường như đánh trúng tâm tư cảnh sát Ngô, ông lập tức ngẩng đầu, nheo mắt nhìn bà Mạnh cùng tôi. Bà lão im lặng một lúc, rồi nói: "Tôi phải mở linh đường, làm pháp sự."

Yết hầu cảnh sát Ngô chuyển động, ông nuốt khan một cái, lo lắng nói: "Bà muốn chiêu linh cho bọn họ? Đây là chuyện lớn đấy..."

"Không chiêu linh thì làm thế nào? Lời nguyền đó ông không sợ sao? Chúng ta đều đã thề rồi!"

Ông già do dự một hồi, cuối cùng đành tán đồng: "Vậy bà mở đi... Cần những gì?"

Bà Mạnh mím môi: "Hai mươi năm rồi tôi không mở linh đường, mọi thứ đều phải chuẩn bị kỹ."

Cảnh sát Ngô xua tay: "Tôi biết rồi. Lát nữa bà về liệt kê danh sách ra, hai chúng ta đi làm."

Khi nói "hai chúng ta", ông ta chỉ tay về phía tôi. Vì đã bị kéo vào cuộc, tôi đương nhiên phải hỏi cho ra lẽ.

"Mở linh đường gì? Chuyện này thì liên quan gì đến việc cứu Sở Vân?"

Cảnh sát Ngô trừng mắt: "Bảo làm gì thì làm đó, hỏi nhiều làm gì?"

Tôi hậm hực hừ lạnh một tiếng.

Mạnh bà thấy tôi ấm ức, liền lên tiếng khuyên giải: "Người trẻ tuổi, cậu cũng đừng giận. Ông ấy thực ra là muốn tốt cho cậu thôi. Chuyện trong này, cậu biết càng ít càng tốt."

Lời của bà nghe lọt tai hơn nhiều. Tôi cũng biết rõ bản thân trong tay chẳng có lấy một quân bài, thì lấy tư cách gì mà mặc cả với đối phương. Ít nhất nhìn vào hiện tại, gã cảnh sát già kia đánh giá về tôi không sai chút nào: Tôi chỉ là một kẻ vô dụng.

Nhưng rồi sẽ có ngày họ biết, tôi không hề giống như những gì họ tưởng tượng!