Cứ mỗi năm mươi hoặc một trăm năm, nhân loại lại xảy ra những sự kiện dị thường. Nó giống như những biến động của thiên địa, chiến tranh quy mô lớn hay đại dịch bùng phát, nhưng quái đản và khó tin hơn nhiều so với những cơn ác mộng hay trí tưởng tượng của các tiểu thuyết gia.
Xã hội loài người giống như một con quái thú khổng lồ, không biết từ lúc nào lại mắc phải căn bệnh lạ, khiến tính khí trở nên thất thường, khó đoán. Vì thế, thế gian thường đột ngột xảy ra những chuyện không thể lý giải. Trong đó, những lời đồn thổi hoang đường về "Mặt nạ vàng" có lẽ chính là sự điên rồ và biến thái của xã hội trong chu kỳ năm mươi hay một trăm năm ấy.
Đầu xuân một năm nọ, khi tiết trời tháng Ba vẫn còn vương cái lạnh mùa đông, xã hội bắt đầu xuất hiện truyền thuyết về một kẻ kỳ dị đeo mặt nạ vàng. Ban đầu chỉ là những lời bàn tán nơi góc phố, nhưng theo thời gian, câu chuyện ngày càng lan rộng. Cuối cùng, các tờ báo lớn cũng không tiếc giấy mực để đưa tin rầm rộ về sự kiện này.
Tin đồn lan nhanh như gió, biến tướng thành vô số dị bản kỳ quái, nhưng chính sự dị thường và hoang đường đó lại kích thích trí tò mò của mọi người. Về bóng ma của thời đại mới này, người dân Tokyo ai ai cũng biết, từ già đến trẻ.
Một cô gái trẻ kể rằng cô đã tận mắt nhìn thấy người đàn ông trong truyền thuyết trước tủ kính trưng bày trên đại lộ Ginza. Lúc đó, cô đang tựa vào tay vịn bằng đồng để nhìn trộm vào bên trong. Hắn có vóc dáng cao lớn, đội mũ phớt vành mềm kéo sụp xuống che khuất đôi mắt, cổ áo khoác dựng đứng che kín khuôn mặt. Cô gái thấy kẻ này quá kỳ lạ, liền giả vờ ngắm nghía đồ trưng bày để lén quan sát. Cô nhìn thấy từ khe hở chỉ rộng chừng một tấc giữa vành mũ và cổ áo, ánh lên những tia sáng chói mắt. Cô gái sợ hãi đến tái mặt, vội vã bỏ chạy khỏi nơi đó. Cô khẳng định khuôn mặt của người đàn ông lạ mặt kia được làm bằng vàng, một khuôn mặt vô cảm, giống hệt pho tượng Phật mạ vàng cổ đại.
Tim cô gái đập liên hồi, khi đứng từ xa nhìn lại, cô thấy người đàn ông kia như bị lộ tẩy, hoảng hốt bỏ chạy, trong nháy mắt đã hòa lẫn vào đám đông ồn ào náo nhiệt của phố thị về đêm. Tủ kính mà cô quan sát là nơi trưng bày của một nhà sưu tầm đồ cổ nổi tiếng. Ở chính giữa là một chiếc mặt nạ kịch Noh của đàn ông, miệng hé mở để lộ hàm răng đen, đôi mắt híp lại nhìn thẳng về phía trước. Còn về việc chiếc mặt nạ âm u đáng sợ đó giống với chiếc mặt nạ vàng của kẻ kỳ dị kia như thế nào, thế gian lưu truyền đủ loại giả thuyết khó tin.
Lại có một thương nhân trung niên, khi băng qua đường ray tàu hỏa ở Tokaido vào ban đêm, đã phát hiện một thi thể nữ giới bị tàu cán nát vô cùng thảm khốc. Theo lời ông, trước khi những kẻ hiếu kỳ kéo đến, ông đã nhìn thấy một người đàn ông mặc âu phục lảng vảng quanh thi thể. Kẻ này vẫn đội mũ phớt, dựng cổ áo khoác như cố tình che giấu khuôn mặt. Dưới ánh trăng mờ ảo, người thương nhân nhìn rõ khuôn mặt kẻ đó lấp lánh ánh vàng. Không chỉ vậy, ông còn thấy chiếc mặt nạ vàng vô cảm kia có khóe miệng rách tận cằm, đang chảy xuống một dòng chất lỏng đỏ tươi. Miệng mặt nạ còn như đang cười nhạo ông.
Lại có một bà lão, nghe nói là vào lúc nửa đêm đã nhìn thấy từ cửa sổ nhà mình một kẻ kỳ dị toàn thân tỏa ánh vàng chói lọi đang vội vã bước đi trên phố. Khác với kẻ trước, không chỉ khuôn mặt mà toàn thân hắn đều phát ra ánh sáng vàng rực rỡ. Nghe nói ngoài chiếc mặt nạ vàng, hắn còn mặc một bộ trang phục làm bằng vàng gần như trong suốt. Thật là một chuyện lạ lùng khó tin! Có lẽ đó chỉ là ảo giác của người già mắt mờ. Tuy nhiên, bà lão vẫn khăng khăng rằng bà đã nhìn thấy một người kỳ lạ với hào quang cao quý như Phật A Di Đà.
Ngoài ra, còn vô số lời đồn thổi không sao kể xiết, không tiện liệt kê hết ở đây. Tóm lại, những câu chuyện ma quái lạc quẻ với văn minh hiện đại này, trong chốc lát trở thành chủ đề bàn tán thời thượng nhất của người dân Tokyo. Dù chỉ là hồn ma trong truyền thuyết, nhưng trên thực tế, tại những địa điểm và thời điểm khác nhau, đã có ít nhất mười người bình thường, tinh thần minh mẫn tận mắt nhìn thấy gã quái nhân đeo mặt nạ vàng này. Vì vậy, câu chuyện vốn bị coi là hư cấu này bắt đầu mang sắc thái hiện thực khó lòng xóa bỏ.
Có người nghi ngờ đây là điềm báo của thiên tai khủng khiếp sắp ập đến. Cũng có người cho rằng đây chỉ là trò đùa ác ý, chẳng khác gì những chuyện hoang đường như mưa đá rơi từ trên trời hay tiếng trẻ con khóc bên đầm cổ.
Thế nhưng, thế gian không thiếu kẻ nhát gan. Nếu chỉ có một mình đi lại trong đêm khuya, bóng lẻ loi đơn độc, tình cờ lướt qua một người đàn ông mặc tây phục, chỉ cần đối phương dựng cổ áo lên, họ sẽ lập tức kinh hồn bạt vía, lầm tưởng đó là gã quái nhân đeo mặt nạ vàng trong truyền thuyết. Sự kinh hãi hiếm thấy do chiếc mặt nạ vô cảm kia tạo ra, khiến những con người hiện đại vốn không tin vào quỷ thần cũng phải rùng mình sợ hãi.
Cho đến nay, quái vật này dường như chỉ xuất hiện chớp nhoáng ở nơi này nơi kia như một điềm gở, chưa từng gây hại cho ai. Nếu gạt bỏ cảm giác sợ hãi trước vẻ ngoài như tượng Phật mạ vàng kia, thì gã quái vật này cũng chẳng khác gì những tấm biển quảng cáo giấy vốn quá đỗi quen thuộc. Ngoài ra, cảnh sát không phải không biết đến những lời đồn này, chỉ là họ sợ hành động hấp tấp sẽ dẫn đến việc tự chuốc lấy phiền phức, bị người đời chê cười. Vì thế, cảnh sát chọn cách án binh bất động, lặng lẽ quan sát diễn biến sự việc.
Thế nhưng, không lâu sau, mọi người đều hiểu rằng sự xuất hiện của chiếc mặt nạ vàng không phải là trò đùa của đám thanh thiếu niên hư hỏng. Một ngày đầu tháng Tư, người đàn ông bí ẩn như hồn ma này đột nhiên xuất hiện trước mặt người dân Tokyo với tư cách là một tên tội phạm táo tợn. Từ địa điểm gây án, đối tượng nhắm đến, thủ đoạn phạm tội cho đến kỹ năng tẩu thoát, tất cả đều nằm ngoài dự đoán, khiến người ta cảm thấy không thể tưởng tượng nổi, không thể dò đoán. Sự liều lĩnh cùng cách hành tung vô ảnh vô tung của hắn khiến người ta chỉ nghĩ đến thôi đã thấy sợ hãi. Cứ như thể đó không phải là một con người bằng xương bằng thịt, mà là một cỗ máy kim loại tàn khốc vô tình.