Chuyện đã hơn mười năm trước. Năm tháng cụ thể tôi đã quên sạch. Ngay cả hành trình đi từ đâu, đến nơi nào cũng chẳng thể nhớ nổi. Khi đó tôi vừa qua tuổi hai mươi, sống những ngày tháng rệu rã. Thái độ hoài nghi cuộc đời trộn lẫn với cảm giác chơi bời vừa mới chớm nở. Có lẽ chính vì thế, ký ức thời điểm đó càng thêm mờ nhạt.
Đó là một con tàu gỗ nhỏ, vỏ bọc sắt, trọng tải chừng hai, ba trăm tấn. Tôi nằm dài trong khoang hạng hai. Đây là căn phòng ở đuôi tàu, sàn trải chiếu tatami theo hình dáng thân tàu. Đã đêm, hai ngọn đèn dầu hỏa bị khói đèn hun đen kịt treo lơ lửng, đung đưa qua lại theo nhịp lắc lư của con tàu, tựa như quả lắc đồng hồ.
Sau khi cập một cảng lớn, nhiều hành khách đã xuống tàu. Trong căn phòng rộng lớn lúc này chỉ còn lại hai, ba người. Chiếc chiếu tatami vốn có màu đỏ hạt dẻ, dưới ánh đèn đỏ quạch lại càng thêm đỏ sẫm. Phía dưới những ô cửa sổ tròn nhỏ trên thân tàu là những chiếc kệ gỗ dày. Hai ba hành khách còn lại đều gối đầu vào kệ, chân hướng về phía trung tâm căn phòng, nằm ngủ say sưa với dáng vẻ của những người đi tàu lão luyện, tiếng ngáy vang lên đều đặn.
Bất kể đêm hay ngày, tôi không ngừng uống rượu mạnh, rượu Nhật, hút thuốc lá ngoại. Sự kích thích đó khiến lưỡi, cổ họng, dạ dày cho đến đại não đều quay cuồng. Cộng thêm chứng say sóng, tôi chìm trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tận hưởng cảm giác cô độc kỳ lạ đầy ngọt ngào.
Thỉnh thoảng, tôi cảm thấy có những sinh vật đa chân, không biết là rệp biển hay gián, đang bò lổm ngổm trên mép chiếc gối gỗ bóng loáng vì dầu mỡ, nhưng tôi chẳng hề bận tâm. Trong khoang hạng hai nóng bức, u ám, đầy bụi bặm và cáu bẩn này, việc phanh chiếc áo kimono đầy vết rượu là một sự giải thoát tuyệt vời. Tôi nằm ngửa hình chữ X, nhắm mắt, rên rỉ một tiếng thật lớn rồi vươn hai tay qua đầu duỗi người hết cỡ. Ngay khoảnh khắc đó, tay phải tôi chạm vào một vật nặng trịch. Tôi không mang theo hành lý, hơn nữa xung quanh cũng chẳng có ai. Nhưng tay tôi quả thực đã chạm vào một vật nặng như hành lý, sự tò mò lập tức trỗi dậy.
Tôi lảo đảo ngồi dậy, cầm vật đó lên xem. Đó là một bọc lớn, được gói ghém cẩn thận bằng giấy dầu, hình dáng trông như một chồng sách. Tôi liếc nhìn xung quanh, hành khách cùng phòng kẻ thì ngủ say, kẻ thì nhìn chằm chằm vào đâu đó, chẳng ai để ý đến hành động của tôi. Tôi lật bọc đồ, cân nhắc trọng lượng trên tay, rồi xé nhẹ một góc giấy dầu để xem bên trong.
Vật này khiến tôi tò mò vì được gói quá chặt. Xét về trọng lượng, có lẽ là sách. Chủ nhân của nó có lẽ từng nằm bên phải tôi, nhưng tôi không thể nhớ nổi đó là người thế nào — già hay trẻ, nam hay nữ — thật khó tin, tôi không tài nào nhớ ra. Thời đó, tôi sống một cuộc đời tách biệt với các chuẩn mực đạo đức. Cuối cùng, tôi mang vật đó theo.
Sau khi lên bờ và đến một nhà nghỉ — tôi đã quên mất tên nhà nghỉ hay quán ăn đó là gì — tôi lập tức mở bọc ra xem. Lúc lên bờ trời vừa hửng sáng, căn phòng trong quán trọ vẫn còn mờ tối.
Thất vọng thay, thứ lấy ra từ bọc đồ chỉ là một xấp bản thảo vô giá trị. Nhưng đó có vẻ là bản thảo tiểu thuyết, tiêu đề là "Ngọ nguậy trong bóng tối", tác giả ký tên là "Onadome".
Tôi vốn là người yêu thích tiểu thuyết, nếu là bây giờ có lẽ đã coi đó là nghề nghiệp. Vì vậy, dù không như dự đoán, nhưng có được một cuốn tiểu thuyết dài kỳ trông có vẻ là tác phẩm tâm huyết, chẳng phải cũng là điều đáng mừng sao?
Dẫu vậy, "Onadome" là một nghệ danh thật kỳ quặc, huống hồ "Ngọ nguậy trong bóng tối" lại là một tiêu đề đáng sợ đến thế. Tôi quên bẵng việc gọi rượu hay tìm phụ nữ, mà bắt đầu đọc cuốn sách này.
Có lẽ vì khi đó tôi còn trẻ, có lẽ vì cuộc sống rệu rã lúc bấy giờ tình cờ phù hợp với bầu không khí mà cuốn tiểu thuyết tạo ra, tôi bị nó cuốn hút sâu sắc. Tôi dành trọn một buổi sáng để đọc hết cuốn tiểu thuyết, rồi cứ mãi trầm ngâm không thôi.
Sau đó, cuộc đời tôi trải qua bao biến động, từ nghề này sang nghề khác, từ thành phố này sang thành phố khác, nếm trải đủ loại thăng trầm. Thế nhưng dù thế nào đi nữa, dưới đáy hành lý của tôi vẫn luôn cất giữ cuốn "Ngọ nguậy trong bóng tối" này. Cuốn sách đã không biết bao nhiêu lần vỗ về tâm hồn trống rỗng, vô vị của tôi.
Tác giả thực sự của cuốn tiểu thuyết này là ai, liệu nó được viết bởi một thanh niên văn chương vô danh hay là tác phẩm ẩn danh của một người nổi tiếng, đến nay tôi vẫn không thể biết được. Từ đầu đến cuối, tôi luôn hy vọng có thể làm sáng tỏ, nhưng lại chẳng biết bắt đầu từ đâu để tìm kiếm. Gần đây, các tác phẩm của tôi dần có nhu cầu xuất bản, hơn nữa một tòa soạn tạp chí còn gợi ý tôi viết một cuốn tiểu thuyết dài kỳ.
"Nếu vậy, liệu tôi có thể dùng tên mình để xuất bản bản thảo tiểu thuyết đang có trong tay này không?"
Tôi đã bàn bạc với biên tập viên của tòa soạn đó, sau khi nhận được sự đồng ý, tôi quyết định cho đăng tải cuốn "Ngọ nguậy trong bóng tối".
Nếu tác giả gốc đọc được tiểu thuyết này, mong hãy cho tôi biết. Tôi tuyệt đối không có ý định chiếm đoạt tác phẩm của người khác, cũng không tham lam tiền nhuận bút. Ngoài việc muốn tìm ra tác giả gốc để tạ lỗi cho sai lầm mười năm trước, tôi không còn mục đích nào khác. Trước khi đi vào nội dung chính, tôi xin được giới thiệu ngắn gọn với mọi người về nguồn gốc cũng như quá trình trước khi xuất bản cuốn "Ngọ nguậy trong bóng tối" tại đây.