Shōji Takehiko là một thanh niên 25 tuổi chưa kết hôn. Cha anh là thành viên hội đồng quản trị của công ty cổ phần Kinh Hoàn, một doanh nghiệp thuộc tập đoàn Ngân Tọa. Kinh Hoàn vốn là đơn vị kinh doanh mỹ thuật và đồ cổ phát đạt sau chiến tranh, được thành lập nhằm mở rộng quy mô hoạt động. Cha của Takehiko là cổ đông tại đây. Năm ngoái, Takehiko tốt nghiệp đại học chuyên ngành văn học nhưng đến nay vẫn chưa đi làm. Anh không muốn làm việc trong công ty của cha, nhưng cũng không phải kẻ lười biếng, nên suốt ngày chỉ vùi đầu vào sách vở tại nhà. Có thể coi anh là một thanh niên văn chương, nhưng chỉ yêu thích các tác phẩm văn học thông thường, đặc biệt là có niềm đam mê mãnh liệt với văn học trinh thám. Anh là một trong số ít những người trẻ say mê tiểu thuyết trinh thám.
Do mối quan hệ làm ăn, cha của Takehiko có quen biết với Hầu tước Ōkawara Yoshimitsu từ trước chiến tranh, nên đã khuyên anh đến làm thư ký cho gia đình Hầu tước. Sau hai ngày cân nhắc, anh quyết định thử sức.
Trước chiến tranh, Hầu tước Ōkawara Yoshimitsu là một thanh niên đầy triển vọng, từng trúng cử nghị viên Viện Quý tộc và có mối quan tâm sâu sắc đến chính trị. Tuy nhiên, sau khi bại trận, ông bị cách chức và từ đó rút khỏi chính giới. Hiện tại, ông kiêm nhiệm vị trí quản lý và chủ tịch hội đồng quản trị của nhiều công ty công nghiệp, chiếm lĩnh một vị trí đặc biệt trong giới kinh doanh.
Gia tộc Ōkawara vốn là dòng dõi đại danh ở vùng Bắc Lục. Trong thời đại mà hầu hết tầng lớp quý tộc đều suy tàn sau chiến tranh, chỉ duy nhất gia đình họ tồn tại như một phép màu. Không chỉ tồn tại, thế lực và tài sản của họ còn hùng hậu hơn cả thời kỳ trước chiến tranh. Điều này tất nhiên nhờ vào tài năng kinh doanh phi thường của chủ gia đình, nhưng đồng thời cũng nhờ vào chiến lược tài chính của Kurochi, một quản gia lâu năm – người hiện được gọi là đại diện quản lý tài sản. Trong vài năm qua, khối tài sản vốn đã bị tước giảm gần hết sau chiến bại của họ đã tăng lên gấp trăm lần một cách khó tin.
Tọa lạc tại khu vực cảng, nơi trước đây là khu dệt may, tòa kiến trúc đồ sộ này chính là tư dinh của gia tộc Ōkawara. Nó từng bị quân chiếm đóng trưng dụng trong một thời gian. Hiện nay, tài sản đã về lại tay chủ cũ, được tu sửa khang trang, trở thành một dinh thự quý tộc cổ kính và thanh lịch hiếm thấy ở Tokyo.
Tuy nhiên, lý do Shōji Takehiko quyết định làm thư ký không phải vì ngưỡng mộ gia thế hay thế lực của gia tộc Ōkawara. Anh hầu như không có hứng thú gì với Ōkawara trong vai trò một doanh nhân. Vị quý tộc 56 tuổi này rất thích đọc tiểu thuyết trinh thám phong cách Anh quốc. Takehiko biết rõ điều đó, và chính vì lý do này, anh mới quyết định nhận công việc thư ký.
Việc Ōkawara Yoshimitsu yêu thích tiểu thuyết trinh thám đã được nhiều người biết đến. Báo chí từng đăng tải rầm rộ tin tức về việc các tiểu thuyết gia trinh thám nổi tiếng đến thăm ông. Họ có thể ngồi đàm đạo về tiểu thuyết trinh thám suốt nhiều giờ liền. Ōkawara từng bàn luận về lịch sử tội phạm phương Tây ít người biết đến và các tác phẩm trinh thám cổ điển, khiến những nhà văn chuyên nghiệp cũng phải kinh ngạc.
Trong một bữa tiệc mà Takehiko đi cùng cha, ông đã giới thiệu anh với Ōkawara và họ đã có vài câu trò chuyện. Khi đó, cha của Takehiko nói với anh: "Ông Ōkawara biết con cũng là một người mê tiểu thuyết trinh thám nên mới có ý muốn con làm thư ký cho ông ấy". Điều này đã khơi dậy sự hứng thú của Takehiko.
Vị Hầu tước thời tiền chiến này còn là chủ tịch của một câu lạc bộ ảo thuật nghiệp dư. Tại đại hội biểu diễn ảo thuật thường niên của câu lạc bộ, ông luôn đích thân lên sân khấu trình diễn nhiều tiết mục. Ông còn một sở thích khác là dùng kính hiển vi và kính viễn vọng để quan sát động thực vật cùng các khung cảnh. Nói cách khác, ông yêu thích tính "ảo thuật" của các loại thấu kính lồi lõm. Những sở thích mang tính trẻ con của vị quý tộc lừng lẫy này đã thu hút Shōji Takehiko một cách sâu sắc.
Cha của Takehiko vô cùng ngưỡng mộ Ōkawara Yoshimitsu, ông thường xuyên lặp đi lặp lại như một câu cửa miệng:
"Ngày nay, những nhân vật mang phong thái quý tộc như thế đã không còn nữa. Ngay cả hoàng tộc cũng đã trở thành những thường dân bình thường. Sau khi đến đó, con sẽ nhận ra ông Ōkawara chính là kiểu 'ông chủ' của thời xưa. Người thời nay không biết được giá trị của tầng lớp quý tộc. Kiến thức, trình độ, cách đối nhân xử thế của các bậc trưởng giả là điều không thể diễn tả bằng lời. Mọi thứ thuộc về phong kiến đều bị coi là tồi tệ, mục nát, nhưng nếu không có phong kiến thì làm sao sản sinh ra những nhân vật đặc biệt như thế này? Hội họa và điêu khắc cũng vậy! Các quý tộc thời xưa và vương hầu phương Tây sưu tầm hội họa không phải vì mục đích mua bán, mà thực chất đó là biểu hiện của một khí chất cao quý. Điêu khắc cũng tương tự. Cũng như vậy, trong thời đại phong kiến, những quý tộc đứng trên vạn người sở hữu những phẩm chất cao thượng mà thứ dân không thể sánh bằng. Ông Ōkawara chính là vị đại diện cuối cùng của kiểu người đặc biệt đó. Có lẽ con sẽ cười khi ta gọi ông ấy là 'ông chủ', nhưng đó mới chính là người xứng đáng với danh xưng này!"
Còn phu nhân của ông cũng là một tiểu thư quý tộc văn nhã, điềm đạm. Bà là người vợ kế của ông Oohara. Dù chênh lệch tuổi tác khá lớn, họ vẫn là một cặp vợ chồng vô cùng xứng đôi. Ông ấy thật là người có phúc! Cậu đến làm việc trong một gia đình như vậy, lời ăn tiếng nói chắc chắn sẽ trở nên tinh tế hơn. Điều này tuyệt đối không có hại gì cho tương lai của cậu cả.
Thế nhưng, thực tế đã chứng minh, nguyện vọng tốt đẹp đó của cha Võ Ngạn hoàn toàn không thành hiện thực. Ngay khi vừa đến nhà họ Oohara làm thư ký, Võ Ngạn đã bị cuốn vào vòng xoáy tội ác kỳ lạ, nếm trải nỗi kinh hoàng như ác mộng.
Một ngày đầu thu, Souda Takehiko hân hoan đến nhận chức thư ký. Để trở thành một thành viên của gia đình Oohara, cậu gõ cửa dinh thự. Công trình đồ sộ này chia làm hai phần: kiểu Nhật và kiểu Tây. Khách khứa đến thăm đa phần đều gọi cửa ở bậc thềm trước khu nhà kiểu Nhật.
Võ Ngạn đứng trên bậc thềm cổ kính, nhấn chuông cửa. Chẳng bao lâu, một thiếu niên khoảng mười bốn, mười lăm tuổi, mặc đồng phục màu xanh đen mới tinh xuất hiện. Cậu bé lễ phép cúi đầu hỏi: "Xin hỏi anh là ai?" Võ Ngạn đưa lá thư tay của cha mình ra và giới thiệu tên tuổi. Thiếu niên nói "Xin chờ một chút" rồi biến mất vào bên trong. Một lát sau, cậu quay lại bảo: "Mời anh đi theo tôi." Nói xong, cậu dẫn đường đi vào trong.
Võ Ngạn cởi giày, để lên bậc thềm. Cậu theo sau thiếu niên, đi qua hai dãy hành lang, đến một căn phòng kiểu Tây rộng rãi, trang nhã. Một mặt tường phòng đặt giá sách lớn chạm trần, chứa đầy sách ngoại văn. Nơi này không giống phòng tiếp khách, mà giống phòng làm việc của chủ nhân hơn.
Cậu vừa ngồi xuống ghế dài, ông Oohara đã mặc bộ đồ mặc nhà bằng lụa, thắt đai lưng bước vào. Võ Ngạn vội đứng dậy hành lễ, ông Oohara xua tay ra hiệu không cần khách sáo. Ông thong thả ngồi xuống ghế bành rồi nói:
"Chúng ta không phải lần đầu gặp mặt, hơn nữa tôi cũng thường nghe cha cậu nhắc về cậu, nên tôi sẽ nói thẳng vào công việc. Thư ký không phải là công việc khó khăn gì. Cậu cứ coi mình như một thành viên trong nhà, tiện tay giúp tôi vài việc vặt là được. Ví dụ như: viết thư, sắp xếp sách vở, chạy việc bên ngoài, đại loại là vậy. Ngoài ra, nếu có khách thì tiếp cùng tôi. Khi tôi ra ngoài cũng đi cùng. À, còn nữa, phu nhân đôi khi cũng có việc cần cậu làm."
Oohara có vóc dáng trung bình, vạm vỡ. Ông có khuôn mặt vuông vức, da dẻ trắng trẻo, nhuận sắc. Tóc hơi hoa râm, để kiểu vuốt ngược. Võ Ngạn nhìn đôi môi và cằm đã cạo sạch râu ria của ông đang cử động tự nhiên, thầm nghĩ: Đúng là diện mạo của một bậc lão gia! Cách dùng từ của ông đều là mệnh lệnh quen thuộc, giọng điệu hoàn toàn không chút bận tâm.
"Lát nữa, tôi sẽ giới thiệu cậu với quản gia, lão Kuroiwa cứng nhắc. Ông ta sẽ sắp xếp phòng ốc và mọi việc cho cậu. Hành lý của cậu đâu?"
"Một lát nữa người khuân vác sẽ mang tới. À, cha tôi nhờ tôi gửi lời hỏi thăm ông."
"Ồ, vậy sao. Chuyện công việc cứ thế nhé."
Oohara vừa nói vừa lấy một điếu thuốc từ hộp bạc trên bàn, bật lửa châm thuốc. Sau đó, ông nhìn Võ Ngạn với nụ cười đầy ẩn ý. Võ Ngạn thầm nghĩ: "Quả nhiên đến rồi." Đúng như dự đoán, Oohara khơi mào chủ đề về tiểu thuyết trinh thám.
"Tôi từng có dịp gặp Edogawa Rampo hai ba lần. Ông ấy cũng từng đến nhà tôi một lần. Dù nhìn từ góc độ nào, ông ấy cũng chỉ là một người đàn ông bình thường. Nội tâm ông ấy dường như ẩn giấu một tính cách thú vị nào đó. Cậu đã gặp ông ấy bao giờ chưa?"
"Chưa ạ. Nhưng tôi đã đọc tác phẩm của ông ấy. Còn ông thì sao?" Võ Ngạn không biết nên xưng hô với đối phương thế nào, đành tạm gọi là "ông", thấy đối phương không có vẻ gì là khó chịu, cậu nói tiếp: "Ông có quen thám tử tư Akechi Kogoro không?"
"Biết cái tên đó. Chưa gặp bao giờ. Còn cậu?"
"Tôi thường đến chỗ ông ấy. Có thể coi là người quen. Lần trước khi cùng cha tham dự yến tiệc gặp ông, tôi nhớ đã từng nhắc đến ông ấy với ông rồi."
"Ồ, phải rồi. Tôi quên mất. Chà, vị thám tử tư nổi tiếng đó là người thế nào?"
"Edogawa Rampo đã phóng đại quá mức sự thần thông của Akechi Kogoro, nghe nói một nửa là hư cấu. Nhưng phong thái và tính cách thì hoàn toàn giống như những gì Rampo viết. Ông ấy cao, người gầy, tóc xoăn, là một mỹ nam."
"Chắc đã ngoài năm mươi rồi nhỉ?"
"Đúng vậy. Nhưng trông ông ấy vẫn còn rất trẻ và phong thái rất tiêu sái. Tiểu Ngũ Lang trong ngòi bút của Loạn Bộ luôn mang theo nụ cười, ngoài đời thực cũng vậy, chỉ là nụ cười đó luôn khiến người ta cảm thấy kính sợ. Dù có tô vẽ thế nào, mọi thứ vẫn rành rành trước mắt."
"Cơ, đó là một người đàn ông thú vị. Tôi thực sự muốn gặp ông ấy một lần."
Đại Hà Nguyên rít một hơi thuốc, trầm mặc một lúc rồi mỉm cười nói: "Anh đã đọc cuốn "Tuyển tập âm mưu" của Loạn Bộ quân chưa?"
Vị quý tộc này ngay cả loại sách đó cũng đọc qua khiến Võ Ngạn kinh ngạc. Anh đáp: "Đọc rồi. Trong đó tập hợp đủ loại kế mưu, nhưng tôi nghĩ đó chỉ là một phần, nếu xét về chủng loại thì còn nhiều hơn thế nữa."
"Đúng vậy, quả thực còn rất nhiều. Những lúc làm việc mệt mỏi, tôi thường đọc tiểu thuyết trinh thám. Không chỉ đọc, tôi còn tự phân tích và giả định. Đây là cách mát-xa não bộ rất tốt. Những kế sách không có trong danh mục của Loạn Bộ quân, tôi cũng đã nghĩ ra không ít. Chỉ là người bình thường thường chỉ giới hạn trong khoảnh khắc đó, qua đi là quên sạch. Chương về động cơ phạm tội kỳ quái trong danh mục kế sách rất thú vị, nhưng những động cơ tương tự vẫn còn đó. Những quỷ kế mà không ai ngờ tới vẫn thường xuyên xảy ra trong thực tế. Tầm nhìn của các nhà văn trinh thám cũng hẹp một cách bất ngờ."
Võ Ngạn nhìn vị quý tộc đang ngồi ở vị trí tứ phương đại thắng trước mắt, kinh ngạc trước sở thích kỳ lạ của ông ta. "Thật tuyệt vời! Dù là phương Tây hay Nhật Bản, các nhà văn trinh thám đều đang khổ sở vì cạn kiệt kế sách... Khi nào ông có thể cho tôi nghe những kế sách mà ông đã suy tính?"
"Được, rất sẵn lòng. Sau này chúng ta sẽ có nhiều cơ hội bàn về tiểu thuyết trinh thám. Bây giờ tôi đi gọi Hắc Nham đến đây, anh cứ xem qua kệ sách trước đi, ở đây các tác phẩm trinh thám cổ điển phương Tây và sách về lịch sử tội phạm khá đầy đủ đấy."
Vị đại quý tộc đứng dậy, bước sang phòng khác.
Võ Ngạn mang theo sự tò mò mãnh liệt, đứng trước kệ sách, lần lượt đọc những dòng chữ trên gáy sách. Những cuốn sách khiến anh ngưỡng mộ nhiều không kể xiết. Từ những tiểu thuyết trinh thám mang màu sắc cổ điển của Ốc Ba Nhĩ, cho đến các tác phẩm tình cảm cổ điển của Lạp Đức Khắc Lợi Phu, Lưu Dịch Tư, Mã Khâu Lâm, hay toàn tập các tác phẩm cổ điển của Địch Canh Tư, Ba Khố Bách, Khoa Lâm Tư.
Các đầu sách liên quan đến tội phạm được sắp xếp ngăn nắp: "Tâm lý học tội phạm" của Hán Tư Ca Lạc Tư, "Tâm lý học tội phạm" của Uy Nhĩ Tốn, "Sinh lý học tội phạm" của Luân Tì, "Luận tội phạm" của Long Bố Lạc Tác, "Tâm lý học tội phạm" của Bỉ Luân Ba Ô Mỗ, "Xã hội học tội phạm" của Phất Lai, "Tâm lý học tội phạm" của Ai Tân Cách, cho đến "Kẻ phạm tội" của Ai Lợi Tư... tất cả đều là nguyên bản tiếng Anh, Đức, Pháp, Ý. Ngoài ra, các tác phẩm về lịch sử tội phạm cũng rất đầy đủ, bao gồm các câu chuyện tội phạm nổi tiếng và các bộ hồ sơ ghi chép của tòa án Anh, Đức những năm gần đây. Nhìn những đầu sách này, Võ Ngạn không khỏi nhớ đến chú thích trong chương "Trong thư khố bị phong tỏa" của cuốn "Vụ án sát nhân nhà Cách Lâm Gia" của Đạt Nhân, nơi liệt kê vô số danh mục sách hiếm về tội phạm.
Ngoài ra, còn rất nhiều ấn bản quý hiếm khiến Võ Ngạn phải trầm trồ. Ví dụ như: "Hầm mộ La Mã" của tăng lữ W-A Uy Tư La, "Lịch sử mê lộ" của W-H Mã Hưu Tì... cùng những tác phẩm đồ sộ khác. Bên cạnh đó còn có sách về ma thuật, ác ma học, lịch sử ma thuật phương Tây và tiểu sử các pháp sư.
Trong số sách Nhật Bản, ngoài các tác phẩm uy tín về pháp y và tội phạm học, còn có "Luận thuyết tòa án" của Hoa Tịnh Đan Tàng, "Phương pháp điều tra tội phạm" (phần chính và phần phụ) của Nam Ba Lan Tam Lang, "Hệ thống trinh thám học" của Giang Khẩu Trị, "Thuật trinh thám" của Hằng Cương Hằng... Các tập tùy bút bình luận của Giang Hộ Loạn Bộ cũng được xếp ngay ngắn trên kệ. Nếu có tiền thì có thể sở hữu bất cứ loại sách nào! Võ Ngạn cảm thán, thở dài một hơi.
Anh gần như đã chìm đắm vào đó. Đột nhiên, cảm thấy phía sau có người, quay đầu lại thì thấy một ông lão nghiêm nghị đang đứng đó, mặc bộ đồ truyền thống Tiên Đài Bình Hòa. Trên khuôn mặt vuông vức hơi đen sạm đầy vết bẩn của ông lão, đôi mắt sâu hoắm lóe lên ánh nhìn sắc bén, đôi lông mày rậm rạp như hình chữ bát trông có phần uy nghiêm. Dù đã ngoài sáu mươi, nhưng mái tóc ông vẫn đen nhánh. Đó chính là quản gia của hầu tước cũ, hiện là người đại diện Hắc Chi Nguyên Tàng Giả Nhân.