Ễng ương kêu
Uôm uộp suốt đêm
Khiến người không ngủ nổi
Người nhìn quanh
Làng làm gì còn ao? Làm gì còn bờ bãi
Làng lên phố lâu rồi - bản giao hưởng từ thuở hồng hoang sao còn ngân mãi
Uôm uộp trong đêm- uôm uộp trong lòng

Ễng ương sống ở đâu?
Những cánh bèo đã chìm trong  đất
Những mạch nước giếng làng trong vắt
Đã được đổ đầy bằng gạch xỉ gạch than
Mét đất mấy cây vàng
Ễnh ương là loài gì mà được ở?

Sao vẫn vẳng tiếng kêu  đâu đó
Uôm uộp...uộp uôm...
Như tiếng chồng gọi vợ
Như tình nhân gọi tình nhân
Vào mùa sinh nở...

Mưa  ào ạt khắp nơi
Trắng xóa đất trời
Ễnh ương ở đâu?
Hay đã về quê cũ?
Nơi bà ta xưa hay kể chuyện buồn
Vợ chồng ễnh ương cãi nhau suốt đêm
Uộp uôm...Uôm uộp
Anh chồng thua bạc
Chuộc chuộc
Chị vợ không nghe
Chẳng chuộc, chẳng chuộc...
Uộp uôm !

Bà mất lâu rồi
Đứa trẻ ngày xưa giờ cũng đã lên chức bà
Nhưng các cháu của bà bây giờ không thích nghe chuyện cũ
Ênh ương cứ kêu
Mặc người mất ngủ
Trời ngoài kia đang mưa
Con cò kiếm ăn về muộn  ướt sũng đôi cánh
Vợ chồng ễnh ương bây giờ vô gia cư
Dẫu anh chồng không chơi cờ bạc.

Uộp uôm
Uôm uộp...

Nguyễn Thị Hồng Ngát
Làng Tân, 3-5-09