NGƯỜI chồng muôn thuở xuất hiện năm 1870. Lúc đó, Dostoïevski 49 tuổi. Đối với một tác giả sống nhờ ngòi bút, mà văn nghiệp khởi sự từ năm 23 tuổi và gần như không bị gián đoạn cho tới khi chết, cái số tuổi 49 quả là một con số giá trị. Tứ thập nhi bất hoặc ; Ngũ thập nhi tri Thiên mạng. Đó là thời kỳ vững vàng của tài năng, chín chắn của tư tưởng — buổi đứng bóng của mặt trời. Hơn nữa, đến năm 49 tuổi, Dostoïevski đã viếf xong Crime et Châtiment, L'Idiot và chưa viết Les Frères Karamazov. Nói một cách khác, tác phẩm Người chồng muôn thuở đã được Dostoïevski hoàn thành ở giữa những đại danh tác của ông. Và một tác phẩm mang chữ ký của một thiên tài hùng vĩ như Dostoïevski, và lại được sáng tác trong giai đoạn sung mãn của thiên tài này, nếu không phải là một kiệt tác phẩm đi chăng nữa, ít ra cũng không thể nào là một tác phẩm lép. Có lẽ nòi thiên tài không bao giờ hạ sanh những tác phẩm đực và những tác phẩm cái. Đành rằng trong lịch sử văn học thế giới, cũng đã xuất hiện khá nhiều những thiên tài xuất chúng với một tác phẩm duy nhất. (Tôi nghĩ đến những tiểu thuyết gia siêu hạng của Trung Hoa thời xưa : La Quán Trung, Thi Nại Am, Tào Tuyết Cần, Vương Nguyên Mỹ...) Nhưng dường như không hề có thiên tài nào với những tác phẩm bất đồng đều theo một tỷ lệ quá đáng. TÔ THÙY YÊN

Khi miền Nam xôn xao chuyện con lai xuất cảnh, tự dưng Hường nao nao nhớ đến thằng Thiện mà chị đã bỏ rơi từ hơn hai mươi năm trước. Có cái gì hối thúc trong lòng mà chị tin là sự thiêng liêng của tình mẫu tử, giục giã chị đi tìm nó, chỉ để yên tâm biết nó còn sống và càng yên tâm hơn nếu biết nó sắp về quê cha đất tổ của nó. Quê cha thì đúng, đất tổ thì chưa chắc! Nhưng thằng Thiện còn sống và xuất cảnh được thì lòng chị đỡ ân hận hơn. Chị trở lại Biên Hoà. Không còn một dấu tích nào của cô nhi viện. Các bà sơ, những người muôn năm cũ, giờ cũng đã lẫn vào mọi nẻo đường thăm thẳm của xã hội, biết tìm đâu cho thấy! Hường xuống Sài gòn, đi lang thang mấy hôm, chẳng được việc gì.

Tính nhẹ dạ của Willa Bedford đôi lúc đã đưa nàng đến những phiền toái trong cuộc sống. Tuy nhiên nàng thoát ra khỏi tình trạng đó dễ dàng cũng như khi nàng chuốc lấy nó vậy.

Một ngày kia không ngờ cuộc phiéu lưu lý thú bỗng trở thành một cơn ác mộng. Trong trạng thái thất vọng, nàng đã viết thư cầu cứu đến người chị họ của nàng, Grace Atherton. Nhưng khi Grace đến, Willa đố biến mất. Trong lúc tìm cách phá tan sự bí mật quanh việc mất tích của Willa, Grace đã rơi vào một thế giới hung hãn và lạ lùng, nơi đó sự tai tiếng là một vũ khí nguy hiểm và sự thật là điều không ai dám nói đến.

Các tác phẩm văn chương đã xuất bản trước 1975: Văn xuôi: Vừa Đi Vừa Ngước Nhìn, tập truyện (Khai Trí, 1966); Mưa Không Ướt Đất, tập truyện (Văn, 1967); Cơn Hồng Thủy và Bông Hoa Quỳ (Trình Bầy, 1968); Chung Cư, tập truyện (Tân Văn, 1971); Một Cuộc Tình, tập truyện (Tân Văn, 1972); Lập Đông, tập truyện (Văn, 1972); Thành Trì Cuối Cùng, truyện dài (đăng từng kỳ trên nhật báo Thần Phong, Saigòn, khoảng 1970-71, chưa in thành sách); Những Người Ở Lại, truyện dài (đăng từng kỳ trên nhật báo Sóng Thần, 1973, chưa in thành sách). Văn dịch: The Prophet (dịch Kahlil Gibran, đăng rải rác trong một số tạp chí, 1968-70); Ngàn Cánh Hạc (dịch Kawabata Yasunari, Trình Bầy, 1969); Đường Về Trùng Khánh (dịch Han Suyin, chung với Hồ Hải Nguyễn Vũ Thiện, không nhớ tên nhà xuất bản, khoảng 1970); Người Đàn Bà Trong Cồn Cát (dịch Kobo Abe, An Tiêm, 1971).
Từ sau 1975, viết nhiều thể loại và đăng báo, nhưng chưa xuất bản thành sách

Đó là pháp thuật của thần Ấm Đất. Thần đã chuẩn lời mong ước của Ba: Suốt đời sung sướng.
Và Ba sẽ suốt đời sung sướng với cái ấm đất linh thiêng bao giờ cũng đầy nước vối thơm ngọt.
Ba sẽ sung sướng được sống một đời trong sạch.
Ba sẽ sung sướng với sự giúp đỡ kẻ nghèo, vì không cần giàu có, Ba cũng có thể giúp đỡ được kẻ nghèo bằng một bát nước vối nóng thơm, ngọt. Ba sẽ sung sướng vì một đời bình dị sẽ không bao giờ thay đổi lòng Ba như một đời giàu có: Ba sẽ mãi mãi giữ được nguyên vẹn lòng tốt của mình.
Không có lòng tốt thì người ta sung sướng sao được.

Đủ tiêu chuẩn ra đi nhưng Hãn đã chọn ở lại, ngày mỗi già đi bên cây trái vườn nhà. Những cuốn sách Thiền học, Phật học và Triết học từ thời ấy đến nay đã cũ sờn vẫn được lật giở một cách trang trọng bởi những ngón tay chai sần, vẫn được đọc đi đọc lại không hề thiếu sự nghiêm túc hay say mê.

Nguồn tin từ văn giới Âu Châu và Hoa Kỳ cho hay, trong tháng 5 -2012 vừa qua, tập truyện “Nhăn Rúm,” gồm 11 truyện ngắn của Trần Thị NgH, sáng tác trong những năm gần đây, vốn đã đăng tải trên Tạp Chí Hợp Lưu và Văn, đã được Tủ sách Hồng Lĩnh, Pháp, xuất bản. (*)
Theo lời giới thiệu của xuất bản thì, mười một truyện ngắn làm thành tuyển tập “Nhăn Rúm” của Trần Thị NgH là những nỗ lực văn chương mới của họ Trần, như những mũi khoan đá, xoáy sâu vào những tan nát trong quan hệ giữa người và người, cùng sự băng hoại của những giá trị đạo đức kinh điển.
Nếu không kể tập truyện “Những ngày rất thong thả” của Trần Thị NgH do nhà Trí Đăng, Saigon xuất bản, chưa kịp phát hành vì biến cố tháng 4-1975 thì, “Nhăn Rúm” của họ Trần là tập truyện thứ ba - - Sau tập “Truyện Ngắn Trần Thị NgH” do nhà Văn Nghệ, California, ấn hành năm 1999 và, “Lạc đạn và mười truyện ngắn” do nhà Thời Mới, Toronto, Canada, ấn hành năm 2000.
Khoảng lặng tới 22 năm giữa hai tác phẩm (hai đợt sóng) theo tôi, là một khoảng lặng quá mức dài lâu đối với một nhà văn đã nổi tiếng ngay tự những năm đầu thập niên (19)70 với truyện ngắn “Nhà có cửa khóa trái.”
Đối với những độc giả yêu thích văn phong lạnh lùng, khô khốc..nhưng lẩn quất đâu đó, vẫn là những lượng thuốc nổ cực mạnh, ẩn tảng trong thổ ngơi truyện của Trần Thị NgH thì, khoảng lặng kia, còn ghê gớm hơn nữa.
Tôi muốn nói, họ đã chờ đợi tới… “nhăn rúm” niềm khát khao mòn mỏi.
Nhưng, bù lại, độc giả, những người không đi tìm sự dễ dãi cho nhu cầu thưởng ngoạn văn chương của mình, sẽ được bội thu vì những chữ, nghĩa tinh ròng mà, Trần Thị NgH mang lại qua tập truyện “Nhăn rúm” này.
Theo tôi, tuyển tập “Nhăn rúm” gồm 11 truyện ngắn vừa ấn hành của Trần Thị NgH là 11 mùa gặt văn chương, mới.
Một lần nữa, vẫn theo tôi, họ Trần cho thấy, bà giống như một nhà leo núi, luôn tự ấn định cho mình, những đỉnh cao, để chinh phục. Nó như những tiêu chí riêng của bà, qua từng truyện ngắn.

Trước cuốn Mạnh Tử, cụ Nguyễn Hiến Lê đã có 4 tác phẩm viết về triết học Trung Quốc: Mạnh Tử, đó là: Nho giáo – một triết lý chính trị, Đại cương triết học Trung Quốc (chung với cụ Giản Chi), Nhà giáo họ Khổng, Liệt tử và Dương tử. Sau cuốn Mạnh Tử, cụ Nguyễn Hiến Lê còn viết thêm mỗi số tác phẩm về Trung triết như: Trang Tử, Hàn Phi (chung với cụ Giản Chi), Tuân Tử (chung với cụ Giản Chi), Mạc học (chung với cụ Giản Chi), Lão tử, Luận ngữ, Khổng Tử, Kinh Dịch (ta cũng có thể kể thêm bộ Sử Trung Quốc vì trong đó có rất nhiều đoạn viết về Trung triết). Đọc các sách viết sau, chúng ta thỉnh thoảng thấy lời dịch hoặc nhận định của cụ đã thay đổi, có khi khác hẳn với lời dịch hoặc nhận định của cụ trong một số cuốn viết trước.

Vậy, mặc dầu có vài lời lẽ phủ nhận tánh cách lành mạnh của trò chơi kiểng và non bộ Sơn Nam đã chơi kiểng và non bộ “hết mình”. Và đã viết sách. Có thế chớ. Tại sao có sách đá banh, sách chơi cờ tướng, sách dạy đánh phấn sách dạy viết thư tình mà không có sách về thú chơi kiểng và non bộ? Trong một bài tùy bút về một cái chợ văn mắc mưa kia, Sơn Nam viết rằng tùng bá nằm chung lau sậy, ví von sách giá trị với sách nhảm, một hình ảnh tuyệt đẹp, sự so sánh ấy khiến tôi nhớ đến số phận của cây tùng mà tôi vuốt ve hôm nay, nó sẽ nằm chung với sách dạy nuôi gà, và tệ hơn nữa, sách dạy về các cơ quan sinh dục cho tuổi ngưỡng cửa cuộc đời, tri kỷ rất ít, sẽ lạnh như những ông tiên chơi ván cờ thiên cổ trên thạch bàn, giữa đêm khuya, ngoài sân vắng của khách chơi non bộ nào.
Nhưng những người tri kỷ hiếm hoi ấy sẽ là những người bạn rất trung thành, không chơi với tác giả một vài mùa, mà cuộc kết giao sẽ kéo dài đến ngày có một kẻ xuống mồ, kẻ ấy là người tri kỷ đó, chớ còn y mà sống ngày nào thì còn săm soi cây tùng ngày nấy, người trồng tùng, sửa tùng mà có chết, y vẫn chơi tùng mãi mãi.
BÌNH NGUYÊN LỘC

Trên chuyến đi định mệnh của đời mình Mimi đã gặp phải biến cố làm thay đổi tất cả cuộc đời cô. Một con người không có quá khứ, không rõ hiện tại và gần như cũng chẳng còn biết đến tương lai. Và rồi cô gặp lại người đàn ông mà 5 năm trước đã ngã quỵ khi cô bỗng dưng mất tích và để lại một khoảng trống mênh mông trong trái tim vỡ nát của anh. Cuộc tình của ngày gặp lại ấy sẽ được bắt đầu hay chết theo năm tháng...? Đây chính là câu hỏi xuyên suốt truyện khiến ta trăn trở ư?

An Khánh khẽ nhếch miệng cười đầy oán hận rồi cài số lao đi. Trong suốt quãng đường trở về anh và Mai Ly không nói với nhau một lời nào. Hai con người đều đã thu được kết quả từ cuộc đàm phán của mình, nhưng dường như cả hai đều cảm thấy ê chề và đau đớn đến cùng cực.

Một lần đi biển, Bảo Anh chợt "say sóng " với một chàng trai mới quen, trong khi ngày cưới đã gần kề. Bảo Anh đành gác tình cảm mới mẻ ấy sang một bên để tìm cuộc sống bình yên bên chồng. Một ngày, chồng cô đưa về nhà một người bạn mới không ai khác hơn là anh chàng cô gặp trên biển ngày nào. Người ấy nói rằng suốt những năm tháng qua vẫn thầm lặng yêu cô. Bảo Anh sợ rằng mình không đủ sức chống chọi lại sức cám dỗ của người ấy khi cuộc sống hôn nhân của cô cũng đang có nhiều rạn nứt. Song trên đời có nhiều thứ còn cao cả hơn " những cơn say sóng " nên cuối cùng thì Bảo Anh đứng đấy cho tới khi biển hoàn toàn chìm trong bóng đêm, cô lê từng bước chậm chạp trên đường về.

Hai vợ chồng mỉm cười nhìn nhau âu yếm rồi tay nắm tay cùng bước xuống cầu thang. Họ nguyện lòng cùng dìu nhau đi hết cuộc đời này, trong an bình cũng như khi giông tố. Mặt trời đã lên cao trên vùng trời xanh bát ngát, sáng ngời như tình yêu sâu sắc chân tình đôi bạn mãi mãi dành cho nhau chẳng có gì lay chuyển được.

Antoine de Saint Exupéry - nhà triết học, cũng là một phi công - kể lại một số trải nghiệm của ông trong những năm ông thực hiện những chuyến bay chở thư theo những tuyến đường khác nhau băng qua sa mạc Sahara và dãy núi Andes.
Nội dung trọng tâm là những tình tiết về tai nạn máy bay năm 1935, ông đã sống sót trong sa mạc Sahara ở Libya, giữa Benghazi và Cairo. Saint-Exupéry, và André Prévot, hoa tiêu của mình, sau tai nạn, gần như không còn nước và thực phẩm. Cơ hội tìm thấy một ốc đảo hoặc có được sự cứu giúp của một chiếc máy bay nào đó bay ngang qua càng lúc càng trở nên vô vọng.
Cuốn sách thể hiện rõ quan niệm của tác giả về thế giới và những ý kiến cá nhân của ông về những điều khiến cho cuộc đời người ta là đáng sống.