Đây là một cuốn sách lợi ích cho những ai đang có những thắc mắc về bệnh lý mà cần người giải thích trước khi phải nhờ đến bác sĩ chuyên môn và bệnh viện chữa trị.

Khác với các tác phẩm triết học, Thần thoại Sisyphus là một cuốn tiểu luận triết của một nhà văn thông thái và thông minh; do đó nó chứa những biện luận triết lý trong cái vỏ của những khám phá trực tâm, nhạy cảm, được viết dễ hiểu và đẹp. Trong cuốn sách chỉ hơn 100 trang, Camus trình bày các luận điểm của ông về một thứ triết học mà ông gọi là triết học phi lý (Tư duy phi lý, Con người phi lý, Sáng tạo phi lý); đồng thời xem xét sự áp dụng của triết học đó vào những ca cụ thể, ví dụ Don Juan. Nếu như ta kết luận rằng cả hành trình lẫn đích của hành trình sống - là cái chết - đều phi lý, thì có gì khác nhau nếu một người cư xử như Don Juan hay như Magnum? Don Juan điên rồ hay khôn ngoan tuyệt vời? Don Juan phù phiếm hay thông thái? Don Juan coi thường cuộc sống hay nhìn xuyên qua được tính phi lý (vô thường?) của cuộc sống?

Mein Kampf là tựa đề tiếng Đức của quyển sách do Adolf Hitler làm tác giả bắt đầu từ năm 1924, trình bày tư tưởng và cương lĩnh của ông về Đế chế Đức một khi ông ta lên nắm quyền.
Có thể nói rằng chế độ chính trị tương tự như Quốc Xã kể từ ngày chấp dứt đệ nhị thế chiến chưa bao giờ mất đi chứng tỏ đâu phải chỉ là sản phẩm độc hữu của Đức quốc. Suốt thời kỳ chiến tranh lạnh nó mọc lên như nấm, nhưng chỉ dưới hình thái độ thô bạo bất chấp quần chúng nhân dân, chứ không có hình thái tinh tế của chủ nghĩa Quốc Xã lôi cuốn quần chúng nhân dân
Chuyển sang thời kỳ sống chung với cái thế đa cực chính trị (multipolarite politique) nó được kể như một cần thiết như hồi hậu đệ nhất thế chiến, thế lực tư bản đã cần để ngăn chặn làn sóng bôn sê vích khác với thời kỳ trước, hình thái tinh tế của nó được coi trọng hơn.
Việc phe Peron phát xít trở về Á Căn Đình sau thí nghiệm chính quyền Mác Xít Allende ở Chi Lợi có thể coi như phát súng hiệu khởi hành vậy.

Cách ăn mặc của họ không có gì đặc biệt, hai chiếc xe đạp của họ đang đi càng không có nét khác biệt nào với dòng xe đạp đông đúc. Những kẻ bàng quan sẽ khó lòng phân biệt được họ với xung quanh.
Song, nếu để ý một chút, ta có thể thấy họ đạp vội vã hơn người khác và xe của họ cũng có phần lăn nhanh hơn, không những thế, trên đường đi, thỉnh thoảng hai vợ chồng còn trao đổi với nhau những nụ cười bí mật mà chỉ riêng họ mới hiểu hết ý nghĩa.
Kỳ thực, sự khác biệt lớn nhất giữa họ với mọi người không phải bởi cái vẻ ngoài mà là ý nghĩ của họ. Đi trên con đường này, đa phần là cán bộ công nhân đi làm việc hoặc học sinh đến trường. Đó là con đường họ vẫn qua lại hàng ngày. Còn con đường Vương Khởi Minh và Quách Nhạn đang theo lại là con đường họ chưa đi lần nào, hai vợ chồng ngầm cảm thấy đầu kia con đường là một đất nước bí hiểm mà họ chưa một lần nhìn thấy tận mắt.

Như thường lệ TÁC GIẢ trân trọng nhắc lại với BẠN ĐỌC thân mến rằng : mặc dầu dựa vào các thực tế địa lý và thời sự, những nhân vật và tình tiết trong cuốn HẠ UY DI ĐÁY BIỂN MÒ KIM chứa đựng chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng sáng tác. Do đó, nếu có sự gần gặn hoặc trùng hợp nào với sự việc xảy ra ngoài đời thì chỉ là ngẫu nhiên – ngoài ý muốn và trách nhiệm của người viết …

Chép những chuyện thuộc sử, những dã-sử phụ- thuộc vào sử, việc ấy là việc thuộc sử gia, Những cuốn truyện diễn nghĩa như Tam-Quốc-Chí, Tây- Hán Chí, Đông-Chu Liệt-Quốc, những bộ bút-lục như Tùy -Ẩn- Mạn – Lục, Tang. Thương-Ngẫu-Lục, Vũ- Trung-Tùy-Bút-Lạc đều chép những việc thuộc sử cả. Những bộ ấy, đều là những bộ ‘’dã-sử’’, ‘‘ tiểu- sử’’, ‘‘ngoại-sử’’, giống như những bộ Récits des Temps Mérovingiens của Augustin Thierry. Những bộ ấy, đều làm tài-liệu cho sử cả. Chép những chuyện ấy, ít nhiều phải theo phương-pháp của sử- gia mà Phương-pháp học đã định rõ.
Trái lại, viết “tiểu thuyết lịch sử” (roman historique) cần theo phép của Sử-học, không cần có chuyện, thật. Tác- giả chỉ phải tưởng-tượng ra một chuyện ‘‘ có thể có’’ ở một thời đại, rồi đem chuyện ấy lồng vào khung thời-đại ấy. Mục-đích là lấy một chuyện không đâu mà làm sống một thời-đại. Những tiểu thuyết ‘‘ Notre-Dame de Paris’’, Quatre-vingt-treize’’ của Victor Hugo, ‘‘Les Filles d'autrefois’’ của Léon Daudet, đều là bịa-đặt cả, nhưng đọc truyện đó, ta thấy cả thời đại hồi vua Louis và hồi Đại Cách mệng sống lại” .

Khi hơi thở hóa thinh không là một tuyên ngôn dõng dạc của những bệnh nhân mắc phải căn bệnh quái ác nhất lịch sử nhân loại tới thế giới mà trong đó, tác giả Paul Kalanithi chính là đại diện cho những con người ấy - kiêu hãnh, mạnh mẽ và can đảm. Qua cuốn sách ta thấy được hành trình từ lúc phát hiện ra căn bệnh, khoảng thời gian giãy giụa, phủ nhận sự thật đến khi chấp nhận và cống hiến đến giây phút cuối cùng. Ta cũng thấy rõ bộ mặt của Cái Chết và cách mà Paul đã can đảm đối diện với nó. Cuốn sách như một chuyến tàu lượn siêu tốc, có đoạn cao trào nhưng cũng có khoảng an yên tĩnh lặng. Mời bạn cùng ngắm nhìn cuộc đời của bác sĩ, nhà văn Paul Kalanithi qua Khi hơi thở hóa thinh không.

“Nào các trò, có người gọi đây là sông, cái dải mờ mờ trăng trắng đây này, lại có người gọi đây là dòng sữa, các trò có biết đó là gì không?” Thầy giáo vừa hỏi cả lớp vừa chỉ vào khoảng trắng mờ trong tấm tinh đồ đen kịt treo trên bảng đen.
“Vì vậy, nếu chúng ta coi dải Ngân Hà này là một dòng sông, thì từng ngôi sao nhỏ này sẽ là những hòn sỏi hay hạt cát trong lòng. Nếu coi nó là dòng sữa khổng lồ, thì càng giống như cách chúng ta vẫn gọi là sông Ngân ấy, mỗi ngôi sao sẽ là một bọt sữa nổi trên đó. Và nếu như vậy, thì nước sông là gì nhỉ, đó là chân không. Ánh sáng sẽ được truyền đi với đúng vận tốc của nó, mặt trời và trái đất cũng lơ lửng trong đấy. Nói cách khác, tất cả chúng ta đều đang tung tăng trong làn nước của sông Ngân. Từ đó dõi mắt nhìn ra xung quanh, chúng ta sẽ thấy lòng sông càng sâu lại càng xanh thăm thẳm, và càng xa thì các ngôi sao lại tụ tập càng dày, tạo nên cái vệt trăng trắng mờ mờ này. Các trò hãy cùng nhìn vào mô hình này xem.”

Chiến tranh, dường như đây là căn bệnh nan y của loài người mà không có thời đại nào không xảy ra, không có quốc gia nào là không từng nếm phải. Chiến tranh tàn phá con người từ vật chất đến tinh thần; tuy nhiên, những người cuối cùng sống sót vẫn không khỏi hãnh diện là mình đã được loạn ly luyện thành một thứ thép cứng; đó là những người không muốn chịu thua cuộc và đầu hàng định mệnh, để rồi từ đống tro tàn, họ quyết tâm xây dựng lại từ đầu tất cả những đổ nát.

Ngọn lửa chiến tranh lan rộng, dân chúng lầm than, nghịch tặc Vương Mãng cướp ngôi nhà Hán. Gian nịnh nắm triều chính, dân không chịu nổi cảnh cơ cực, binh sỹ không chịu nổi lao dịch, tụ lại ở nơi núi đầm hoang dã, tạo nên toàn cảnh bức tranh thời loạn. Hậu duệ của nhà Hán là Lưu Chính bảy lần tiên tiếp đánh phá Hoàng thành, ỷ vào vũ lực không gì địch nổi hòng giết sạch các thế lực của Vương Mãng. Nhưng rốt cuộc Lưu Chính vẫn không phải là đối thủ của số mệnh. Ông nản lòng thoái chí, đành chấp nhận ý nghĩ đại nghiệp phục quốc vốn do ông Trời định sẵn.

Một thiếu niên vô lại có xuất thân thần bí, nhưng tục khí ô uế chốn hồng trần không giấu được sự sinh trưởng mạnh mẽ của long mạch trong con người y. Giữa thời loạn thế, trí tuệ và tài đảm lược siêu phàm của y có cơ hội bộc lộ trọn vẹn. Sau tất cả những kiếp nạn, thù hận khiến y quyết tâm nổi dậy, tập hợp binh lính của một thành nhỏ, khéo léo dùng thế lực đó quật khởi ở phương Bắc với tốc độ của một kỳ tích, từ đó đối đầu cùng thiên hạ.

Nhà chị, một cái nhà lạ lùng ít thấy. Ngôi nhà trên mặt nước, cột nhà là những cây tràm sống. Sàn nhà là cái sạp tre dài độ ba thước và bề ngang hơn hai thước, vừa đủ nằm trong khoảng trống của một cụm tràm. Cái sạp tre nhỏ bé vừa là giường ngủ, vừa là chỗ bếp núc, chỗ chơi đùa của đứa con, là tất cả mọi sinh hoạt trong gia đình chị.
Bới tóc xong, chị vén mùng, bật hộp quẹt đốt đèn. Cái đèn trứng vịt, ngọn đèn nhỏ hột đậu, toả một ánh sáng nhỏ, đủ cho chị làm việc. Sáu Xoa, một người đàn bà trẻ, khoẻ và đẹp.
Ngoài trời gió vẫn thổi. Gió lao xao qua tán lá trên mái nhà. Sóng vẫn ràn rạt dưới sàn, và đâu đó một con cá quẫy, một con đớp mồi. Những vòng sóng trên mặt nước bung rộng ra dưới ánh sao.

«Je n'ai qu'une passion, celle de la lumière, au nom de l'humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur.»
E Emile Zola là nhà văn viết tiểu thuyết, nhà phê bình và viết tiểu luận, người bênh vực công lý và nhân vật văn học đã đưa trường phái Tự Nhiên (naturalism) trở thành một phong trào văn chương hàng đầu tại nước Pháp vào cuối thế kỷ 19. Các nhà văn tự nhiên đã mô tả đời sống vì các kinh nghiệm sống, do nhìn thấy tận mắt đời người, họ cho rằng các hành vi của con người là vì các bản năng di truyền, do môi trường xã hội và kinh tế và không phải bởi con người được tự do chọn lựa.
Emile Zola sinh tại thành phố Paris vào ngày( 02/ 04/ 1840 mất ngày 29/9/1902), với tên thật là Émile Édouard Charles Antoine Zola, sống thời niên thiếu tại miền Aix-en-Provence thuộc phía Nam nước Pháp.
Các cuốn tiểu thuyết của Emile Zola đã mô tả nhiều cảnh cơ cực, nghèo khó với hai nhân vật là bà Chanteu và con trai Lazare trong cuốn "Vui Sống" (La joie de vivre) và nhân vật Félicité trong truyện "Bác Sĩ Pascal" (Le Docteur Pascal).
Zola nổi tiếng với nhiều tác phẩm đề cập đến quan niệm xã hội của ông. Bộ tiểu thuyết đồ sộ Les Rougon-Macquart được viết từ năm 1868 tới năm 1893 của ông bao gồm tới 20 cuốn với chủ đề "Lịch sử tự nhiên và xã hội của một gia đình trong Đế Chế Thứ Hai". Ngoài ra, ông còn một số tác phẩm khác như Ba thành phố (Les Trois Villes) bao gồm các tiểu thuyết, Hiệu hạnh phúc các bà(Au Bonheur des Dames 1883) Lourdes (1894), Rome (1895) và Paris (1898); Bốn chân lý (Les Quatre Évangiles) gồm Fécondité (1899), Travail (1900), Vérité (1902) và cuốn tiểu thuyết chưa kịp hoàn thành Justice.

Như mọi lần, tác giả xin trân trọng nhắc lại là mặc dầu dựa vào thực tế địa lý và thời sự nóng bỏng, tất cả những tình tiết mà pho truyện này chứa đựng ( đặc biệt về xứ Bhutan ) chỉ là sản phẩm tưởng tưnợg sáng tác. Bởi vậy, trong muôn một, nếu có sự trùng hợp hoặc gần gặn với sự việc xảy ra ngoài đời thì chỉ là ngẫu nhiên, ngoài ý muốn và trách nhiệm của người viết.
NGƯỜI THỨ TÁM