THẰNG Tề đã bỏ nhà đi một lượt rồi, lại bỏ đi một lượt nữa. Ấy là thằng bé mới mười hai tuổi đầu, học lớp ba trường kiêm bị. Nó cũng bị ‘‘đúp’’ như anh nó nhưng không phải vì thi trượt Sơ học yếu lược, mà vì thiếu tuổi, đáng lẽ mười một tuổi tây giấy khai sinh chậm thành ra
chỉ có chín. Người ta đã ngạc nhiên và không hiểu tại sao nó có thể hư như vậy. Ông Ký đổ tại vợ, vì bà Ký không biết dạy con, vì bà Ký bỏ đạo Tin Lành, vì tính nết di truyền ở bà Ký. Đến bà Ký, bà này lại đổ lại cho chồng, vì ông Ký đi đạo, vì ông Ký làm cho gia đình mất sự thuận hòa... ‘‘Có thầy mày thì thầy mày dạy nó, nếu như nhà người ta bố chết, bấy giờ tôi sẽ liệu’’.
Người ngoài nhìn vào cái gia đình ấy mỗi người nói một phách. Bà cụ Ấm cho là tại mồ mả:
- Chắc là trong nhà có ngôi mộ ly tổ. Thế các ông ấy trước có ai bỏ đi bao giờ không?

Trước sau Người Thứ Tám đã cống hiến bạn đọc sáu chục tác phẩm gián điệp, hầu hết là điệp vụ của Văn Bình Z.28. Thỉnh thoảng để thay đổi món ăn tinh thần – một món ăn có từ 20 năm mà không nhàm chán nhờ sự thương yêu của người đọc và sự ráng sức không ngừng của người viết - Người Thứ Tám cho xuất bản loại tiểu thuyết trinh thám, suspense, nửa dài nửa ngắn. Và đây tập truyện “Tướng Cướp Đổi Mạng” một cố gắng mới của tác giả.
Đọc “Tướng Cướp Đổi Mạng” có thể nhiều bạn sẽ nhớ “Ô hô, nhà Thám tử Đại tài” in trong tác phẩm “Nhà Thám tử Cô đơn” của Người Thứ Tám (1972). Điều cần nhấn mạnh là cả nội dung lẫn hình thức hai đoản thiên khác nhau hoàn toàn tuy cùng nhắc đến hoàn cảnh éo le của một thẩm sát viên cảnh sát có lương tâm chức nghiệp. Truyện ông cò Phước trong “Ô hô, nhà Thám tử Đại tài” là truyện có thật trăm phần trăm, vậy mà khi đọc hết ta vẫn tưởng là tiểu thuyết. Ngược lại, truyện ông cò Lương dưới đây là tiểu thuyết trăm phần trăm, nhưng chắc chắn một số độc giả sẽ nghĩ là truyện thật. Ông cò Lương là người Việt, tuy nhiên ông cũng có thể là Dupont hoặc Bob. Vì thảm trạng của ông Lương cũng là thảm trạng của mọi con người.
Người Thứ Tám

Như thường lệ, điệp viên hào hoa Z.28 sẽ đóng vai chính trong những tác phẩm của tác giả Người Thứ Tám. Là một điệp viên văn võ song toàn, nhưng đôi khi cũng bất lực qua những mỹ nhân và đôi khi cũng bị địch thủ cho đo ván, nhưng lúc đến giờ phút cuối thì ...
Mời các bạn đón xem những cuộc tử chiến của điệp viên Z.28 trong "Tử chiến ngoài khơi"

Ích lợi lớn nhất của cuốn này là giúp chúng ta suy nghĩ. Đầu chương cuối (chương XV), tác giả viết:
“Tôi không có ý làm cho bạn thành một cái máy tuyệt hảo, bộ phận rất tinh vi, chạy đúng từng phút, từng giây, không khi nào sai. Tôi lại càng không có ý làm cho bạn phải nô lệ các phương pháp cứng nhắc. Tôi chỉ muốn đưa cho bạn soi tấm gương của một số người có tên tuổi nhờ khéo tổ chức mà dùng được tới mức tối đa số vốn hai mươi bốn giờ một ngày”.
Nghĩa là ông nhắc chúng ta đừng nghe hẳn lời ông mà theo đúng phương pháp của một người nào.

Tội Ác Trong Bóng Đêm đã thể hiện rất rõ những thế mạnh của Georges Simenon. Câu xoay quanh vụ phá án tài tình của ngài chánh thanh tra Maigret nổi tiếng trong series truyện của Georges Simenon và có tính chất trinh thám đặc thù. Khả năng phân tích, mổ xẻ tâm lý tội phạm đầy sức thuyết phục của Maigret làm độc giả luôn thích thú, say mê. Chánh thanh tra Maigret lần này đối mặt với một băng nhóm tội phạm rất tinh vi, xảo quyệt. Chúng giết người trong đêm mà ít để lại dấu vết nhất và đặc biệt chúng có một mối liên kết kỳ lạ, khó lý giải. Những tình tiết của vụ án lúc đầu khiến Maigret thực sự bối rối... Song cuối cùng, bằng trí thông minh, tài suy luận và cách phân tích tâm lý rất lôgic, ngài thanh tra đã khám phá ra bản chất của vụ việc và trừng trị kẻ phạm tội một cách thích đáng.

Sau nhiều năm chờ đợi, cuối cùng Olivia cũng phải buông bỏ niềm hy vọng mong manh rằng người chồng yêu dấu của mình có thể vẫn còn sống. Melanie Brown là một nhà vật lý học ngày đêm nghiên cứu về bí ẩn của Tam giác Quỷ Bermuda. Nhưng hứng thú nghiên cứu của cô dần mất khi mẹ của cô qua đời trong một tai nạn thương tâm. Để làm lại cuộc đời và cứu vãn sự nghiệp của mình, cô quyết định tìm đến một phòng khám tâm lý, và bất ngờ bước vào cuộc tình ngang trái với chính bác sĩ trị liệu của mình. Tưởng chừng như cuộc đời của hai người phụ nữ này chẳng liên quan, nhưng họ lại bất ngờ giao nhau ở một điểm.

Bến bờ là câu chuyên tình nhuốm máu bi tráng của Điền, công an điều tra và Khanh, cô diễn viên xinh đẹp. Cao trào của tiểu thuyết diễn ra khi Khanh suýt bị gã đàn ông con riêng của mẹ kế cưỡng bức. Còn Điền bị ông Hói, thủ trưởng trực tiếp của anh, lộ mặt đê hèn, lợi dụng cơ hội hạ nhục anh. Điền và Khanh sẽ phản ứng và tiếp tục sống ra sao sau những cay đắng ấy? Tâm hồn cao thượng và lòng quả cảm có giúp anh đứng vững và đối mặt với cái ác hiển hiện trong cuộc sống?

James Bond điệp viên 007 thì chắc không cần phải giới thiệu nhiều: Xe sang, rượu ngon, gái đẹp, hành động kịch tính và làm tình.và là một điệp viên ngoại hạng

“Nước chảy rào rào, tôi không nghe tiếng bước chân chàng đi vào buồng tắm, đột nhiên có thêm hai bàn tay nữa xoa xà phòng cho tôi, một thân thể trần truồng đang áp sát vào người tôi, tôi ngửi thấy mùi thuốc súng, mùi mồ hôi. Tôi quay lại mỉm cười với chàng: lập tức chúng tôi ở trong vòng tay nhau, môi chúng tôi gặp nhau trong một cái hôn tưởng chừng như không bao giờ dứt.

Khi tôi đã hết hơi chàng đưa tôi ra khỏi vòi nước và chúng tôi lại hôn nhau trong khi tay chàng vuốt ve người tôi. Những đợt sóng ham muốn dâng lên làm tôi chóng mặt, tôi bảo:
– James, đừng làm vậy, em ngã bây giờ.
Chàng cười xòa:
– Xin lỗi Viv. Không phải lỗi tại anh mà là lỗi ở hai bàn tay này, chúng không thể rời khỏi thân mình em. Lẽ ra chúng phải kỳ cọ cho anh, người anh cáu bẩn mà chúng thì lại không chịu vâng lời anh. Em làm thay cho chúng vậy”.

Nhánh Rong Phiêu Bạt kể chuyện Thúy, em bé gái nạn nhân chiến tranh, cả gia đình bị bom chết hết, phải bỏ làng Xuân Phước lên tỉnh làm đầy tớ cho bà Ðức Lợi, rồi đi Diên Khánh ở đợ làm việc tráng bánh, nuôi heo, đi Phan Rang giữ em, bị đánh đập, phải theo thầy bói Huyền Linh, bị bắt vì không có tên trong sổ gia đình, bán trứng vịt lộn và cuối cùng bán bóng cao su xanh đỏ thì may mắn gặp lại một nữ dược sĩ quen bố mẹ ngày xưa nhận làm con nuôi cho đi học trở lại. Nhánh rong thời chiến đã may mắn có lại mái ấm gia đình, đời có "hậu", đúng như tin tưởng bình dân "ở hiền gặp lành" !

Đến nay, 43 năm đã trôi qua kể từ khi tiếng trống ngỗ ngược của Oskar Matzerath đánh thức nền văn học Đức khỏi cơn mụ mị hậu chiến. Nhiều nhà phê bình đã có lý khi đánh giá sự xuất hiện của Cái trống thiếc như một lần khai sinh thứ hai cho nền tiểu thuyết Đức của thế kỷ 20. Thât vậy, kể từ Gia đình Buddenbrook (1901) của Thomas Mann, chưa có cuốn tiểu thuyết đầu tay của tác giả nào gây chấn động đến thế. Và chấn động này - bao gồm cả cơn sốc làm dấy lên những la ó phẩn nộ của các vị đạo đức nghiêm cẩn - càng mang nặng ý nghĩa khai mở trong cơn khủng hoảng tinh thần và hoàn cảnh rệu rã, suy sụp nhiều bề ở một nước Đức thất trận chưa thực sự hoà giải với các nước láng giềng. Vào những năm 1950, văn học hậu chiến Đức, bại liệt vì chủ nghĩa quốc xã, đã bế tắc do mặc cảm tội lỗi lại càng bị ức chế bởi lời cảnh báo của nhà triết học hàng đầu Theodor Adorno, người luôn tự vấn mình: Phải tư duy thế nào sau Auschwitz? ‘‘Viết một bài thơ sau Auschwitz là hành động man rợ và vì vậy, ngày nay, làm thơ đã trở nên bất khả,” Adorno tuyên bố. Có nghĩa là không thể viết, nói chung. Nhưng thế hệ của Heinrich Böll, của Günter Grass vẫn viết. Và khi viết, họ nhớ “đinh ninh trong đầu, như Adorno trong cuốn Minima Moralia: Suy nghĩ từ cuộc sống bị huỷ hoại (1951) của ông, rằng Auschwitz đã gây ra một kẽ nứt, một quãng trống không gì bù lấp nổi trong lịch sử của văn minh [2]. ” Chỉ có như vậy, Günter Grass và thế hệ của ông mới vượt nổi ức chế. Và riêng phần mình, ông đã tìm ra một bí quyết: cách duy nhất để có thể viết sau Auschwitz, dù là viết thơ hay văn xuôi, là trở thành ký ức và không để cho quả khứ chấm dứt.

Sơn Nam là một trong số những nhà văn từng sống ở đô thị miền Nam nhưng tác phẩm vẫn được in liền mạch sau giải phóng, điều đó không phải dễ. Trước hết, tác phẩm của Sơn Nam không thuộc dạng a dua. Sống dưới chế độ ấy mà tránh được lối viết ấy quả là rất cao tay. Có lần người viết bài này hỏi vậy, Sơn Nam cười nhẹ, cũng chẳng giỏi giang gì đâu mà tôi chủ yếu viết về phong tục, về lịch sử khai khẩn đất đai Nam Bộ, và nếu là truyện thì đi vào tầng lớp nông dân, dân nghèo thành thị.
Hơn nửa thế kỷ gắn bó với nghiệp sáng tác, những trang viết của ông không đơn thuần là sự giải trí cho độc giả mà còn là những khảo cứu, khám phá về mảnh đất phương Nam. Là người Nam Bộ chính gốc nên nhà văn Sơn Nam là người am hiểu quá trình hình thành dải đất này. Những sáng tác của ông mang hơi thở của thiên nhiên, của văn hóa và con người Nam Bộ được thể hiện qua giọng văn giản dị, mộc mạc...

Mein Kampf là tựa đề tiếng Đức của quyển sách do Adolf Hitler làm tác giả bắt đầu từ năm 1924, trình bày tư tưởng và cương lĩnh của ông về Đế chế Đức một khi ông ta lên nắm quyền.
Có thể nói rằng chế độ chính trị tương tự như Quốc Xã kể từ ngày chấp dứt đệ nhị thế chiến chưa bao giờ mất đi chứng tỏ đâu phải chỉ là sản phẩm độc hữu của Đức quốc. Suốt thời kỳ chiến tranh lạnh nó mọc lên như nấm, nhưng chỉ dưới hình thái độ thô bạo bất chấp quần chúng nhân dân, chứ không có hình thái tinh tế của chủ nghĩa Quốc Xã lôi cuốn quần chúng nhân dân
Chuyển sang thời kỳ sống chung với cái thế đa cực chính trị (multipolarite politique) nó được kể như một cần thiết như hồi hậu đệ nhất thế chiến, thế lực tư bản đã cần để ngăn chặn làn sóng bôn sê vích khác với thời kỳ trước, hình thái tinh tế của nó được coi trọng hơn.
Việc phe Peron phát xít trở về Á Căn Đình sau thí nghiệm chính quyền Mác Xít Allende ở Chi Lợi có thể coi như phát súng hiệu khởi hành vậy.

Một ngày nọ, người ta tìm thấy một phụ nữ hiền lành nằm chết giữa vũng máu trong căn phòng khóa kín, da thịt đầy những vết dao. Từ bấy, ma mị lần quất kêu gào, vô vàn hiện tượng lạ lùng bắt đầu phát sinh trong tư dinh u ám.
Để chấm dứt những bí ẩn ấy, một người tự nguyện bước vào phòng, thử nghiệm gọi hồn với hy vọng xoa dịu hồn ma đang giận dữ và khám phá sự thật ẩn giấu sau cái chết của bà ta. Căn phòng được đóng lại từ bên ngoài, và niêm phong bằng dấu ấn một đồng xu hiếm.
Dấu niêm vẫn nguyên vẹn khi cửa mở ra lần nữa, nhưng xác của một người khác đã im lìm nằm đó…

Aziz Nesin, đọc là Azit Nexin hay Azit Nêxin, (tên thật là Mehmet Nusret, sanh 20 tháng 12 năm 1915 tỉnh Heybeliada, Turquie, mất ngày 6 tháng 7 năm 1995 tỉnh Alaçatı, Turquie (Thổ Nhĩ Kỳ)Aziz Nesin là một nhà văn, nhà báo, nhà viết kịch và diễn viên hài Thổ Nhĩ Kỳ. Ông là tác giả của hàng trăm cuốn tiểu thuyết, kịch và thơ. Là một báo nhà văn châm biếm được ngưỡng mộ ở Thổ Nhĩ Kỳ và là tác giả của hơn 100 cuốn sách. Thường được gọi với cái tên "Aziz Nesin", đây nguyên là tên cha ông, được Nesin sử dụng làm bút danh khi bắt đầu sáng tác. Ông đã sử dụng hơn năm mươi bút danh, như "Vedia Nesin", tên người vợ đầu, cho những bài thơ tình được xuất bản trên tạp chí Yedigün.