Em Josy 12 tuổi mắc phải một bệnh kỳ lạ, vì thế mà cha của em, nhà tâm lý học nổi tiếng, bác sĩ Viktor Larenz cố gắng tìm người chữa trị cho em. Vào một ngày nào đó, ông ngồi chờ Josy trong phòng khám của bác sĩ Grohlke, thế nhưng con gái của ông đột ngột biến mất. Điều kỳ lạ là cả người giúp việc lẫn bác sĩ Grohlke đều nói rằng họ không nhìn thấy Josy.
Bốn năm trôi qua và người ta vẫn không hề có được một tin tức gì mới về em cả. Cũng vào lúc này, tạp chí “Bunte” mời bác sĩ Larenz trả lời phỏng vấn qua thư điện tử về việc con gái ông biến mất. Bác sĩ Larenz lui về trên hòn đảo nhỏ Parkum nhằm tìm sự yên tịnh để chuẩn bị trả lời cho những câu hỏi của cuộc phỏng vấn. Ở đấy, ông gặp một người đàn bà trẻ tuổi đầy bí ẩn, người xin ông hãy trị liệu cho bà, vì nhân vật chính trong quyển tiểu thuyết mới nhất của bà ấy, một đứa bé gái, đã xuất hiện trong cuộc đời thật và yêu cầu bà viết tiếp tập bản thảo còn dở dang. Những lời thuật lại của người đàn bà này cho thấy rằng đấy có thể là Josy.
Nhưng sự thật lại còn khủng khiếp hơn thế. Chính bác sĩ Larenz là người mang bệnh tâm thần nên ông đã lén cho con gái của mình uống thuốc độc. Sự thật mà bác sĩ Larenz đã phát hiện ra là gì, xin mời quý độc giả đón đọc “Đảo trị liệu bí ẩn „ của tác giả Fitzek do Phan Ba dịch.

“Nào các trò, có người gọi đây là sông, cái dải mờ mờ trăng trắng đây này, lại có người gọi đây là dòng sữa, các trò có biết đó là gì không?” Thầy giáo vừa hỏi cả lớp vừa chỉ vào khoảng trắng mờ trong tấm tinh đồ đen kịt treo trên bảng đen.
“Vì vậy, nếu chúng ta coi dải Ngân Hà này là một dòng sông, thì từng ngôi sao nhỏ này sẽ là những hòn sỏi hay hạt cát trong lòng. Nếu coi nó là dòng sữa khổng lồ, thì càng giống như cách chúng ta vẫn gọi là sông Ngân ấy, mỗi ngôi sao sẽ là một bọt sữa nổi trên đó. Và nếu như vậy, thì nước sông là gì nhỉ, đó là chân không. Ánh sáng sẽ được truyền đi với đúng vận tốc của nó, mặt trời và trái đất cũng lơ lửng trong đấy. Nói cách khác, tất cả chúng ta đều đang tung tăng trong làn nước của sông Ngân. Từ đó dõi mắt nhìn ra xung quanh, chúng ta sẽ thấy lòng sông càng sâu lại càng xanh thăm thẳm, và càng xa thì các ngôi sao lại tụ tập càng dày, tạo nên cái vệt trăng trắng mờ mờ này. Các trò hãy cùng nhìn vào mô hình này xem.”

Sơn Nam là một trong số những nhà văn từng sống ở đô thị miền Nam nhưng tác phẩm vẫn được in liền mạch sau giải phóng, điều đó không phải dễ. Trước hết, tác phẩm của Sơn Nam không thuộc dạng a dua. Sống dưới chế độ ấy mà tránh được lối viết ấy quả là rất cao tay. Có lần người viết bài này hỏi vậy, Sơn Nam cười nhẹ, cũng chẳng giỏi giang gì đâu mà tôi chủ yếu viết về phong tục, về lịch sử khai khẩn đất đai Nam Bộ, và nếu là truyện thì đi vào tầng lớp nông dân, dân nghèo thành thị.
Hơn nửa thế kỷ gắn bó với nghiệp sáng tác, những trang viết của ông không đơn thuần là sự giải trí cho độc giả mà còn là những khảo cứu, khám phá về mảnh đất phương Nam. Là người Nam Bộ chính gốc nên nhà văn Sơn Nam là người am hiểu quá trình hình thành dải đất này. Những sáng tác của ông mang hơi thở của thiên nhiên, của văn hóa và con người Nam Bộ được thể hiện qua giọng văn giản dị, mộc mạc...

Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu!
Anh hùng một tiếng để ngàn thu.
Núi Bà, hẹn đuổi quân xâm lược,
Tân Thuận, nào hay cuộc bể dâu?
"Kháng Chiến" này ư? Dăm phiến đá!
"Liên Minh" bao thủa? Mấy hàng lau!
Mưa rừng, gió núi, sinh như tử,
Há thẹn đời trai đất Bến Cầu?
NHỊ LANG (1963)

Là con cháu của những bậc tiền nhân đã góp mồ hôi và xương máu vào công cuộc khẩn hoang Phát Diệm cùng xây dựng những kiến trúc phẩm vĩ đại được coi là một kỳ quan của thế giới, tôi rất tự hào là đã đóng góp được phần nào vào công cuộc tranh đấu cho Phát Diệm, cho quê hương thân yêu của tôi.

Mưa đỏ (tên đầy đủ: Mưa đỏ: Máu xương đổ xuống – Đất trời lưu danh; tiếng Anh: Red Rain) là một bộ phim điện ảnh Việt Nam thuộc thể loại lịch sử – chiến tranh – chính kịch ra mắt năm 2025 do Đặng Thái Huyền làm đạo diễn, được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Chu Lai và đồng thời lấy cảm hứng từ sự kiện 81 ngày đêm chiến đấu để bảo vệ Thành cổ Quảng Trị năm 1972.

Thiên văn học là một trong những môn khoa học ra đời sớm nhất trong lịch sử loài người. Những dấu vết khởi đầu của ngành thiên văn có từ thời tiền sử. Qua quan sát chuyển động biểu kiến của Mặt Trời, Mặt Trăng, con người đã tìm ra những thời điểm thay đổi của thời tiết. Vào cuối thời đại đồ đá (thiên niên kỷ 4 - 3 TCN), ở những nền văn minh cổ đại, quan sát bầu trời là công việc rất quan trọng của giới tăng lữ. Trước khi con người học được cách định vị trên Trái Đất và sáng tạo ra môn địa lý học, họ đã quan sát bầu trời và sản sinh ra những mô hình đầu tiên của nó. Thời điểm thiên văn học trở thành một môn khoa học theo cách nhìn nhận ngày nay đã diễn ra vào thế kỷ 16 nhờ công sức của Nicolaus Copernicus, kế tiếp là Galileo Galilei, Johannes Kepler, Isaac Newton. Một trong những tác nhân quan trọng nhất đối với cuộc cách mạng thiên văn học của Nicolaus Copernicus là phát minh kính viễn vọng.

Đúng ra cách tốt nhất vẫn là tìm hiểu vừa phải, suy nghĩ theo hiểu biết của mình để tính toán về chuyện chơi stock. Vì nghe lời người này người kia nói trên TV hay viết trên online hay trên báo chí, dễ bị loạn óc. Vì mỗi người đều có ý kiến riêng, thường trái ngược nhau, khó biết ai đúng ai sai. Nghe và tin vào những anh này, gọi là talking heads, thường chỉ có chết, thua nhiều hơn ăn!

Như thường lệ, điệp viên hào hoa Z.28 sẽ đóng vai chính trong những tác phẩm của tác giả Người Thứ Tám. Là một điệp viên văn võ song toàn, nhưng đôi khi cũng bất lực qua những mỹ nhân và đôi khi cũng bị địch thủ cho đo ván, nhưng lúc đến giờ phút cuối thì ...
Mời các bạn đón xem những cuộc tử chiến của điệp viên Z.28 trong "Tử chiến ngoài khơi"

Tính nhẹ dạ của Willa Bedford đôi lúc đã đưa nàng đến những phiền toái trong cuộc sống. Tuy nhiên nàng thoát ra khỏi tình trạng đó dễ dàng cũng như khi nàng chuốc lấy nó vậy.

Một ngày kia không ngờ cuộc phiéu lưu lý thú bỗng trở thành một cơn ác mộng. Trong trạng thái thất vọng, nàng đã viết thư cầu cứu đến người chị họ của nàng, Grace Atherton. Nhưng khi Grace đến, Willa đố biến mất. Trong lúc tìm cách phá tan sự bí mật quanh việc mất tích của Willa, Grace đã rơi vào một thế giới hung hãn và lạ lùng, nơi đó sự tai tiếng là một vũ khí nguy hiểm và sự thật là điều không ai dám nói đến.

Duyên trời xui khiến chị em mình gặp nhau. Đời hai chị em đầy nước mắt. Nhưng có phải nước mắt nào cũng ưu phiền đâu?. Trong tương lai em và chị sẽ còn ôm nhau khóc hoài khóc mãi, nhưng em tin tụi mình sẽ khóc vì vui sướng như mấy ngày hôm nay phải vậy không chị?.
Khi nhìn thấy chị đứng thắp hương, Trúc bày hoa quả lên mộ anh Vũ, còn Hiền cầm liềm thủ sẵn trong giỏ từ lúc nào hăng hái làm sạch cỏ nơi mộ bố nó, em đã bật khóc không ngừng.
Hẳn chồng em đã mỉm cười nơi chín suối. Bố con Hiền đã gặp nhau rồi chị ơi!. Em lặng lẽ đứng nhìn chị cùng hai đứa lăng xăng bên mộ anh Vũ, mùi nhang khói tỏa ra trong hư không ấm áp chân tình, tất cả cứ nhạt nhòa qua màn nước mắt.
Đôi khi mình không biết mình đang đứng ở đâu trên tuyến thời gian?.
Quá khứ hiện tại hay tương lại?.

Henry Miller là người duy nhất (trong mấy ngàn năm của Sinh mệnh Tây phương) người độc nhất đã tỉnh thức hoàn toàn, yêu Hố thẳm và đã mọc cánh bay vút từ Hố thẳm lên đến Thiên Không xanh lơ; ông ôm choàng cuộc đời vũ trụ trong vòng tay âu yếm (Henry Miller: Instinctively; just as a bird takes wing, he threw ou: his arms in an all-encompassing embrace), run say sung sướng tràn trề trong niềm vui lai láng vô biên, thốt lên mừng rỡ ở giây phút tối hậu: “Thế là đến rồi! Đến rồi!” (“At last, At last!”).
Henry Miller tự xưng là “một thằng hề” truyện The Smile at the Foot of the Ladder (Cười dưới chân thang) của Henry Miller là nói về một anh hề kỳ lạ nhất chưa từng có trong lịch sự loài người; Henry Miller cho rằng truyện ấy là “truyện kỳ lạ nhất mà tôi đã viết trong đời” (undoubtedly it is the strangest story I have yet written); trong truyện ấy, Henry Miller đã đưa Sinh mệnh đến Tất mệnh và bay lên bầu trời xanh lơ của Tính mệnh trong Bình minh của Hố thẳm:

Phổ Nghi - vị hoàng đế cuối cùng của Trung Quốc (7/2/1906 – 17/10/1967),Ông lên ngôi khi mới 2 tuổi, là vị vua thứ 12 đồng thời cũng là vị vua cuối cùng của triều đại Mãn Thanh nói riêng và của chế độ quân chủ trong lịch sử Trung Quốc nói chung. Phổ Nghi bị ép thoái vị năm 1912 khi Cách mạng Tân Hợi bùng nổ rồi sau đó được Phát xít Nhật đưa lên làm Hoàng đế bù nhìn của Mãn Châu Quốc ở Đông Bắc Trung Quốc năm 1934.

Tôi thấy Amy đưa chiếc khăn màu vàng lên chậm nước mắt. Chiếc khăn chắc đã cũ lắm rồi vì màu vàng đã phai. Tôi tự hỏi tại sao một người giàu có như bà lại dùng chiếc khăn cũ mèm. Chắc phải có lý do. Thấy tôi nhìn chiếc khăn tay một cách chăm chú, bà cười lên tiếng.

- Đây là chiếc khăn kỹ niệm. Ngày đầu tiên gặp Quân tôi đã đưa chiếc khăn này cho anh lau máu miệng. Anh giữ chiếc khăn này và khi sống chung anh đưa cho tôi giữ tới bây giờ…

Tôi mỉm cười. Ngày xưa lúc còn trẻ tôi nghĩ người ta sống rồi mới hoài niệm quá khứ, chứ không có ai hoài niệm quá khứ để mà sống. Theo thời gian, tôi mới nghiệm ra vẫn có người hoài niệm quá khứ để mà sống; như Amy chẳng hạn.