“Chuyện Đời Chuyện Người” là tuyển tập thứ nhì của tác giả Tuyết Minh sau tuyển tập “Giòng đời xưa và nay” (xuất bản năm 1991) do nhà xuất bản Nguồn Ý phát hành. Sự thành hình của tác phẩm thứ nhì này đã đạt được trong một thời gian kỷ lục (khoảng chưa tới một năm) so với số tuổi đã cao của tác giả. Phải chăng nguồn hứng khởi và sức sáng tác mạnh mẽ đã gia tăng theo thời gian như trường hợp tác giả Tuyết Minh?
Với một giọng văn kể chuyện, tác giả đưa người đọc về với những khung cảnh của một thời xa xưa với đầy đủ những xung đột của con người trong bối cảnh ấy. Bà đã vẽ nên một bức tranh đời mà qua đó người đọc thấy được những va chạm giữa mới và cũ, giữa từng thế hệ, giữa con người và con người.

Đây là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư với sự đổi mới toàn diện của chính cô. Đẹp. Đáo để. Trần tục và hư ảo. Truyện kết thúc bằng dấu chấm hỏi về số phận một con người - Không hề do dự, cô đã đẩy mầm ý tưởng vừa nhú lên sang tay người đọc, để họ nuôi dưỡng chúng, bằng trải nghiệm qua việc đọc cuốn sách này.

"... Sài Gòn. Sáng nay ở đó Tú dậy, đánh răng rồi chở vợ ra đường, họ có thể cùng ăn sáng trước khi đến cơ quan. Sáng nay ở đó Hậu, Bách, Cường tiểu thơ vẫn còn nằm ngầy ngật trong hơi men vì nhậu nhẹt khuya. Sáng nay mẹ cậu mặc quần lửng, giày thể thao, đá cầu ở công viên xong thì xõa tóc ngồi quán cà phê với một trong những người đàn ông của bà, cũng có thể là cha cậu.

Sáng nay cậu cùng một người không thể gọi là lạ, cũng không thể nói đã quá biết nhau, đi xuyên qua những cánh rừng tinh linh đi tìm những khe suối nằm đâu đó giữa những vách đá. Hai thằng người bụi bặm và trông hơi tàn tạ…

Khi mặt trời biến hai cái bóng thành vũng tối dưới chân, bọn cậu đã tận mắt nhìn thấy một vài cái khe nhỏ nước chảy cùng một thứ rêu óng biếc. Hứng mãi nước mới đầy một vốc tay, cậu không thể hình dung có bao nhiêu dòng chảy re rắt như vầy để làm tràn đầy hồ Thiên, khiến nó không khô cạn dù bất cứ mùa nắng hạn nào. Cậu xòe những ngón tay chắn giữa khe, thấy nước ẩn nhẩn lách qua, nhỏ nhắn và xanh xao như một hồn ma sầu muộn. Không thể tin được những nhánh nước rủ rỉ này lại làm nên dòng chảy hàng ngàn dặm của sông Di...."

(trích tiểu thuyết Sông)

Mussolini là người thành lập nên chủ nghĩa Phát-xít và là lãnh đạo của nước Ý từ năm 1922 đến 1943. Ông đưa Ý vào liên minh với Đức và Nhật trong Thế chiến thứ hai.
Benito Amilcare Andrea Mussolini sinh ngày 29 tháng 7 năm 1883 tại Predappio, phía Bắc miền trung nước Ý. Mất ngày 28 tháng 4 năm 1945 tại Giulino di Mezzegra( 61 tuổi) .
Người sáng lập của chủ nghĩa phát xít, ông là Chủ tịch của Vương quốc Ý, từ ngày 31 tháng mười năm 1922 đến 25 tháng 7 năm 1943, First Empire soái của ngày 30 tháng 3 năm 1938 đến ngày 25 Tháng 7 năm 1943, và là chủ tịch của Italia Cộng hoà Xã hội (RSI) tháng chín 1943 đến tháng tư năm 1945. Nó thường được gọi là "Duce", từ Ý xuất phát từ Dux Latin và có nghĩa là "trưởng" hay "Hướng dẫn".

Biển và chim bói cá, Bùi Ngọc Tấn xây dựng khoảng 20 nhân vật nhưng qua mỗi nhân vật đều thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và cả những tiếng thở dài. Hơn 500 trang sách, người đọc vẫn thấy ánh lên cái tình, cái nghĩa giữa con người với con người, giữa con cái với cha mẹ, anh em... Sau hơn 20 năm đổi mới, mức sống người dân cao hơn nhiều lần nhưng dường như cái nghĩa cái tình của con người theo tỉ lệ nghịch. Do vậy, Biển và chim bói cá đã “chống” hai mí mắt của tôi, buộc tôi đọc suốt từ trang đầu tới trang cuối. Có những đoạn, ông đặc tả rất hay: “Bóng dáng Lê Mây ngược sáng như một bức tượng đồng bất động giữa khuôn hình. Lúc những đám mây trên trời vần vụ chạy thẳng xuống, biến mất dưới chân ông, lúc biển nghiêng hẳn dâng cao đẩy bầu trời xô lệch”. Tiếp đến là một đặc tả khuôn mặt ông sạm nắng gió và muối mặn, vuông vức, râu ria, mắt dữ dội nhìn thẳng trên một nền trời biển điên đảo phía sau. Và đây “Lê Mây đang đứng trước boong lái, giữa trời xanh. Biển lặng trải tới chân trời. Ông thanh thản ngửa cổ đưa chai rượu lên cao...” (trang 534). Đọc tới đọc lui qua hàng nghìn chi tiết mà chi tiết nào cũng hóm hỉnh nhưng cứ làm tôi băn khoăn nghĩ về đời người, về lòng trắc ẩn, về lương tri...
So với các nhà văn khác, Bùi Ngọc Tấn viết chưa phải là nhiều, nhưng qua Biển và chim bói cá lần nữa khẳng định cái tâm, cái tầm của một nhà văn đúng nghĩa. (VU GIA)

Tám năm chinh chiến, chiến thắng trở về mới biết Binh Mã Thiên Hạ Đại Tướng Quân lại là một nữ nhi.
Hoàng thái hậu ban ý chỉ, phong cho cháu ruột An Thân Vương – Hạ Ngọc Cẩn làm Nam Bình Quận Vương, cưới đại tướng quân làm chính phi. Đối mặt với vị phu nhân giết người như ma, mặt sắt vô tình.
Quận Vương bất tài đau khổ cùng cực cào tường nước mắt thành sông cầu cứu: “Phải làm thế nào mới có thể trọng trấn phu cương?” ( cải tổ mạnh mẽ để phục hồi quyền uy của ông xã )

Chép những chuyện thuộc sử, những dã-sử phụ- thuộc vào sử, việc ấy là việc thuộc sử gia, Những cuốn truyện diễn nghĩa như Tam-Quốc-Chí, Tây- Hán Chí, Đông-Chu Liệt-Quốc, những bộ bút-lục như Tùy -Ẩn- Mạn – Lục, Tang. Thương-Ngẫu-Lục, Vũ- Trung-Tùy-Bút-Lạc đều chép những việc thuộc sử cả. Những bộ ấy, đều là những bộ ‘’dã-sử’’, ‘‘ tiểu- sử’’, ‘‘ngoại-sử’’, giống như những bộ Récits des Temps Mérovingiens của Augustin Thierry. Những bộ ấy, đều làm tài-liệu cho sử cả. Chép những chuyện ấy, ít nhiều phải theo phương-pháp của sử- gia mà Phương-pháp học đã định rõ.
Trái lại, viết “tiểu thuyết lịch sử” (roman historique) cần theo phép của Sử-học, không cần có chuyện, thật. Tác- giả chỉ phải tưởng-tượng ra một chuyện ‘‘ có thể có’’ ở một thời đại, rồi đem chuyện ấy lồng vào khung thời-đại ấy. Mục-đích là lấy một chuyện không đâu mà làm sống một thời-đại. Những tiểu thuyết ‘‘ Notre-Dame de Paris’’, Quatre-vingt-treize’’ của Victor Hugo, ‘‘Les Filles d'autrefois’’ của Léon Daudet, đều là bịa-đặt cả, nhưng đọc truyện đó, ta thấy cả thời đại hồi vua Louis và hồi Đại Cách mệng sống lại” .

Đủ tiêu chuẩn ra đi nhưng Hãn đã chọn ở lại, ngày mỗi già đi bên cây trái vườn nhà. Những cuốn sách Thiền học, Phật học và Triết học từ thời ấy đến nay đã cũ sờn vẫn được lật giở một cách trang trọng bởi những ngón tay chai sần, vẫn được đọc đi đọc lại không hề thiếu sự nghiêm túc hay say mê.

James Bond điệp viên 007 thì chắc không cần phải giới thiệu nhiều: Xe sang, rượu ngon, gái đẹp, hành động kịch tính và làm tình.và là một điệp viên ngoại hạng

“Nước chảy rào rào, tôi không nghe tiếng bước chân chàng đi vào buồng tắm, đột nhiên có thêm hai bàn tay nữa xoa xà phòng cho tôi, một thân thể trần truồng đang áp sát vào người tôi, tôi ngửi thấy mùi thuốc súng, mùi mồ hôi. Tôi quay lại mỉm cười với chàng: lập tức chúng tôi ở trong vòng tay nhau, môi chúng tôi gặp nhau trong một cái hôn tưởng chừng như không bao giờ dứt.

Khi tôi đã hết hơi chàng đưa tôi ra khỏi vòi nước và chúng tôi lại hôn nhau trong khi tay chàng vuốt ve người tôi. Những đợt sóng ham muốn dâng lên làm tôi chóng mặt, tôi bảo:
– James, đừng làm vậy, em ngã bây giờ.
Chàng cười xòa:
– Xin lỗi Viv. Không phải lỗi tại anh mà là lỗi ở hai bàn tay này, chúng không thể rời khỏi thân mình em. Lẽ ra chúng phải kỳ cọ cho anh, người anh cáu bẩn mà chúng thì lại không chịu vâng lời anh. Em làm thay cho chúng vậy”.

Tội Ác Trong Bóng Đêm đã thể hiện rất rõ những thế mạnh của Georges Simenon. Câu xoay quanh vụ phá án tài tình của ngài chánh thanh tra Maigret nổi tiếng trong series truyện của Georges Simenon và có tính chất trinh thám đặc thù. Khả năng phân tích, mổ xẻ tâm lý tội phạm đầy sức thuyết phục của Maigret làm độc giả luôn thích thú, say mê. Chánh thanh tra Maigret lần này đối mặt với một băng nhóm tội phạm rất tinh vi, xảo quyệt. Chúng giết người trong đêm mà ít để lại dấu vết nhất và đặc biệt chúng có một mối liên kết kỳ lạ, khó lý giải. Những tình tiết của vụ án lúc đầu khiến Maigret thực sự bối rối... Song cuối cùng, bằng trí thông minh, tài suy luận và cách phân tích tâm lý rất lôgic, ngài thanh tra đã khám phá ra bản chất của vụ việc và trừng trị kẻ phạm tội một cách thích đáng.

Em giận ông Hoàng và giận chị đã dùng em làm bù nhìn, phải không ? Hừ, người có quyền giận nhiều nhất không phải là em, mà là Văn Bình. Từ đầu đến cuối, Văn Bình phải đóng vai khoa học gia mắc bệnh sinh lý maxôsít, tay chân ngứa ngáy không được biểu diễn võ thuật. Hơn thế nữa, lại bị đặt dưới sự điều khiển của chị. Vậy mà Văn Bình không giận. Vì em ơi, trong nghề này, mỗi người là một bộ phận nhỏ nhưng tinh vi trong guồng máy lớn, bộ phận nào cũng hệ trọng. Vì chiến dịch Thiên Thai gồm hai phần : phần ở Tahiti do em và Văn Bình đảm nhận, phần ở các đảo lân cận do chị phụ trách. Cách Tahiti 30 hải lý, có một hòn đảo san hô, bí số Phòng Nhì gọi là Y.43. Trên giấy tờ, Y.43 chỉ là một trong những nơi đặt văn phòng chỉ huy các vụ thí nghiệm nguyên tử của Pháp ở nam Thái bình dương, nhưng trên thực tế nó là trung tâm nghiên cứu võ khí chiến tranh hóa học vi trùng, với sự trợ lực của một số khoa học gia Trung cộng.

Cách ăn mặc của họ không có gì đặc biệt, hai chiếc xe đạp của họ đang đi càng không có nét khác biệt nào với dòng xe đạp đông đúc. Những kẻ bàng quan sẽ khó lòng phân biệt được họ với xung quanh.
Song, nếu để ý một chút, ta có thể thấy họ đạp vội vã hơn người khác và xe của họ cũng có phần lăn nhanh hơn, không những thế, trên đường đi, thỉnh thoảng hai vợ chồng còn trao đổi với nhau những nụ cười bí mật mà chỉ riêng họ mới hiểu hết ý nghĩa.
Kỳ thực, sự khác biệt lớn nhất giữa họ với mọi người không phải bởi cái vẻ ngoài mà là ý nghĩ của họ. Đi trên con đường này, đa phần là cán bộ công nhân đi làm việc hoặc học sinh đến trường. Đó là con đường họ vẫn qua lại hàng ngày. Còn con đường Vương Khởi Minh và Quách Nhạn đang theo lại là con đường họ chưa đi lần nào, hai vợ chồng ngầm cảm thấy đầu kia con đường là một đất nước bí hiểm mà họ chưa một lần nhìn thấy tận mắt.

Trước kia, dưới thời Pháp thuộc, tỉnh Sa-đéc được tặng cho danh hiệu là: Khu vườn của xứ Nam-Kỳ (Le jardin de la Cochinchine) danh hiệu ấy để nói lên tánh-cách phì-nhiêu của điền-địa, màu sắc sum-thịnh của các loài thảo mộc (nhứt là các loại cây trái của toàn hạt).
Hơn thế nữa, nhờ sông Cửu-Long bồi-đấp, gọi là sông Tiền và sông Hậu, chạy quá rộng lớn, hai bên vườn ruộng xanh tươi, có một cảnh vừa đẹp vừa thiêng-liêng, huyền bí, bao trùm không sao tả được.
Địa-linh ấy tất phải sinh-xuất ra nhiều nhân-kiệt anh-tài lẩn văn vỏ, về cựu học cũng như tân học, về phương diện đạo pháp thì tỉnh Sa-đéc lại cũng là nơi xuất hiện của những bậc chân tu, thánh triết, đem đạo từ-bi tế-độ quần sanh trong đời mạt pháp.
Các khía cạnh ấy sẽ được trình-bày đầy-đủ chi-tiết trong quyển "Sa-đéc xưa và nay" mà chúng tôi được vinh hạnh giới-thiệu cùng chư-tôn độc-giả. Giờ đây xin tóm-tắc cảm-tưởng của chúng tôi, trân-trọng trình lên mấy dòng thơ như sau:
" Thủy-trường" đặc-sắc đất Long-Giang,
Định, Vĩnh, Kiến, Sa hiệp một đàng.
Tú khí anh-linh đều hội đủ,
Miên tràng cảnh vật cỏi Nam bang.
Giáo-sư TRẦN-VĂN-QUẾ

Lời nhắn cuối cùng là một tiểu thuyết trinh thám hấp dẫn và hơn thế. Đằng sau những bí mật ly kỳ, những lời dối trá, những tình tiết hồi hộp, cuốn sách về cơ bản là một câu chuyện đẹp đẽ về tình yêu, về tình cảm gia đình, và về sự hy sinh vô điều kiện của bậc làm cha mẹ. Một tác phẩm gay cấn và dồn dập, nhưng vẫn không thiếu những tiết đoạn đủ làm lay động trái tim độc giả.

Ngay khi mới ra mắt, Lời nhắn cuối cùng đã lập tức chiếm vị trí số 1 danh mục sách bán chạy của New York Times , và nằm trong danh mục bán chạy suốt 65 tuần.