MỞ ĐẦU

Luân Đôn – 1820
Luân Đôn có lẽ chẳng bao giờ thật yên tĩnh. Tiếng bánh xe ngựa lóc cóc nghiến trên những viên đá đã kéo giật mọi người đang ngủ ra khỏi những giấc mơ. Tiếng cãi cọ om sòm của những đứa trẻ bụi đời, tiếng rao của những cô gái đẩy xe hàng, tiếng trẻ khóc, tất cả hành động cứ như là những người lính canh báo hiệu một ngày mới đang tới.
Luân Đôn gần đây trở nên đông đúc. Người ta từ những miền quê đổ vào thành phố để được lên một trong số những con tàu đang đợi họ ở ngoài cảng. Nước Anh dường như đang di cư. Ngay cả khi còn mơ màng, Margaret Esterny vẫn thấy ghen tỵ với những người đi ra tìm một cuộc sống mới ngoài kia.
Buồng ngủ của vợ chồng nàng trên gác, nhỏ xíu, phía bên trên hiệu sách, bầu không khí như ngột ngạt trong bình minh mùa thu. Tay nàng với ra chạm vào gối của Jerome. Chồng nàng đâu nhỉ?
Chắc anh ấy lại chong nến ở dưới nhà ngồi xem đống sổ sách. Thời gian gần đây trong ánh mắt anh chẳng giấu được những lo lắng.
Nàng trở mình nằm ngửa ra, cánh tay vắt ngang che mắt.
Nàng chẳng giúp được gì nữa, hiệu sách hoạt động tồi tệ trong mấy tháng qua. Ngày tháng trôi đi, nhưng tiếng chuông cửa dưới nhà vẫn cứ im lìm, bướng bỉnh.
Jerome càng ngày càng trở nên lãnh đạm và ít khi nói chuyện với nàng. Chồng nàng chẳng hào hứng gì với các gợi ý của nàng. Có lẽ anh muốn tránh nói đến một tương lai bấp bênh. Có nên đến với anh lúc này không? Trước đây nàng đã thử một lần, nhưng anh đã gấp sổ lại, tắt nến và chẳng chịu nói gì cả.
Nàng lấy tay xoa mặt. Có cái gì đó rung động trong không khí, tối đen, ngột ngạt. Một cơn ác mộng, nàng trở mình hết bên này đến bên kia, như thể muốn thoát ra.
Nàng bắt đầu ho, nó làm nàng trở nên tỉnh táo hoàn toàn. Mở mắt, nàng nhìn chung quanh và cảm thấy sợ hãi. Đâu phải đám mây trong giấc mơ, mà là khói.
Jerome! Trời ơi, anh đang ở đâu?
Nàng đứng lên định với tới cánh cửa. Nó chỉ cách nàng vài bước chân, mà dường như rất xa trong làn khói mờ mịt. Chộp lấy cái then, nàng kéo và mở hé cánh cửa ra. Ngọn lửa từ thang gác tuôn lên, bịt mất hành lang. Nàng vô cùng kinh hãi.
“Jerome!”. Phía dưới có tiếng động của cửa sổ vỡ. Sàn nhà rung lên như thể ngôi nhà đang co rúm lại. Chẳng có tiếng trả lời nào trong đám khói lửa đang cuộn lên.
Nàng vội kéo cánh cửa đóng lại khi thấy ngọn lửa đang liếm trên tường. Không có lối nào thoát được xuống dưới qua cầu thang. Nàng quỵ xuống, cố thở qua đám khói đen kịt, rồi bò vào một cái buồng nhỏ xíu liền kề với phòng ngủ.
Vào được trong, nàng nằm lăn ra một lúc, mặt chạm vào mặt sàn nóng bỏng. Mắt nàng nhức nhối, ngực tức thở vì hít đầy bụi.
Cô giúp việc đang ngủ ở cái phòng nhỏ này. Nàng kêu to, Penelope không trả lời. Nàng với cái võng và lay mạnh. Không có tiếng đáp lại. Nàng lay mạnh hơn, ngón tay chạm vào mặt Penelope, nàng đập mạnh bàn tay vào má cô gái.
Ngọn lửa đang rít lên, nổ lốp bốp, xé tan bầu không khí. Nàng hét vào tai Penelope, rồi tiếng kêu nhỏ dần như một lời cầu nguyện thầm thì.
“Xin hãy cứu giúp Jerome”.
Penelope bắt đầu ho, ít nhất tiếng ho cũng làm cho nàng yên lòng.
Một lúc sau, họ bò đến cửa sổ. Gọi là cửa sổ nhưng nó chỉ là một cái ô màu xám ở trên cao, may mà vẫn còn nhìn thấy được trong đám khói. Hai người cùng nhau đẩy cái chân nến phía dưới. Margaret lùi lại phía sau và giúp Penelope trèo lên cái bàn nhỏ. Cô ta với lên nắm được bậu cửa sổ và đu mình lên an toàn.
Margaret dứt cơn ho được một lúc. Nàng cảm thấy như có một cái dải đang xiết chặt lấy cổ họng.
Penelope đã thoát ra được qua ô cửa sổ.
Không khí trở nên quánh lại.
Những tấm ván dưới chân nàng như đang cháy, ngọn lửa dường như đang săn nàng trong bóng tối.
Có ai đó gọi tên Penelope và tiếng cô gái đáp lại. May phúc, vậy là cô gái đã an toàn. Có thể Jerome cũng thoát ra khỏi đám cháy và đang đợi nàng phía dưới kia.
Khi trèo lên cái chân nến, ngón chân nàng chạm phải một cái hộp khắc nhỏ nhắn mà vợ chồng nàng dùng nó như một cái két. Nàng nhặt lên và đẩy nó qua cửa sổ. Nàng trèo lên, tay cố quờ quạng tìm chỗ bấu víu nhưng vẫn bị trượt xuống. Ngọn lửa thè ra từ cửa sổ phía dưới làm chân nàng bỏng rộp. Những bàn tay chờ sẵn phía dưới kéo nàng ra chỗ an toàn. Có ai đó kêu lên và dập những chỗ cháy trên áo nàng.
Nàng nằm trên mặt đất một lúc, ép hai tay lên mắt. Nàng thấy nhói đau từ những vết sây sát ở bàn tay, khuỷu tay, bàn chân nhức nhối. Mở mắt ra nàng thấy những chỗ đó đỏ và phồng rộp lên.
Nàng kinh hoàng nhìn vào đám cháy thì tầng trên của hiệu sách đổ sụp vào trong. Yên lặng. Chỉ còn sự yên lặng chết chóc.
“Jerome?”. Nàng đứng dậy và nhìn quanh. Một cái áo choàng ai đó đặt vào vai nàng.
Nàng xô vào đám đông. “Jerome, có ai thấy anh ấy không? Chồng tôi đâu? Jerome?”. Nàng kéo áo, túm lấy những cánh tay để hỏi nhưng không ai trả lời. Những người đàn ông dập lửa cúi đầu xuống. Những người hàng xóm của nàng nhìn đi nơi khác. Còn vợ chồng nhà Plodgett, bạn của nàng thì đang khóc, Samuel lúc lắc đầu đau khổ.
Không thấy Jerome trong đám đông. Nàng hi vọng anh sẽ đưa tay ra nắm chặt lấy tay nàng, cười với nàng để làm yên lòng nàng. Mọi người bắt đầu quay lại như muốn chia sẻ nỗi đau với nàng. Nàng đau đớn nhìn ngôi nhà đang bị thiêu rụi.
Ngọn lửa đã ngấu nghiến tất cả những cuốn sách quý giá của Jerome, những đầu sách xuất bản hiếm hoi. Những xô nước đổ vào chỉ có thể làm cho ngọn lửa bớt hung hăng thôi, chứ chẳng ngăn được sự tàn phá của nó. Phía sau của ngôi nhà đổ xuống, tro bụi tung lên. Dãy sách cuối cùng bén lửa. Thôi thế là hết, những kỉ niệm về sự ngưỡng mộ của Jerome đối với những tác phẩm cổ đại, những nhà thơ La Mã, những nhà triết học Hy Lạp.
“Hãy đi khỏi đây thôi cô Margaret” – Penelope nói, vòng tay qua vai nàng.
Nàng nhìn Penelope. Má cô gái đỏ rực, mớ tóc nâu xộc xệch. Phía dưới tấm áo choàng mượn của ai đó là cái áo cánh đã nhuốm đầy tro bụi.
Margaret run lên, cứ nhìn đám cháy như một nấm mồ thiêu.
Người ta thì thầm sau lưng nàng. Nàng có thể nghe thấy giọng ai đó đều đều. Thảm kịch và khủng khiếp được thốt ra bên cạnh những từ phúc lành, may mắn. Nàng đang cầm cái áo choàng của một ai đó đưa để đợi Jerome, nhưng anh chẳng bao giờ xuất hiện nữa. Anh ấy đã chết trong đám cháy thật rồi. Đó mà là một phúc lành ư? Một may mắn ư?
Nàng chẳng chú ý đến những ngôn từ ấy nữa. Chỉ còn lại những miếng gỗ cháy âm ỉ, cái mùi khó chịu của vải và da đang biến thành tro. Một cảm giác mơ hồ đang xâm chiếm lấy nàng, cứ như lúc này không phải là thực. Nàng sẽ nhanh chóng thoát khỏi trạng thái này chăng.
Nhưng đó không phải một giấc mơ. Những đám mây hồng mảnh mai như những chiếc lông vũ bay nhanh qua bầu trời xanh. Bình minh đã đến với Luân Đôn.
Ngọn lửa bùng lên, những cái lưỡi hau háu ăn nốt những thứ còn lại của một bữa tiệc. Nó như một nụ cười hoan hỉ chế nhạo người góa phụ bất ngờ này.
“Jerome”, nàng bắt đầu khóc, những giọt nước mắt lặng thầm, đau đớn.

***

“Dạ xong rồi, thưa ngài.”
Alan Stilton, Công tước Tarrant, chăm chú nhìn gã đầy tớ đang đứng trước mặt mình. Thư viện của ông ta là một cái phòng được thiết kế để trưng bầy những thứ quý giá.
Sự xuất hiện của Peter như làm ô uế căn phòng. Một gã đàn ông xấu xí, trông càng không chấp nhận được với một cái vết thương đỏ, chảy dài xuống một bên má, chứng tỏ Jerome đã có hành động đánh trả lại.
Peter, một cựu võ sĩ đấm bốc, bề ngoài được thuê như là một người đánh xe ngựa. Thực tế anh ta phục vụ dưới nhiều lớp vỏ bọc khác nhau. Thân hình to lớn của anh ta và bộ mặt méo mó làm cho mọi người phải chú ý.
Ông ta đã thuê người đàn ông này gần 10 năm trước đây, sau khi chứng kiến anh ta gần chết khi đánh một kẻ thù. Sự quyết liệt của anh ta lúc đánh nhau, ngay cả khi thua đã rõ ràng, đã gây ấn tượng mạnh. Sự tuyệt vọng ấy đã kích thích tính tò mò cuat Tarrant. Ông ta đã thuê anh chàng và không bao giờ hối hận về quyết định của mình. Peter còn có một giá trị nữa, đó là lòng trung thành cuồng nhiệt.
“Hắn chết rồi chứ?”. Tarrant hỏi, nhìn chằm chằm lên mặt bàn. Ông ta dịch chuyển lọ mực bằng vàng sang trái, dùng tay vuốt phẳng bức thư mà người quản lý vừa trao. Những động tác thừa ấy chỉ để che giấu cái tâm trạng sốt ruột chờ nghe câu trả lời.
“Vâng, thưa ngài”. Peter nói một cách lễ phép.
“Thế còn những cuốn sách?” Tarrant liếc mắt nhìn hắn.
“Không tìm thấy chúng ạ.” Kẻ đầy tớ trả lời, đầu cúi xuống như thể xấu hổ. Một hành động hối lỗi hay hành động của một kẻ tôi tớ luôn biết được chỗ của mình trong cuộc đời.
Tarrant gật đầu, tự nhủ nên coi đây là một ngày tồi tệ. Một con quỷ. Ông ta đã ra lệnh giết người em của mình và bây giờ ông ta đang đứng nghe người ta kể lại. Thật lạ là ông ta chẳng có một chút ân hận nào.
Ông ta đứng lên, đi tới cửa sổ, chú ý vào khung cảnh trước mặt. Không để lộ cho Peter biết ông ta bực mình như thế nào khi mất những cuốn nhật ký. Chúng là bản in duy nhất, một gia tài cần được giữ gìn và bảo vệ qua hàng chục năm tới.
“Thế còn cửa hàng sách?”
“Nó chẳng còn gì, ngoài đống tro, thưa ngài.”
Thế vẫn là hơn, nếu không tìm thấy những cuốn sách đó.
“Còn con mụ Margaret?” Bụng ông ta cuộn lên khi nói đến cái tên đó. Một cái gai, con vợ của thằng em hoang.
“Chị ta còn sống, thưa ngài. Tôi đã đợi và nhìn thấy.”
Thật đáng tiếc. Ông ta giơ hai tay lên, ngoắc ngoắc ra hiệu xua hắn đi. Peter không cần lời nói. Ngay lúc đó, Tarrant nghe thấy tiếng cửa khẽ khép lại sau lưng.
Từ phòng này có thể nhìn ra một quảng trường yên tĩnh. Một nơi đầy màu xanh với những ngôi nhà chung quanh. Một địa chỉ danh giá, một khu phố dành cho những bá tước và hai vị công tước. Ông ta thích Wickhampton hơn so với Luân Đôn, nhưng ngôi nhà này cũng khá dễ chịu. Ông ta mơ màng trở lại tuổi 15, khi nghe kể về cái điều dại dột của bố mình.
“Mày có một thằng em trai, Alan.”
“Dạ?”
Ông bố có cái mũi khoằm, cằm nhô ra, nhìn chòng chọc như là một bức tượng đá. “Mày hỏi lại lời của tao hay là hỏi về việc có một đứa em trai?”
“Con chẳng hỏi gì cả,” nó nói một cách thận trọng vì luôn bị bố giận dữ.
“Nó kém mày một vài tháng,” ông bố tuyên bố, như hãnh diện về cái năng lực đàn ông. Sinh ra được hai thằng con trong vòng một vài tháng dường như với ông ta là một chiến công vĩ đại. Điều đó chỉ làm cho Alan thấy khó chịu. “Tao đã chuẩn bị chu cấp cho nó theo ý nguyện của tao, tao muốn mày quản lý món tiền đó của nó.”
Nó đã mỉm cười, Alan nhớ lại. Chỉ là một thỏa thuận mập mờ. Nhưng lúc đó nó đã có một biểu lộ khá thích hợp để che đậy những ý nghĩ thật sự của mình.
Bố nó đã muốn nó chào đón người em cùng cha khác mẹ và cho rằng cái sự bất ngờ đó ít nhất cũng phù hợp với nó.
Hắn đã thực hiện điều đó trong 12 năm. Ngay lúc bố hắn chết, hắn đã khoác cái vỏ trách nhiệm, kìm nén sự cuồng bạo mà hắn đã cảm thấy cùng với sự căm ghét. Trong vòng 12 năm, hắn đã làm đúng như bố hắn muốn, một người quản gia đối với một đứa con hoang, kết quả của mối quan hệ giữa người hầu gái và vị công tước.
Cho đến ngày hôm sau, hắn nhìn bầu trời xám xịt như chỉ và tự hỏi tại sao không có ánh sáng mặt trời. Đó là một ngày rực rỡ, cuối cùng hắn đã được tự do. Không chỉ thoát khỏi bản tính khó chịu và luôn nhã nhặn của Jerome mà cả cái bóng của bố hắn luôn thì thầm bên tai hắn về một sự thật mơ hồ. Lão luôn cảm thấy yêu quý đứa con hoang hơn đứa con thật sự hợp pháp.
Alan cảm thấy thật sung sướng. Những cuốn Nhật ký đã bị thiêu hủy, nhưng chưa phải là mất hết. Hắn sẽ chẳng bao giờ phải lo ngại về Jerome và cả con vợ của anh ta, Margaret.
Gã Công tước mỉm cười.

Chương 1

Một gái làng chơi có hạng
Có cả tính tò mò và sự táo bạo
Nhật ký của Augustin X.

Wiltshire Downs, England
Đầu xuân 1822
Chàng trai khỏa thân, ngồi khoanh chân trên một tấm thảm màu sắc sặc sỡ, với một người con gái đầy khêu gợi trong lòng. Cặp chân trần của nàng quặp lấy hông chàng, hai bàn chân ngoắc chặt vào nhau sau lưng chàng. Bàn tay đàn ông với những ngón tay mạnh mẽ dang rộng, bám chặt vào đùi nàng, tay kia ghì lấy quanh eo. Nàng ngửa đầu ra sau, hai mắt nhắm lại, khuôn mặt nàng lộ rõ niềm hoan lạc tột cùng. Đầu chàng cúi xuống, khóe miệng đầy ham muốn và hão hức, lưỡi chàng mơn man đầu vú, cứ như muốn chiếm đoạt nàng mãi mãi.
Người họa sĩ đã vẽ người đàn ông ở một trạng thái thật khêu gợi, nổi bật sự không cân xứng. Không có một người đàn ông nào, Margaret Esterly nghĩ, có thể to như vậy.
Cái nhìn của nàng lại quay về thời gian của bức họa và rồi lại cảm giác như có cái gì đó bừng bừng dâng lên tận cổ. Một khung cảnh của khoái lạc và buông thả. Đó là lý do duy nhất nàng xem với sự tò mò khao khát, Margaret tự nhủ.
Đoạn chú thích kèm theo bức họa vừa gây khó hiểu, vừa tạo sự liên tưởng: Khuôn mặt, đôi tai, cặp vú đầy xúc cảm. Nhưng phải thật chăm chú để có thể thì thầm dịu dàng, âu yếm trong sự mong đợi niềm hoan lạc đang dần đến.
Nàng nhắm mắt lại, rồi ngước lên, mặt dần nóng bừng.
Phía bên kia bàn, Penelope đang ngồi thái hành và nhăn mặt nhìn nàng. Hai năm trôi qua kể từ khi họ rời Luân Đôn, cuộc sống của họ đã có nhiều thay đổi. Nhưng quan trọng nhất có lẽ là tình bạn mà cả hai đang cùng chia sẻ. Chẳng có gì ngạc nhiên vì họ cùng sinh ra và lớn lên ở Luân Đôn.
Margaret rất muốn thoát khỏi Luân Đôn, muốn chạy trốn khỏi nhức hồi ức của mình. Điều làm nàng ngạc nhiên là Penelope sẵn sàng cùng nàng về vùng thôn quê.
Với cái chết của Jerome, nàng đã không còn gia đình. Bố mẹ nàng đã chết vì bệnh cúm khi nàng còn là một đứa trẻ. Bà nàng, nguyên là một bảo mẫu, đã nuôi nấng nàng, nhưng bà đã qua đời một năm sau khi nàng lấy Jerome.
Túp nhà tranh mà nàng thuê từ một chủ đất ở Tippett hai năm trước chẳng phải là một chỗ dễ chịu gì. Đồ đạc duy nhất chỉ là một cái tủ ngăn kéo, hai cái giường con, hai cái ghế và một cái bàn gỗ nhỏ mà nàng chẳng thể nào làm nó đứng thẳng được, dù nàng đã kê một miếng gỗ nhỏ ở một bên chân nhưng nó vẫn cứ còn bập bênh, xiêu vẹo. Một cái lò sưởi kề bên một bức tường còn nguyên vẹn, mang đến sự ấm áp trong mùa đông xứ Downs.
“Tốt nhất chị nên giấu những cuốn sách đó khi các cô bé đến đọc. Chị cứ thử hình dung xem mẹ chúng nó ở trong làng sẽ nói như thế nào khi họ biết chị đọc những loại sách như vậy.”- Penelope cằu nhàu.
Làng Silbury, ngôi làng mới của họ nằm trên một thung lũng ven sông, có thể nhìn thấy rõ một khu đá phấn trên đồi cao, với màu trắng thuần khiết cắt ngang sườn đồi. Khu đá có kích thước hùng vĩ, khác xa với khu ngựa trắng ở Westbury, nên khó thấy được hình dạng đẽo tạc của nó, trừ khi mùa xuân đến khi dân làng cắt đi lớp cỏ trên bề mặt. Lúc đó mới có thể thấy rõ những góc cạnh và đường cong tạo nên hình ảnh của một cái vương miện. Dường như đã có một sự hiện diện nào đó của một vua Chúa ngày xưa đã đánh dấu xứ này để ghi nhớ mãi tên tuổi của ngài.
Con sông Bristol gần như ôm trọn ngôi làng. Dòng xoáy của nó tung bọt lên khi chảy qua hai cái cối xay. Phía trên đồi, bên cạnh làng Silbury là khu để hài cốt của một tu viện. Trong thị trấn đầy những lối đi đan quyện nhau, những bậc thang bất ngờ, những ngôi nhà xây bằng đá đã hư hại làm cho bộ mặt của chúng trở nên già nua, ảm đạm.
Samuel đã bảo nàng rằng đó là một nơi không phải để con người ta có thể hướng ra bên ngoài. Những người dân làng cảm thấy hài lòng khi làm nên những cái đồng hồ đã làm họ nổi tiếng và chẳng cần để ý đến thế giới. Có lẽ cũng do có Samuel nên nàng đã đến đây ở. Bạn nàng đã sinh ra trong làng này và biết người chủ đất mà nàng đã thuê ngôi nhà tranh nhỏ.
Penelope đứng dậy, đổ những thứ trong bát vào món đang nấu trên bếp. Món ăn chính hàng ngày của họ chẳng có thịt, nhưng luôn có hành. Margaret bắt đầu cảm thấy chán ghét mùi vị của chúng.
“Chị chưa bao giờ đọc quyển thứ ba,” – Margaret nói dè dặt, - “Ông ấy viết hấp dẫn về phương Đông, Penelope à”.
Penelope quay lại nhìn nàng, một bên cặp mày nhướng lên. Một cái nhìn quở trách hoàn hảo, Margaret nghĩ. Nàng chưa bao giờ làm thế với học sinh của mình.
Đó là một sự thay đổi nữa trong đời nàng. Hơn một năm qua, nàng đã bắt đầu dạy một vài cô bé trong làng. Việc đó đã làm cho nàng có cơ hội dùng đến những bài học mà bà nàng đã dạy cho nàng.
Nàng sẽ chẳng bao giờ sinh ra được những đứa con, cuộc hôn nhân năm năm với Jerome đã cho thấy điều đó. Nhưng mỗi tuần ba buổi sáng, bảy cô gái nhỏ, tuổi từ năm đến mười, đi đến ngôi nhà tranh của nàng. Vào những giờ ấy nàng chẳng nghĩ gì về tình cảnh túng bấn, hoặc cô đơn của mình. Nàng chỉ nghĩ đến những năng khiếu và nhu cầu của mỗi cô gái. Sự nhiệt tình của Annie thật thú vị, hoặc Dorothy cố gắng làm sao để có thể học tốt hơn. Nàng trả lời chúng những câu hỏi và khuôn mặt rạng rỡ khi chúng cười.
Ngược lại, nàng cũng học được nhiều từ học sinh của mình. Dạo chơi với chúng, nàng biết rằng làm thế nào để nghe được tiếng gà gô, hoặc nhìn trăng non mà đoán mùa gieo trồng. Nàng đứng lên đồng cỏ, nghe chúng sối nổi giảng giải, chăm chú nhìn lên những đám mây, cảm thấy thật nhỏ bé và chẳng có ý nghĩa gì dưới bầu trời bao la. Có lẽ trước kia nàng chưa bao giờ thực sự ngắm bầu trời Luân Đôn.
Xét cho cùng, đó là một cuộc sống khá hài lòng. Một cuộc sống mãn nguyện, chỉ trừ có hai thứ, đó là sự cô đơn và tình cảnh tuyệt vọng về tiền bạc của nàng.
Nàng lại liếc nhanh xuống quyển sách trên bàn. Người họa sĩ phải là một nghệ sĩ có tài. Những ngón tay nàng lần theo bức vẽ, từ đôi vai cơ bắp đi xuống tấm lưng thon và xoa trên bắp đùi. Người đàn ông này xuất hiện ở một loạt bức minh họa nhỏ nằm rải rác cùng cuốn Nhật ký của Augustin X. Trong bức nào anh ta cũng tham gia vào các hoạt động xác thịt – những hành động chắc chắn bị cấm đoán. Anh ta có đôi vai rộng, tấm lưng thuôn xuống eo. Cặp mông hoàn hảo cứ như khiến người ta muốn úp tay vào. Một người xa lạ, có thể chỉ là sáng tạo của người nghệ sĩ thôi, nhưng nàng còn biết tường tận hơn so với người chồng quá cố của mình.
Những tưởng tượng thỏa sức của nàng, thậm chí còn kích động hơn những bức tranh. Rất nhiều lần nàng mường tượng mình là người đàn bà trong cánh tay anh ta. Thỏa mãn những hoan lạc, rồi uể oải nhớ lại. Đôi mắt nàng giữ kín những bí mật, nụ cười của nàng thể hiện một niềm vui thuần khiết.
Một ngày sau đám cháy, nàng đã tìm được ba cuốn sách nhét dưới đáy của cái hộp nhỏ. Hàng tháng trời, những cuốn Nhật ký của Augustin X cứ nằm yên trong đó. Nhưng trong mùa đông đầu tiên, buồn chán và cô đơn, nàng đã lấy ra tập đầu tiên để đọc.
Augustin hiển nhiên là một người đàn ông rảnh rỗi và giàu sang, ông đã đi du lịch nhiều. Ông ta viết một cách chi tiết về phong cảnh của những vùng đất mà ông ta đã đặt chân tới. Những ngón tay nàng lại lần theo một đoạn văn.
Chuyến đi của tôi qua Trung Quốc, bắt đầu từ Thanh Hải trên cao nguyên Tây Tạng, lưu vực sông Hoàng Hà. Tại chỗ sông vị chảy vào Hoàng Hà ở trung tâm tỉnh Sơn Tây, chúng tôi được tiếp đón nồng nhiệt. Tôi đã gặp Minh Vũ và đã có những đêm đáng nhớ nhất trên đất Mãn Châu.
Bản chất thực sự của cuốn Nhật ký của Augustin X, tất nhiên không phải là về một cuộc thám hiểm. Thay vào đó là một ghi chép sống động về những cuộc phiêu lưu tình ái của Augustin X ở khắp nơi trên thế giới. Mỗi một cuốn Nhật ký của Augustin X như một sách hướng dẫn về thú vui nhục dục, được ông mô tả thật chi tiết. Ông dường như đặc biệt mê đắm với những cô gái làng chơi mà ông gặp, nhiều người trong số họ đã dạy ông biết tận hưởng những sung sướng hơn của thú vui xác thịt. Ông thậm chí nghĩ rằng mình đã yêu một người và khi đọc đến cảnh chia tay, Margaret đã rơi nước mắt.
Trong mùa đông đầu tiên ấy, nàng đã tự nhủ tốt hơn nên vứt các cuốn sách đó đi. Nhưng chúng là sợi dây kỉ niệm duy nhất của hiệu sách và cuộc đời nàng với Jerome. Ngoài ra, đọc các cuốn sách này thỉnh thoảng làm cho nàng còn có việc để làm, còn hơn là cứ ngồi lo về cái hoàn cảnh bi đát của mình.
Lương tâm của nàng cười thầm trong im lặng. Rất tốt, có lẽ nàng đã quá mê hoặc vì các cuốn sách. Cuốn Nhật ký của Augustin X đã tiết lộ cho nàng biết về một thế giới mà nàng chưa từng biết, một trong những cuộc gặp gỡ say đắm và hành động tình dục mà nàng chưa bao giờ nàng nếm thử.
“Chúng là những thứ tội lỗi, chị Margaret,” – Penelope nói, liếc qua vai nàng vào cuốn sách trên bàn, “Ghê quá!”
“Không có gì là ghê gớm cả, đơn giản chúng chỉ là những cuốn sách thôi”, Margaret nói một cách kiên nhẫn, “Chỉ là tập hợp của những chữ mà thôi.”
“Và cả những bức tranh nữa.” – Penelope nói, “Bất cứ người đàn ông nào đụng vào em theo cách ấy cũng sẽ bị em ẩy ra”.
Hai má của Penelope tròn và hồng hào cả ngày, giờ đây như bừng bừng lên. Cái cằm nhọn của cô chĩa vào Margaret. Ngay cả mái tóc nâu thẳng của cô dường như cũng quăn lại với vẻ giận dữ. Cặp mắt đen của cô bắt gặp cái nhìn chằm chằm của Margaret. Trong mắt cô thể hiện sự ngay thẳng rõ ràng.
Margaret thừa nhận rằng nàng chẳng trong trắng gì trong ý nghĩ. Nhiều đêm nàng nằm trên giường và muốn cuộc đời nàng sẽ khác đi. Đồng thời nàng cũng nhận ra rằng những năm qua đã dạy nàng nhiều. Sự biến động của cuộc đời nàng đã đến với nàng trong cái lốt của ngọn lửa và cái chết của chồng nàng. Nhưng giờ có lẽ khôn ngoan hơn là cầu xin một sự bình yên và những biến động đừng đến với nàng nữa.
Margaret gập cuốn sách lại, có một trang bị lệch, nàng mở ra và kéo thẳng lại, nhưng đấy lại là một trang riêng. Nàng cau mày khi thấy có thể kéo nó ra một cách dễ dàng.
Đó là một cái danh sách có khoảng mười cái tên, tất cả có chú thích bên cạnh với những dòng chữ nguệch ngoạc khó đọc của Jerome.
“Chị có nghĩ đó là danh sách gì không?”
Margaret lật giở lại danh sách đó và xem xét nó một lần nữa. “Chắc anh Jerome muốn bán chúng. Chị đã thấy những cuốn sách loại này trong hiệu sách trước đây, chị tin rằng chúng có thể bán được giá.”
Penelope chăm chú nhìn nàng một cách ngạc nhiên: “Chị đang nghĩ đến việc bán chúng đó sao, Margaret?”
“Theo ghi chép của Jerome, có ít nhất ba người có khả năng mua. Chị nghĩ những người đàn ông sẽ không ngần ngại mua ngay những cuốn sách này. Nếu chúng ta không có ý định bán thì có lẽ phải quay về thành phố và kiếm việc thôi”.
Penelope nhìn có vẻ bị tác động. Quay về Luân Đôn có nghĩa là cô phải xa Tom và xa các lớp học của các bé gái của cô. Tom! Má Penelope đỏ ửng lên.
Chú rể tương lai làm việc cho điền chủ Tippett và đã tán tỉnh Penelope suốt hai năm qua. Họ rất yêu nhau, đến mức khi nhìn họ ở bên nhau, Margaret cứ cảm thấy đau nhói trong tim. Hôn nhân của nàng với Jerome là một thứ tình cảm nhẹ nhàng. Một sự kết hợp tự nguyện nhưng hình như vẫn thiếu một cái nhìn khát khao và nụ cười âu yếm như Tom và Penelope dành cho nhau.
“Liệu có thể nhờ đến ngài Công tước không, chị Margaret?”
“Không” – Nàng nói nhanh – “Không bao giờ dù có điều gì xảy ra đi nữa.”
Nàng không bao giờ quên cái lần cuối cùng nàng gặp ông ta, một ngày sau ngày Jerome bỏ mạng và ông ta đã xua đuổi nàng như thể một nỗi xấu hổ, tủi nhục, hoen ố. Nàng cảm thấy ghê tởm…
“Không, không có Công tước gì hết!”
Nàng nghiên cứu lại danh sách một lần nữa. Đây là giải pháp thích hợp cho tình thế tiến thoái lưỡng nan của họ. Nếu nàng chỉ bán một cuốn, nàng có thể giữ lại hai cuốn như một chút đảm bảo cho tương lai của mình.
Nàng lo xa bằng cách ghi tên Jerome lên cuốn sách. Không phải chỉ bởi vì có những người đàn ông sẽ từ chối giao dịch với phụ nữ mà còn để bảo vệ thanh danh của nàng. Nàng cũng gửi một lá thư ngắn tới Samuel để nhờ dùng địa chỉ cửa hàng bán vải làm địa chỉ giao dịch. Bằng cách đó, không ai trong làng biết rằng nàng đang chưa những tác phẩm văn học ghê gớm như vậy.
Cuộc sống ở ngôi làng này rất đơn giản và căn bản. Những ai tuân thủ nghiêm khắc các phép ứng xử sẽ được tán dương và khen ngợi, người nào không thực hiện sẽ bị tẩy chay. Trong làng có hai phụ nữ mà ý kiến của họ được coi trọng là Shara Harrington và Anne Coving.
Shara có ảnh hưởng như kiểu là người phán xét về đạo đức. Ý kiến của bà ta có sức thu hút và nói chung là hầu hết các bà đã có chồng trong làng đều nghe theo. Bà ta là một trong số những người đầu tiên gửi con gái vào lớp học của Margaret.
Em gái bà ta, Anne đúng là một mụ ngồi lê đôi mách.
Tát cả những gì làm nên giá trị của nàng trong cuộc đời này sẽ bị hủy hoại nếu Shara biết được nàng có những cuốn Nhật ký của Augustin X, biết nàng chuẩn bị bán nó, thậm chí còn đọc nó.
Cuối cùng nàng dường như không còn cách nào khác là phải bán cuốn Nhật ký của Augustin X để ở lại Silbury.
Margaret nhấc cái hộp đựng đồ văn phòng lên, ngồi xuống bàn viết và bắt đầu viết.

Chương 2

Sự không kiên nhẫn của người đàn ông là chiến thắng của người phụ nữ.
Nhật ký của Augustin X.

Micheal Hawthorne, Bá tước Montraine, cúi chào chủ nhà, giấu một nụ cười rồi quay đi chỗ khác. Bá tước Babidge Babby, đang đứng ở đầu kia căn phòng. Gần gây Babby thường tổ chức những buổi gặp gỡ tầm phào với bạn bè. Họ thường bị mê hoặc bởi những lời nói của anh ta.
Ngày hôm nay, Babby không tiếc gì trong việc chi tiêu. Phòng khiêu vũ ở lầu hai giống như một cái động, được thắp sáng bởi hàng trăm ngọn nến, chúng thường xuyên được thay thế bởi những người hầu ở khắp mọi nơi. Cùng với những ánh đèn vàng, những ngọn nến làm căn phòng sáng như ban ngày và ấm áp. Những cánh cửa trông ra sân thượng mở to ra màn đêm để làm tươi mát không khí trong phòng.
Babby là một người cuồng tín với mạ vàng. Cái gì cũng phải được tô điểm bằng vàng. Có ba cái rương lớn, lồng trong khung mạ vàng lộng lẫy, được gắn vào bức tường phía nam. Những bức tường không có gương thì được dán bằng giấy đỏ hoặc sơn. Giữa các đường chỉ mạ vàng là những phong cảnh khắc gốm, cảnh miền quê của Babby, hoặc về cuộc sống ở thành phố. Người nghệ sĩ phải ôm tập phác thảo trong tay đi theo Babby đây đó, cả tháng trời.
Tối nay, Babby quyết định tổ chức một buổi khiêu vũ hóa trang tưng bừng. Những người tham dự trong phòng đang cố nhập vai các nhân vật khác nhau. Có rất nhiều nữ thần Hy Lạp và những người đàn ông La Mã cổ – trông lạnh lẽo đối với một mùa xuân như thế này. Có cả một vài khanh tướng oai vệ trong vương miện và những vòng nguyệt quế.
Nhưng đối với Michael, chàng chỉ ăn mặc đơn giản với bộ lễ phục sang trọng. Tuy nhiên, đó không phải là lý do để có những cái nhìn ngạc nhiên dõi theo chàng. Chàng hiếm khi tham dự những sự kiện như thế này, trừ khi cần đi theo hộ tống mẹ và các em gái. Những dịp như vậy chàng thường biến vào một căn phòng yên tĩnh, hoặc cùng với bạn bè trong những phòng hút thuốc và đánh bạc. Dù sao, tối nay chàng cũng cố gắng tỏ ra lịch sự, thân mật.
Có ba mệnh phụ đang ngồi trên chiếc xô pha nhỏ nhìn và chào chàng. Chàng mỉm cười đáp lại. Họ nhận xét, bình phẩm người khác, từ bộ áo choàng đến điệu bộ, từ kiểu tóc đến giày dép. Họ biểu lộ bằng khóe miệng và vẻ mặt. Qua cái nhìn của họ, chàng biết cái người vừa mới đến chắc có điều tiếng gì đấy.
Người thiếu phụ đứng ở cửa ra vào không quen đối với chàng. Một người phụ nữ đẹp lấy một vị quý tộc già, chính cái cọc cạch đó đã khuyến khích những phiêu lưu tình ái. Cái áo choàng của bà ta làm lộ nhiều hơn là che đậy, đôi chân khêu gợi, đường cong hấp dẫn của bờ hông. Bà ta ném ra một cái nhìn khiêu khích, như cám dỗ. Chàng không nghi ngờ gì. Nhưng có lẽ để lần khác. Tối nay để dành cho việc nghiêm túc hơn. Chàng đến dự buổi dạ hội này để tìm kiếm một người vợ.
Đã đến lúc chàng cần phải lập gia đình. Tất cả ba cô em gái chàng đều đang được đưa ra giới thiệu trong mùa này. Điều đó đủ thấy rằng năm tháng đang vùn vụt trôi đi. Nếu chàng không muốn dòng giống của mình được tiếp nối bởi một đứa cháu, thì chàng phải tính đến hôn nhân.
Thêm vào nữa, còn một vấn đề liên quan đến tiền nong. Cuộc chiến tranh tàn phá với Napoleon đã làm cho họ cũng như nhiều người khác bị tổn thất trong mười năm qua. Ngoài ra, nạn hạn hán đã làm thiệt hại bao mùa màng, rồi còn những đầu tư thiếu tính toán của bố chàng nữa. Họ cần có một nguồn tiền bạc, nếu không chàng sẽ bị buộc phải bán những tài sản mà không được thừa kế.
Nhưng dường như để lọt vào mắt xanh của một quý tộc lâu đời còn lâu hơn trở thành một nữ thừa kế giàu có. Trong khi mẹ chàng quyết tâm tìm kiếm ít nhất cũng phải là những bá tước cho các con gái bà, thì một tước vị hoặc một tài sản thừa kế đáng kể không phải là điều kém quan trọng trong trường hợp của chàng. Vì thế, chàng đã trở thành con cừu hiến tế, được dự liệu cho lên bàn thờ và quay. Chàng không thể đi trên ngọn lửa, mà không cất lên tiếng kêu be be của mình.
Chàng yêu cầu khá khôn ngoan đối với một cô dâu. Đó là một phụ nữ không kì vọng ở tình yêu, nhưng có thể ăn ở với chàng một cách dễ chịu. Một phụ nữ sẽ sinh cho chàng những đứa con trai, chứ không phải mang đến cho chàng những khó khăn. Và yêu cầu trên hết là chàng không muốn có một phụ nữ với tính khí nổi loạn.
Tiếng nói chuyện ồn ào cứ như tiếng ong vo ve khi chàng đi xung quanh sàn nhảy. Nó cứ lọt vào tai chàng và chàng khó chịu khi nhận thấy những tiếng thì thầm đang mang mình ra là chủ đề.
“Thật đáng tiếc, Montrainine đẹp trai thế,” một quý cô rất trẻ nói. “Nhưng sao anh ta cứ nhìn trừng trừng đáng sợ vậy. Trông lại có vẻ u sầu và chả thấy cười gì cả.”
“Đúng thế,” một phụ nữ khác nói, lấy quạt che miệng. “Charlotte nói anh ta rất cứng rắn và lạnh lùng kinh khủng, cứ như là đã già gấp đôi tuổi bây giờ. Cô ấy rất sợ anh ta.”
“Anh trai cô ấy à?” cô ta phe phẩy nhanh cái quạt.
“Ôi, riêng về phần tôi sẽ chẳng bao giờ chấp nhận lời cầu hôn của anh. Bạn có thể tưởng tượng khi luôn luôn phải chịu cái vẻ quàu quạu ấy không?”
“Nghe nói anh ta có liên quan đến những việc bí mật của chính phủ. Cái gì đó như chuyên gia hoặc đại loại như vậy.”
Chàng muốn ghé vào tai họ và nói cho họ biết rằng đừng có nghe cái cô em gái Charlotte của chàng, bởi vì cô ta rất hay tức tối với chàng. Cái tên lóng Chuyên gia mật mã dó Babby đặt, sau khi chàng thành công trong việc phá mật mã của Pháp trong thời gian chiến tranh. Nó làm cho người ta tò mò.
Là một thành viên của Phòng Đen của Văn phòng Ngoại vụ Anh quốc, chàng chỉ là một trong rất nhiều người làm việc độc lập và đơn độc cho một mục đích kép – để giải mật mã và bảo vệ đế chế. Đôi khi nó buồn tẻ, nhưng luôn luôn là công việc trí tuệ mà chàng yêu thích. Những cái mật mã của Pháp mà họ giải được, sau đó khám phá ra kế hoạch của Napoleon hành quân về phía đông là do một ngẫu nhiên may mắn. Chàng cảm thấy bực mình, bởi vì hầu hết những người biết về cái tên đó đã nghĩ rằng cái công việc này làm chàng thú vị, nguy hiểm và đầy lãng mạn.
Michael tiếp tục đi lại quanh sàn nhảy. Chàng chăm chú nhìn những người đang khiêu vũ, trông cứ như một con sói đang tìm bạn tình, chàng nghĩ một cách hài hước.
Có vẻ như những yêu cầu của chàng về một người vợ không khó khăn gì. Cuộc đời chàng cứ trôi đi trong một thời gian biểu nghiêm ngặt. Thứ hai, thứ tư và thứ sáu chơi quyền Anh vào buổi sáng. Thứ ba và thứ năm cưỡi ngựa. Chàng làm việc từ chín giờ sáng đến tận sau bảy giờ tối, với hai giờ vào buổi chiều được dành riêng cho ăn trưa và thư từ cá nhân. Nghĩa vụ gia đình chiếm hai buổi tối mỗi tuần. Ngoài các thời gian đó ra, còn lại là thời gian riêng của chàng, cho những công việc mà chàng muốn. Tuy nhiên, hầu hết thời gian, chàng thấy mình bị cuốn hút vào cá dụng cụ toán học mới được thiết kế hoặc mê mải với các mật mã. Chàng chẳng muốn cái cảnh bị kéo ra khỏi những bức mật mã đầy thôi miên, bởi một phụ nữ hay đòi chàng dẫn đi mua sắm.
Ngoài ra, nàng không được còn quá trẻ, bởi vì chỉ những tiếng cười không dứt cũng có thể làm chàng phát điên. Nàng phải có một chút nhạy cảm, trầm tĩnh và vô tư.
Chàng cũng đòi hỏi uy quyền như vậy đối với những cảm xúc riêng của chàng.
Tuổi thơ của chàng đã được khắc sâu bởi những cuộc cãi vã dữ dội của cha mẹ. Mỗi lần như vậy đều kết thúc bằng việc mẹ chàng ném đi một thứ và cha chàng đáp lại bằng việc đập, hoặc quăng qua cửa sổ cái gì đó tương đương. Vào các buổi đêm, khi những cơn thịnh nộ của họ đánh thức các em gái chàng dậy, chúng tìm cách chạy sang phòng chàng. Vào những lúc như vậy, chàng đều làm cho chúng tin rằng tất cả những cái đó chẳng có gì là không ổn trong thế giới của họ cả. Một sự nói dối cần thiết.
Cuối cùng, chàng đã chống đối, tìm cách lẩn trốn khỏi cảnh bất hòa trong nhà mình. Chàng thường đến nhà Robert bạn chàng, mỗi khi đụng độ trong gia đình leo thang. Và rồi trớ trêu, cái mong muốn có một thế giới riêng tư đã làm cho chàng say mê mật mã. Chàng không muốn gia đình mình đọc được những lá thư chàng gửi cho Robert, vì vậy đã nghĩ ra một vài mật mã để trao đổi thông tin với nhau.
Rồi một ngày bố chàng đã tự bắn một phát đạn vào đầu bởi vì người tình của ông đã chạy theo người khác. Một sự phát hiện khủng khiếp đối với một đứa trẻ mới mười bốn như chàng. Nhưng sau đó, thậm chí chàng là người duy nhất điềm tĩnh trong căn nhà đầy nước mắt và những tiếng gào thét. Chàng đã là người kéo cái lá thư từ dưới cánh tay mềm nhũn của bố chàng và đọc những chữ tuyệt mệnh. Những lời thú tội về tình yêu và sự tuyệt vọng. Tôi không thể sống thiếu cô ấy. Một cảnh báo đối với Michael sau này.
Chàng phải biết kiềm chế. Chàng đã xác định thế.
Tuy nhiên, những người phụ nữ trong gia đình chàng không muốn nhìn thế giới một cách logic và vô tư. Các em gái chàng là những công chúa trong một vở kịch, còn mẹ chàng là hoàng hậu. Chỉ còn cách kiếm một người vợ. Cô ấy có thể là một người mà chàng có thể nói chuyện, thậm chí trở thành một người bạn tâm tình. Cũng như trước đây, chàng sẽ chẳng bao giờ giãi bày tâm sự trong gia đình, bởi chàng sợ những bí mật của chàng sẽ làm mồi cho những chuyện ngồi lê đôi mách.
Michael đến trước mặt tiểu thư Gloria Ronson và khẽ cúi đầu. Nàng là con gái của một hiệu sĩ, nhưng chàng không quan tâm nhiều đến lai lịch của nàng, chàng nghe đồn nàng là một người thừa kế. Thật sự nàng hơi nhút nhát, nhưng nàng lại có vẻ là người phù hợp với chàng.
“Tôi tin rằng đây là điệu vũ của chúng ta.” Chàng mỉm cười và ngạc nhiên tại sao người bạn nhảy trông có vẻ hoảng hốt. Chàng vòng khuỷu tay lại để nàng đặt bàn tay đeo găng lên trên. Nhạc công bắt đầu chơi và những chuyển động bắt đầu. Chàng vòng tay đỡ lấy nàng. Những ngón tay đeo găng của nàng chạm nhẹ vào chàng, nhưng nàng chẳng nói gì, chỉ nhìn xuống sàn nhà làm bằng gỗ sồi.
Sự dè dặt của nàng thật duyên dáng và quyến rũ. Nàng ngước nhìn lên như thể đã nghe thấy những ý nghĩ của chàng. Chàng mỉm cười và một lần nữa nàng lại tỏ vẻ hoảng hốt, nhìn ra xa giây lát, rồi quay lại mỉm cười e thẹn.
Buổi tối bỗng trở nên đầy hứa hẹn.

Chương 3

Một gái làng chơi có kinh nghiệm thích người tình có những ngón tay dài, dấu hiệu của người đàn ông gợi cảm.
Nhật ký của Augustin X.

Margaret bước xuống xe ngựa, mỉm cười với người đánh xe, lờ đi những tiếng phàn nàn ầm ĩ của đám khách đồng hành. Hành trình thuận lợi nhất là đi xe đến nhà Maude và Samuel ở phố Stanton. Nhưng nàng không đủ tiền để đi xe ngựa đến đó, rồi sáng hôm sau mới quay lại nhà Bá tước Babby. Quãng đường cũng chẳng gần để có thể đi bộ bởi nhà bá tước nằm cách khá xa cửa hàng bán vải của bạn nàng.
Cách duy nhất là đi đến nhà bá tước bây giờ và hy vọng ông ta sẽ đồng ý gặp nàng, mặc dù lúc này đã muộn.
Nàng hy vọng bá tước Babby là một người dễ chịu như đã thể hiện trong thư. Ông ta là người đầu tiên trả lời trong số ba lá thư nàng đã gửi đi. Nàng nhét lá thư trong túi và không cần đọc lại. Sự háo hức của ông ta mang đến cho nàng một cảm giác được chờ đón. “Tôi mong muốn được xem qua cuốn nhật ký và ý định mua nó”.
Nàng thì thầm cầu nguyện và sau đó đưa cho người đánh xe địa chỉ của bá tước. Khi đến nơi, nàng xuống xe và dúi vào tay người đánh xe một đồng xu và hứa sẽ cho một đồng nữa nếu anh ta chịu khó đợi nàng. Anh ta đồng ý, nàng quay lại và nhìn lên ngôi nhà.
Ngôi nhà cao, sơn màu trắng, được chiếu sáng nhờ nhờ bởi những ngọn đèn hơi. Nàng bước chầm chậm lên cầu thang, tay giữ chặt cuốn nhật ký.
Trên bề mặt cánh cửa gỗ mun treo một cái vòng gõ cửa hình đầu sư tử bằng đồng thau, sáng bong. Một cái hình bán nguyệt phía trên cửa, sáng chói lên dưới ánh sáng phản chiếu.
Margaret vuốt thẳng cái áo len, một tay kín đáo kéo phía lưng áo xuống. Trông khó mà vừa ý, bởi vì cái áo len và cái quần nàng mặc được mua ở cửa hiệu đồ cũ. Dù sao chúng cũng được giặt sạch sẽ và được sửa cẩn thận. Giá mà chúng chưa bị giặt bạc thì trông cũng tạm ổn, vì nó sẽ tôn được nước da cũng như đôi mắt nàng. Nhưng lúc này chẳng nên để ý phù phiếm làm gì, nàng đang có nhiều thứ khác để quan tâm.
Nàng không muốn mình trông có vẻ túng bấn, tuyệt vọng trước bá tước. Đó là một trong những bài học mà nàng học được từ Jerome, người ta ít khi muốn mua cái gì đó của một người trông có vẻ rất cần bán.
Nàng phải gõ cửa ba lần để người ta có thể nghe thấy, vì bên trong tiếng cười nói và âm nhạc rất ồn ào. Một người hầu vẻ nghiêm trang, nhẹ nhàng mở cửa nhìn nàng.
“Tôi biết rằng tôi đã lỡ hẹn” – nàng giải thích, lấy lá thư từ trong túi xách đưa anh ta. “Nhưng liệu ngài bá tước có thể dành một chút thời gian tiếp tôi không?”
“Quý ngài đang vui cùng khách khứa,” anh ta nói một cách lạnh lùng.
“Tôi không muốn đến một cách đường đột thế này,” nàng nói, “nhưng lẽ nào không thể gặp được ông ấy hay sao?” Nàng nở một nụ cười, nhưng kẻ hầu đó chẳng có ấn tượng gì với cố gắng của nàng.
“Làm ơn,” cuối cùng nàng nói, “Tôi đã phải đi suốt cả ngày hôm nay.”
Sau một lúc lâu nhìn nàng dò xét, anh ta miễn cưỡng chấp nhận.
Nàng ngồi vào chỗ anh ta chỉ, một cái ghế băng cứng, dựa vào tường. Âm nhạc tràn xuống cầu thang, một giai điệu vui vẻ làm nàng bớt lo sợ.

Chương 4

Nụ cười của phụ nữ là một loại thuốc kích thích
Nhật ký của Augustin X.

Cái vườn đột ngột bị chặn lại bởi những bậc thang rộng, bằng gạch. Margaret ngập ngừng đứng lên ở dưới nhìn lên. Trên sân thượng có vẻ tranh tối tranh sáng, nhưng tiếng âm nhạc nghe rất rõ, như mời gọi. Nàng chầm chậm trèo lên, nép mình tránh những chỗ ánh sáng.
Trong giây lát, nàng quên mất rằng mình đang làm một kẻ đột nhập. Một buổi khiêu vũ hóa trang. Nàng đã nghe về nó, nhưng chưa bao giờ thấy được tận mắt như thế này.
Nàng chưa hề gen tỵ với giới quý tộc và cả bây giờ cũng không. Cuộc đời nàng đã an bài kể từ khi nàng được sinh ra. Một cuộc sống bình thường như bao người khác. Nhưng nàng vẫn cứ hy vọng cuộc đời nàng có một chút hạnh phúc hơn.
Nàng mở to mắt, nhìn chằm chằm vào khung cảnh trước mặt.
Những cái khăn trùm đầu búi cao lên phía trên những bộ tóc rắc phấn của các quý bà, một số khác thì trang điểm bằng những cái lông vũ và đồ trang sức. Có những bộ quần áo thật ngạc nhiên về độ ngắn của nó, còn có những bộ trông nặng nề, không biết nặng bao nhiêu. Đặc biệt có một người đàn ông trông rất tức cười. Quần áo của ông ta là của một con gấu, trông lông lá và nóng bức, làm cho hai má ông ta đỏ rực lên.
Có những bộ tơ lụa mỏng, nhìn thấy rõ cả hình dạng cánh tay hoặc cặp chân dài. Những bộ sa tanh được trang sức với các sắc màu chàm, xanh da trời, ngọc lục bảo, rực rỡ dưới ánh sáng của hàng trăm ngọn nến. Những viên kim cương lấp lánh, ngọc trai sáng mờ. Những cái mặt nạ nhỏ xíu, được trang điểm bởi những cái lông chim, làm che khuôn mặt thì ít, mà muốn phô những nụ cười mời gọi thì nhiều.
Nàng ta tới một chỗ trên sân thượng, nơi có nhiều bóng tối nhất. Chỉ lúc đó nàng mới giật mình khi nhìn thấy một người đàn ông. Một khán giả như nàng chăng? Người đàn ông cao lớn với đôi vai rộng, đứng ở góc sân thượng đối diện với nàng.
Đúng lúc đó, ông ta sải bước về phía căn phòng. Nàng bước lùi lại, cho đến khi cảm thấy bức tường ở sau lưng. Ông ta bất thình lình quay lại và nhìn trừng trừng vào bóng tối.
“Ai đó?” ông ta hỏi với một giọng trầm, sắc lạnh.
Ông ta đến gần hơn. Có thể thấy mặt ông qua ánh sáng yếu ớt của những ngọn nến từ ô cửa sổ. Nàng mở to mắt hoảng hốt.
Người đàn ông trong Nhật ký của Augustin X chăng?
Không, tất nhiên là không phải. Nàng chưa bao giờ nhìn thấy khuôn mặt bằng xương bằng thịt của anh ta. Nhưng tóc người đàn ông này màu đen và quai hàm vuông trông giống như những nét ở trong bức tranh. Nhân vật của Augustin X cũng có một cái mũi khoằm như thế sao? Hoặc những đường cong xung quanh cặp môi đầy đặn, như là tạo nên cái miệng để cho một nụ hôn? Không đủ ánh sáng để có thể nhìn thấy màu mắt của ông ta, nhưng đôi lông mày rậm hiện rõ trên khuôn mặt. Một vẻ đàn ông hoàn hảo được tô điểm bằng nét nghiêm nghị.
“Cô là ai?” ông ta hỏi.
Nàng sẽ trả lời như thế nào đây ? một sự trần trụi dường như là quá thô thiển trong lúc này. Một người cung cấp văn chương tình ái? Một phụ nữ đấu tranh với cái nghèo? Một người mà có những ý nghĩ chắc chắn bị cấm đoán? Cái nào cũng có thể chính xác.
“Nào?”
Hiển nhiên, im lặng không phải là một lựa chọn có thể chấp nhận.
“Việc tôi la ai liệu có quan trọng không?” nàng khẽ hỏi lại.
“Câu trả lời đó đã làm lộ cô rồi, nếu không còn gì khác để nói,” ông ta nói.
Nhận xét đó làm nàng ngạc nhiên. “Thật vậy sao?”
“Tôi sẽ không nói gì, bí mật của cô vô hại đối với tôi”, ông ta nói nhanh. ông ta quay lại nhìn phòng khiêu vũ, rồi lại quay về chỗ nàng đứng.
“Ngài lịch sự quá,” nàng nói, bối rối.
“Các em gái của tôi trước đây cũng đã từng lẩn lút trong bóng tối,” ông ta ướm lời. “Nhìn những người khiêu vũ với một cái nhìn thèm khát.”
Ông ta nghĩ mình là một cô gái trẻ, ẩn mình trong bóng tối và mơ ước được tham gia ư.
“Ngài sẽ tin tôi chứ, nếu tôi nói với ngài rằng tôi không phải là một nữ sinh?”
“Đó là một câu hỏi hoa mĩ, hay cô định nói cho tôi biết?”
“Một câu hỏi dành cho một người đàn ông không tin tưởng vào một câu nói đơn giản.” Nàng nói, cảm thấy đau nhói.
“Một câu trả lời của một người phụ nữ đã học được nghệ thuật quanh co.”
“Từ trước đến nay tôi chưa bao giờ bị coi là một kẻ nói dối,” nàng nói, muốn đương đầu.
“Tôi chưa gọi cô như thế,” ông ta nói và đi lại gần hơn. “Đơn giản là tôi chỉ cho cô thấy cô đã học được nghệ thuật đó.”
“Như vậy có một sự khác nhau,” nàng nói, chỉ để đấu dịu, “giữa lời nói dối và người nói dối sao?”
“Có điều đó à?”
“Tôi thực sự không phải là một đứa trẻ trốn khỏi lớp học.” Nàng nói thẳng thừng.
“Vậy cô không nên ở đây,” ông ta nói. “Cô không có một công việc nào đang chờ đợi ư?”
“Tôi không phải là người hầu. Ngài luôn luôn đi đến kết luận quá nhanh thế sao?”
“Phải”. Sự thẳng thắn trong câu trả lời làm cô mỉm cười. Ông ta thậm chí tiến lại gần hơn. Bây giờ gần như nàng cảm nhận được hơi thở của ông ta.
“Vậy thì cô là khách của Babby à?” ông ta hỏi.
“Có lẽ tôi chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng phong phú của ngài thôi.”
“Tôi thường cho rằng tưởng tượng là một điều nguy hiểm”, ông ta nói một cách ngạc nhiên. Nàng tự nhiên có một mong muốn buồn cười là cười to lên.
“Xét cho cùng, đó là sự tương phản của suy nghĩ dựa trên lý trí.”
Ông ta có vẻ rất thành thực.
“Ngài có cho rằng điều đó là quan trọng không?”
“Không quan trọng.” Ông ta nói ngắn gọn.
“Vậy thì, tôi nghĩ rằng ngài chưa bao giờ nằm trên ngửa đồng cỏ, cố gắng tưởng tượng ra hình trong đám mây.”
Ông ta dường như đang chăm chú quan sát nàng. Nàng có cảm giác ông ta có thể nhìn xuyên qua bóng tối. “Chưa”.
“Hay là cái gì đó không nhìn thấy được xảy ra, có thể sẽ không bao giờ xuất hiện?”
“Vấn đề ở đây là?”
“Sự vui thích.”
“Tại sao lại chỉ có tưởng tượng thôi mà không đơn giản là thực hiện nó?”
Ông ta có thực hiện không? Có thể thấy trong giọng nói cũng như cái nhìn của ông ta. Ông ta sẽ không thấy trở ngại nào, chỉ là một cái cổng ở cuối vườn thôi.
“Ngài chưa bao giờ muốn trở thành một người khác ngoài bản thân mình sao?” Như là nàng vẫn làm? Thỉnh thoảng nàng thức dậy trong đêm và cầu mong cuộc sống của nàng sẽ khác đi, cho dù là trong mơ. Nàng đã sớm nhận thấy rằng ước muốn như thế là một điều nguy hiểm. Ước mơ của nàng đã trở nên cháy bỏng, muốn có nhiều hơn so với tương lai đã an bài của nàng.
“Chưa”, ông ta thẳng thừng. “Còn cô?”
“Có,” nàng nói, ngạc nhiên với chính mình về sự thực đó.
Một chút im lặng giữa họ, như thể ông ta cũng giật mình về câu trả lời vừa rồi.
“Tại sao cô lại ở đây một mình? Cô không sợ danh dự bị tổn hại ư?”
“Ngài là một người đàn ông mà tôi cần phải sợ sao?” Nàng cảm thấy an toàn kỳ lạ khi ở bên cạnh ông ta. Một nghịch lý, bởi vì nàng cảm thấy sức mạnh của ông ta. Một quyền lực của địa vị xã hội và của tính cách.
“Cô đang đợi ai à?”
Nàng không thuộc về chỗ này. Đó là điều ông ta muốn xác định chăng? Phải chăng để tống cổ nàng khỏi chốn này và trừng phạt vì tội dám xen vào giới quý tộc vui chơi?
“Một cuộc hò hẹn ấy ư? Ngài đi đến kết luận kỳ lạ quá.”
Bóng tối đã cho nàng sự tự do mà nàng chưa bao giờ trải qua. Nàng cảm thấy say với nó. Hôm qua nàng không thể tưởng tượng được tối nay mình đứng trong bóng tối, nói năng châm chọc với một người đàn ông có phong độ của một hoàng tử. Người đàn ông đã gợi cho nàng về những cảnh mà lẽ ra không nên biết, về tất cả những cái được vẽ bằng bút và sơn.
“Cô có thế đánh giá gì về tôi?” ông ta hỏi, bớt gay gắt.
“Có cần thiết không, thưa ngài?”
Bất ngờ ông ta đưa tay ra. “Cô hãy đi ra xem nào.” Ông ta yêu cầu.
Sẽ là trơ trẽn nếu nàng bước ra khỏi bóng tối. Nàng cần đi khỏi đây. Chạy trốn khỏi chốn này. Nhưng nàng lại đưa tay ra và ngạc nhiên thấy nó run lên.
Họ đều đeo găng tay. Găng tay của chàng màu trắng, sáng lên trong bóng tối, còn đôi găng tay của nàng đã ngả màu xám qua quá nhiều lần giặt rồi. Chỉ là cái chạm của vải sợi đối với vải tơ mà dường như có một cánh cửa mở ra trong nàng.
Một cái giật khẽ và như đã tắm mình trong cái ánh sáng nhè nhẹ từ cửa sổ.
Chàng thấy gì khi nhìn nàng? Một phụ nữ với mái tóc màu vàng nâu và đôi mắt xanh xám? Nụ cười của nàng ngập ngừng, e thẹn. Có một chút sợ sệt trên khuôn mặt nàng dưới ánh mắt chăm chú của chàng.
“Một công chúa miền quê,” chàng nói dịu dàng.
“Ngài nghĩ như thế ư?” Nàng có nên nói với chàng không? Đó không phải là một bộ quần áo hóa trang, mà là một trong hai cái ao của nàng. Nhưng nếu nói ra thì sẽ lộ ra nàng là một kẻ nhìn trộm, chứ không phải là một người khách. Sự trung thực mách bảo nàng nên rời khỏi đây, nhưng đột nhiên nàng cảm thấy mình không muốn rời đi.
Lúc này đang đầu mùa xuân, ban đêm trời vẫn còn lạnh. Tiếng thì thầm của mùa đông vẫn còn nấn ná đâu đây trong gió. Mặc dù chỉ choàng một cái khăn, nhưng nàng vẫn không cảm thấy lạnh.
Chàng nhẹ nhàng cầm tay nàng. Ngón tay cái đeo găng của chàng chạm nhẹ phía trong cổ tay trần của nàng, một cái chạm có cảm giác quyến rũ kì lạ.
Hãy đến với em. Trong tâm trí nàng chỉ có tiếng thì thầm của sự ham muốn khát khao. Nàng hầu như có thể cảm thấy từng lời mạnh mẽ. Có một ý nghĩ đang chuyển từ chàng sang nàng chăng? Hãy chỉ có sự cô đơn của nàng đang nói? Chàng hoàn toàn là một người xa lạ, mà sao nàng cảm thấy như từng quen biết. Hay chính chàng đã được vẽ trên giấy, mà nàng có thể cảm thấy những bắp thịt bên dưới ngón tay mình.
Chàng chầm chậm rút tay ra. Nàng mỉm cười khi thấy chàng tháo găng tay, sau đó tháo găng tay của nàng đút vào túi áo.
Lẽ ra nàng phải nói câu gì đó. Phản ứng lại hành động của chàng và đòi chàng phải giải thích chăng. Nhưng nàng vẫn im lặng, ngay cả khi chàng đụng chạm vào mình. Bàn tay chàng thật ấm, vuông, rộng và có vết chai.
Nàng cảm thấy hơi thở khó khăn, tim đập thình thịch như là đang chờ đợi. Đã lâu lắm rồi, nàng chẳng có một đụng chạm nào với đàn ông, ngay cả là tình bạn. Có thể nàng khao khát một sự tiếp xúc như là đang đói ăn chăng?
Nàng sẽ trở về làng Silbury và trở thành bà quả phụ Esterly. Không phải là Margaret của những ý nghĩ tội lỗi. Nàng sẽ quay lại dạy các học sinh của nàng, uống trà với Shara Harington, nghe những câu chuyện tào lao của Anne Coving. Cuối cùng nàng sẽ lại quay về chính nàng.
Nhưng bây giờ nàng đang đứng yên lặng và không phản đối sự đụng chạm như đang dẫn lối của một người đàn ông. Nàng như bị vướng bẫy của sự tò mò của mình. Và có lẽ cả sự khao khát mãnh liệt.
Tiếng nhạc vọng ra dường như to hơn, nghe như dòng thác âm thanh. Nó bao bọc lấy họ trong một giai điệu vui vẻ, như là chế giễu những ý nghĩ đoan trang của nàng.
“Tôi không nhìn thấy em ở trong kia,” chàng nói, như muốn nàng nói ra sự thật.
“Không,” nàng đáp ngắn gọn.
Chàng lùi lại một bước và nàng bước theo. Nàng không cảm thấy rằng mình đã bước theo cho đến khi nghe tiếng giày lạo xạo. Nàng đứng ngay trước mặt chàng, như đôi bạn nhảy trong im lặng, tay trong tay.
Trước khi nàng có thể có câu phản đối, trước khi nàng có thể nói với chàng là nàng không biết những bước khiêu vũ, nàng đã cuốn theo bước của chàng. Một điệu vũ say mê trên sân thượng Luân Đôn trong ánh sáng mờ, hắt ra từ cả trăm ngọn nến lung linh. Nàng lại bắt đầu cười khi ánh mắt chàng sáng lên nhìn nàng, như a tòng với hành động của chàng.
Nàng tự nhủ chớ có ngu ngốc, nhưng trong nàng đang rung động, như đang có gì đó rực rỡ và hạnh phúc đang ban cho cuộc đời nàng. Nàng vẫn cười và chẳng thể nào giấu được niềm vui.
Tiếng nhạc chậm dần và dừng lại, một chút yên lặng.
Trước đây chưa bao giờ nàng hiểu được thế nào là khát khao. Cho đến lúc này đây khi nàng nhìn chằm chằm vào một người đàn ông như tạc dưới ánh trăng. Nàng là Margaret Esterly, một góa phụ. Nàng là một người bình thường có nguồn gốc bình dân và sống thực tế. Nàng không phải là một người phiêu lưu tình cảm.
Hai ngón tay cái của chàng nâng cằm nàng lên, ngửa đầu nàng ra sau để để chàng có thể nhìn nàng, khám phá nàng là ai qua bề ngoài của nàng. Nàng tự hỏi không biết chàng thấy gì ở nàng. Chàng dang rộng đôi bàn tay ra đỡ cằm nàng, vuốt me đôi má mềm mại. Một hành động cấm kỵ.
Cuối cùng chàng cũng rời nàng ra và họ đứng nhìn nhau, im lặng. Nàng đứng kiễn chân lên, hai tay bám vào vai chàng. Nàng nghiêng về phía trước, miệng nàng gần chạm vào môi chàng, tim nàng đập rộn lên như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.
“Montraine? Montraine, Chúa ơi, anh đó sao?”
Có một đôi chạy ra khỏi phòng. Người đàn ông tiến lên phía trước, miệng tươi cười.
Margaret quay đầu lại và chạy đi.
Michael chịu đựng lời chào của người quen biết, cố gắng để không chạy đuổi theo nàng.
Thật ngạc nhiên, nàng đã gần như sắp hôn chàng. Đến tận bây giờ chàng vẫn cảm thấy hơi thở của nàng trên môi.
Làn da mịn màng và gần như tái đi. Đôi má nàng rực lên màu dâu tây. Một phụ nữ đáng ra phải được bọc trong nhung lụa, nhưng nàng mặc bộ váy áo sợi bông, với dáng vẻ như của quận chúa.
Họ đã nói chuyện với nhau như những người bạn cũ. Và giống như cùng là những người hiểu biết, nàng chế nhạo cái logic của chàng một cách nhẹ nhàng.
Chàng đã biết nàng chăng? Nàng là ai? Một câu hỏi mà chàng đã tìm cách hỏi nàng, nhưng nàng đều khéo léo tránh câu trả lời.
Miệng nàng như được sinh ra cho những nụ hôn.
Một ý nghĩ ngu ngốc. Chàng đến đây chỉ với một lý là tìm vợ. Không phải cứ nhìn ra bóng đêm, ngơ ngẩn. Chàng bước về phía cầu thang, sờ chiếc găng tay của nàng trong túi. Nàng đã sắp hôn chàng.
Có một bức mật mã ở nhà, nó đang thu hút chàng. Quay về thư viện là hơn, chứ chẳng nên cứ sững sờ nhớ lại khuôn mặt của một phụ nữ mà chàng không biết.
Chàng không phải là một kẻ bốc đồng. Nhưng dù có đúng như vậy chàng vẫn cảm thấy đầy tiếc nuối khi phải quay lại và bước đi.

Chương 5

Một gái làng chơi học được cách làm chậm khoái lạc của mình chỉ để làm gia tăng nó.
Nhật ký của Augustin X.

“Anh có chắc chưa bao giờ nghe về người phụ nữ có hình dáng như vậy không?”
Michael ngồi trong thư viện của Babby, dõi theo vòng tròn khói của điếu xì gà.
Babby liếc nhìn chàng, nháy mắt: “Anh có vẻ bứt rứt lắm phải không? Lần này là lần thứ tư anh hỏi tôi rồi đấy.”
“Không phải vậy, Babby, chỉ là tò mò thôi.” Chàng nắm chặt chiếc găng tay bạc màu viền một chút đăng ten quanh cổ tay.
“Tuần vừa rồi tôi thấy anh nhiều hơn cả năm qua đấy, Montraine.”
Babby là người bạn tốt bụng. Cặp mắt nâu của anh ta trông luôn vui vẻ, nhìn cuộc đời như là một cuộc phiêu lưu tuyệt vời. Khuôn mặt tròn và thân thể đẫy đà làm anh ta trông già hơn rất nhiều. Tuy nhiên, Michael không tin Babby sẽ có thể đi tới tuổi già. Babby có ba nhược điểm. Anh ta chẳng bao giờ bỏ quá một mùa săn nào, dẫu chỉ là một tay súng tồi, bàn tay trái chỉ có bốn ngón như là một minh chứng của sự không có khả năng. Anh ta uống rượu mạnh quá nhiều. Còn một điều nguy hiểm là anh ta hay húc đầu vào những ông chồng, khi hau háu nhìn các vợ của họ một cách chả ý tứ gì.
“Anh rất hiếm khi chú ý về một người phụ nữ như vậy, Montraine.”
“Tôi chỉ muốn biết thêm về cô ta thôi.” Michael nói. Suốt từ buổi tối hôm đó, chàng tự nhủ rằng nàng chỉ là một thoảng qua trong cuộc đời chàng, một con sóng nhỏ trong đại dương cuộc đời. Chỉ như vậy thôi. Nhưng chàng không thể nào thôi không nhớ đến nàng được. Như một ngọn sóng, nàng đã đến và dễ dàng biến đi.
Chàng đã bắt đầu thường xuyên hỏi về nàng. Tuy nhiên, không có ai nhó có một người phụ nữ mặc cái áo sơ mi trơn thô đã đi vào phòng khiêu vũ, hoặc có một sự liên hệ nào đó giữa người phụ nữ tóc vàng nâu, da màu ngà tai tái với những người phụ nữ mà họ biết. Không có ai đáp lại câu hỏi tha thiết của chàng bằng một nụ cười, một cái gật đầu hoặc một sự nhớ lại nhiệt thành. Không có ai bảo chàng “Tất nhiên, tôi biết nàng.” Không có ai cả.
Có lẽ chàng đã không mô tả đầy đủ chăng. Chàng có nên bảo họ rằng nàng có cặp môi thật hoàn hảo, môi trên cũng đầy đặn như môi dưới, những đường cong của chúng tạo thành một nụ cười mê hồn. Hoặc bàn tay nàng mảnh mai với những chỗ chai ở đầu ngón tay, như thể nàng là một kỵ sĩ đầy say mê hoặc một thiếu phụ làm công việc may vá quá nhiều.
“Anh sẽ kể thật với tôi chứ? Đó là bí mật à? Một trong những công việc của chính phủ chăng?” Babby cười nhạo chàng, “Tôi sẽ im như thóc.”
Babby chỉ nói mồm vậy thôi chứ anh ta sẵn sàng tiết lộ hết với mọi người.
Chàng nên quên nàng đi và tập trung vào việc tìm một người vợ thì hay hơn. Chàng còn chưa đề cập đến chuyện hôn nhân với những người phụ nữ thân thuộc hoặc những người trong danh sách của chàng. Chàng cảm thấy thật miễn cưỡng khi phải làm điều đó. Một việc kỳ cục, nó không phù hợp với bản chất của chàng.
“Giá mà tôi có thể giúp được anh nhỉ,” Babby nói. “Anh nói lại xem người phụ nữ bí ẩn đó của anh trông như thế nào?”
“Chiều cao trung bình,” Michael nói. “Tóc màu sẫm. Tôi nghĩ rằng nó màu vàng nâu sậm. Nàng có một nốt ruồi phía trên cao ở một bên má. Mắt nàng…” Chàng không nhận ra, lúc đó tối quá nên chàng không nhìn rõ.
Babby cau mày, đặt điếu xì gà xuống cái đĩa sứ có chân được trang điểm bằng vàng, sau đó đứng dậy, đi lại phía giá sách như một cái tủ kính, rút cái dây đeo đồng hồ trong túi ra, lấy một cái chìa khóa và mở tủ.
“Một thân hình tuyệt đẹp,” Babby nói, quay lại, “Nó xúi giục anh nâng váy nàng lên để xem cái bề ngoài của nàng như muốn nói lên có phải là thực không chứ gì.” Michael giật nảy mình lên, tỉnh hẳn trạng thái mơ màng khi nghe điều Babby vừa nói.
Chàng bỗng thấy bực tức trước sự phóng đãng dễ dàng của Babby.
“Vậy là anh biết cô ấy,” Michael nói, cố gắng giữ cho giọng mình thật bình thản. Nhưng chàng cảm thấy nôn nóng và không kiên nhẫn được nữa, cho đến khi Babby cuối cùng cũng nói tới điều chàng chờ đợi.
“Tôi nhìn thấy cô ấy một tuần trước đây, nếu đó chính là người mà anh nói đến. Một nốt ruồi duyên ở mặt. Nhưng mà lúc trước anh chẳng nói đến nó.” Babby nhăn răng ra cười với Michael.
Anh ta lấy ra một cuốn sách, cầm nhẹ nhàng bằng hai tay và đặt cẩn thận trên bàn.
Cuốn sách có bìa da nâu, có hình bóng của một cây sồi già. Tấm gia huy mạ vàng có hai chữ cái A và X. Phía dưới ghi tựa đề “Những câu chuyện về cuộc phiêu lưu qua các vùng đất cổ xưa và vui vẻ” được chạm nổi trong da.
“Cô ta đã bán quyển sách này cho tôi. Tập đầu tiên của bộ Nhật ký của Augustin X. Anh ta đẩy cuốn sách qua cho Michael.
Michael mở trang đầu tiên và trên đó có một dòng chữ viết tay: “Jerome Esterly”, nhà sách, và một địa chỉ ở London.
Chàng liếc nhìn Babby.
“Vợ của ông ta,” Babby nói, như thể nghe được câu hỏi.
Vợ của ông ta, Michael cau mày. Chàng đã mất cả tuần nay để tìm biết về vợ của một người đàn ông khác ư. Không có gì ngạc nhiên khi cô ta đã bỏ chàng lại và chạy đi.
Chàng mở cuốn sách và xem qua, ngón tay chàng lật qua từng trang thật nhanh. Khi còn là một đứa trẻ, ngoài toán học, chàng cũng thích một vài thứ khác nữa. Cho nên chàng ra là cách dễ dàng nhất để quay về mối quan tâm thực sự của mình là nhanh chóng chinh phục những chủ đề buồn chán càng nhanh càng tốt. Chàng cũng học cách đọc thật nhanh, thường nhanh đến nỗi mà các thầy dậy của chàng không tin chàng đã đọc qua hết. Chỉ với các khả năng nhắc lại các bài học một cách đầy đủ, mới cứu nguy cho chàng khỏi bị đánh đòn và không bị coi là kẻ dối trá.
Chàng chú ý đến những ghi chú nguệch ngoạc nhỏ xíu viết tay ở bên lề mỗi đầu chương trước khi xem đến nội dung bên dưới.
Chàng liếc nhìn bạn, “Tôi không thể hình dung anh có thể sưu tầm những thứ như thế này, Babby.” Chàng gấp cuốn sách lại và đặt nó ra giữa bàn, thái độ hoàn toàn vô tư và lịch sự.
“Hoàn toàn không giống những cuốn sách khác đâu, Montraine.” Babby với tay nhặt cuốn sách, vuốt ve cái bìa da một cách tôn kính. “Nghe nói chúng đã từng thuộc sở hữu của một viên tướng rất gần gũi với Napoleon. Không biết chúng đã lưu lạc đến đất nước Anh như thế nào. Có lẽ là một chiến lợi phẩm hoặc đại loại như thế.”
“Hiệu sách đó anh thường ghé thăm chứ?” Cuộc viếng thăm đó không phải là cái gì kỳ cục. Một khi đã đến đó, chàng có thể tìm lại được quý bà Esterly, thông báo cho bà ta biết rằng chàng không ve vãn vợ của người đàn ông khác.
“Tôi vẫn thường đến đó trước khi nó bị thiêu hủy hết,” Babby nói, vẻ buồn rầu và thở dài, “Esterly chắc đã tìm ra được một địa điểm mới để kinh doanh rồi.”
“Làm sao anh liên hệ với cô ta được?”
Babby cười, vẻ ngạc nhiên, “Tôi hiểu, anh muốn có địa chỉ của cô ta chứ gì. Anh thật thông minh, Montraine. Không biết có hy vọng gì không. Tôi vừa sa thải cái tay thư ký bất tài và thuê một tay mới. Nếu anh ta tìm được lá thư cô ta gửi cho tôi trong cái đống ổ chuột thư thì tôi sẽ gửi nó cho anh”.
“Anh sẽ cho tôi biết chứ?” Michael đứng dậy giấu nỗi thất vọng trong nụ cười. Với vài câu nói bông đùa sau đó, chàng như rũ được căn phòng và suy nghĩ về điều bí ẩn đang ở trước mặt chàng. Không phải của cái mật mã Kirin, cũng thậm chí không phải của một người phụ nữ mà chàng hoàn toàn không biết. Nhưng tại sao chàng phải quan tâm đến.
Tốt hơn là quên hết câu chuyện đó đi. Hãy kiềm chế sự tò mò để dành tâm trí vào công việc và vào việc tìm kiếm một cô vợ có thể chấp nhận được.
Không phải là một người phụ nữ khiêu vũ dưới ánh trăng.

***

Margaret đứng dậy dựa vào khung cửa và nhìn Penelope đang đi từ ngôi nhà của điền chủ Tippett xuống đồi. Tay cô vung vẩy chiếc mũ, bước đi nhẹ nhàng, nhảy nhót.
Một nụ cười nở trên môi Margaret. Một tuần trước đây Tom đến thăm nàng, cố nấn ná đợi đến khi Penelope đi vào làng. Với dáng điệu trịnh trọng và hồi hộp, tay nắm chặt chiếc mũ, anh ta nói: “Em đã tiết kiệm được một ít tiền và luôn chăm chỉ làm việc. Em biết chị không phải là gia đình của cô ấy nhưng chị là một cái gì đấy gần gũi nhất mà cô ấy có.”
Những câu chuyện về tuổi trẻ của Penelope không dễ chịu gì. Margaret cũng không biết nhiều.
Nàng gật đầu, khoanh tay trên mặt bàn.
“Cô ấy là bạn chị,” Margaret nói, cố gắng làm cho anh ta cảm thấy thoải mái.
“Cô ấy cũng nói với em như vậy, cô ấy đánh giá rất cao chị.”
“Chị rất vui khi nghe em nói vậy”.
“Em có công việc ổn định trong nhà Tippett, em chăm sóc những con ngựa. Em có tương lai nếu em ở lại và làm việc chăm chỉ.”
Đang trong trạng thái hăng hái và bạo dạn dần lên, anh ta tiếp tục, “Em muốn cưới Penelope, chị Margaret à. Em nghĩ em có thể mang lại hạnh phúc cho cô ấy.” Anh ta say đắm trong tình yêu và làm nàng rất cảm kích, không nỡ xét nét.
“Chị nghĩ cô ấy thật may mắn có được một người như em, Tom. Lẽ nào chị lại không tán thành. Chị nghĩ các em sẽ rất hạnh phúc.”
“Xin chị đừng nói với cô ấy là em đã nói với chị nhé, em muốn dành cho cô ấy một sự ngạc nhiên.” Anh ta nói, mặt đầy sung sướng.
Anh ta hớn hở khi nàng đồng ý, cúi đầu thật nhanh và rời khỏi ngôi nhà tranh.
Bây giờ Penelope lặp lại niềm vui ấy. Cô cười rạng ngời khi bước vào nhà và báo tin cho nàng. “Tom đã cầu hôn với em, chị Margaret à.”
“Chị rất mừng cho em. Tom là chàng trai tuyệt vời.” Nàng nói, ôm lấy cô bạn.
“Nhưng em không muốn chị ở lại một mình.” Penelope nói.
Margaret mỉm cười một cách khó khăn, “Đừng nên nghĩ về chị, chúng ta phải lo cho em mới phải. Em đã quyết định khi nào chưa?”
“Em không thể đợi thêm một năm nữa đâu, Tom đã được ông chủ cho nghỉ một vài tuần kể từ bây giờ. Chúng em sẽ phải sống với mẹ anh ấy một thời gian, cho đến khi có thể kiếm được chỗ ở riêng.”
Thật là không khôn ngoan khi ước muốn có một tương lai khác. Hoặc nhớ lại người đàn ông thỉnh thoảng làm đẹp những giấc mơ của nàng. Nàng gần như đã hôn anh ta. Montraine. Margaret quay đi, khép cửa lại và đi vào phía trong.
Không gian xung quanh nàng thực nhỏ bé. Những bức tường như quá gần gũi, mái nhà quá thấp. Thỉnh thoảng nàng phải trốn ra ngoài, đi tới Downs và tìm tới chỗ cao nhất mà nàng có thể tới.
Có lẽ nàng đã làm như ý nghĩ của nàng, thử chạy trốn sự thực của tương lai nàng. Nó hiện ra lờ mờ trước mắt nàng, đen và xám, mang màu góa bụa của nàng.
Cũng sẽ chẳng tốt hơn khi mong muốn những điều mà nàng không thể có.

***

Nữ bá tước Montraine báo cho Smytheton biết sự có mặt của mình khi đi qua ngưỡng cửa phòng thư viện của Michael, cứ như là một con tàu nữ hoàng với ba chiếc xuồng nhỏ theo sau.
Người hầu của chàng biết rằng chàng chưa bao giờ bị quấy rầy, trừ phi chàng đang đợi khách. Chỉ còn một ngoại lệ đối với quy định này là gia đình chàng. Bên cạnh đó, Michael cũng không chắc lắm liệu ngay cả Smytheton có thể giữ họ ở ngoài không, nếu họ định đến gặp chàng.
Chàng ngồi dựa lưng vào ghế, đặt giấy tờ bên cạnh và đợi.
Chàng không làm như hầu hết các bạn chàng là thuê một thư ký. Đó không chỉ là bản chất công việc của chàng, mà vì chàng là một người đàn ông hết sức kín đáo. Chàng không muốn người khác lục lọi các thư và đọc những ghi chép của chàng.
Chàng hiểu sự cần thiết của những người hầu ngay cả khi chàng sử dụng họ rất ít. Người hầu phòng Harrison dường như đi đâu đó mấy ngày nay, mà chàng không nhìn thấy.
Mẹ chàng trông rất kiên quyết còn các em chàng trên gương mặt có những biểu lộ rất khác nhau. Elizabeth trông vui vẻ, Ada buồn rầu, còn Charlotte lo lắng. Một dấu hiệu của sự đương đầu. Michael tự hiểu liệu họ có biết tâm trạng của chàng lúc này không.
Chàng vừa xem xét sổ sách kế toán hàng quý. Mặc dù mẹ nàng chàng biết rõ về tình trạng tài chính bi đát, nhưng điều đó không ngăn được ba mua cả tủ quần áo mà bà chợt hứng lên. “Con trai của mẹ,” bà sẽ nói mỗi khi chàng nói với bà, “con không thể để chúng ta trông như những người nghèo túng, đặc biệt khi chúng ta đang cố gắng gả chồng cho các em con. Chúng phải trông thật đẹp đẽ, điều đó rất quan trọng.”
Chàng ngả lưng trên ghế, nhăn mặt với họ. Elizabeth chỉ cười. Ada, cô chị lớn nhất, nhìn đi chỗ khác. Charlotte, cô giữa, giả vờ quan tâm ngắm nghía những ngón tay.
Cô em Charlotte có mái tóc vàng hoe, đôi mắt nâu, sâu giống như mẹ nàng. Nhưng cô ta trông lúc nào cũng cau có. Như thể cô ta ghen tỵ với tất cả mọi người và mọi thứ mà cô ta thấy.
Ada lại khác, dường như cố gắng làm mọi thứ để giảm đi vẻ đẹp của mình. Lớn tuổi nhất và cao nhất trong số 3 chị em, cô ta cứ còng người xuống trông như một bà già. Chàng không bao giờ nghi ngờ việc phải giúp đỡ cô ta trong quãng đời còn lại, vì cô ta chán ghét hôn nhân và xua đuổi mọi người cầu hôn trong vùng đến tận rẫy Cornwall.
Elizabeth là một phiên bản của người cha, với mái tóc nâu mềm và cặp mắt xanh sáng. Cô ta thậm chí mang theo sức hấp dẫn của ông, như thể ảnh hưởng của người cha đã in sâu vào cả tính tình cũng như bản chất cô.
Nữ bá tước Montraine át hẳn các cô con gái của bà về cách xử sự và tính cách. Bà luôn ăn mặc một cách trang nhã, hôm nay bà mặc bộ đồ lụa màu xanh, trông thật mới và đắt tiền. Mái tóc vàng nhạt của bà được quấn thành những lọn quăn lên dưới cái mũ hợp thời trang. Một hình ảnh của một phụ nữ có tước vị, giàu có, yêu đời. Tất nhiên không kể đến việc hầu bao của bà đã sạch nhẵn. Cặp mắt bà nâu, trông hung dữ, nhìn chàng một cách áp đảo, miệng bĩu ra như kiểu chê bai. Chàng tự hỏi chàng đã làm gì để phải chịu cái nhìn dữ dội như vậy.
“Michael, anh không thể ngăn cản chúng ta chỉ mời có 400 khách được.” Bà nói một cách giận dữ với những lời tuyên chiến đầu tiên.
“Con không thể ư?”, chàng hỏi lại. Chàng ngửa đầu ra nhìn lên trần nhà. Các góc của căn phòng được trang trí với bốn thiên thần bằng thạch cao được trạm trổ phức tạp, dùng để buộc các dải ruy băng nối ra giữa trần nhà. Ở đó có một bức tranh miêu tả những đám mây trắng, điểm màu hồng và chàm trên một bầu trời xanh nhạt. Các tác phẩm theo phong cách Italia ấy luôn làm cho chàng vui vẻ, trừ những lúc như thế này.
“Không thể thế được con trai. Buổi khiêu vũ này là một sự kiện rất quan trọng trong năm đấy.”
“Nếu chúng ta có thể đãi ở Setton, thì nó rộng hơn nhiều so với ngôi nhà quê của họ.” Charlotte nói.
“Nhà của ai?” Chàng hỏi lại, cau mặt.
“Đó là nhà Kittridge, anh Michael,” Elizabeth đáp, cô nhìn anh cười, rồi quay đi chỗ khác, tránh ánh mắt cau có của mẹ.
Sự thù địch giữa mẹ chàng và Helen Kittridge đã có ngay từ mùa lễ hội đầu tiên của họ. Hai người đã ganh đua nhau về sắc đẹp, họ coi nhau như đối thủ. Sự ác cảm chẳng hề giảm bớt khi thời gian trôi đi. Sally, con gái của Helen cùng tuổi với Charlotte, và lúc này, lịch sử lặp lại. Có lẽ đó là lý do mẹ chàng liều lĩnh muốn gả chồng cho tất cả các con trước Helen Kittridge.
“Nhà Kittridge đã chiêu đãi nhiều gấp đôi chúng ta đấy, Michael. Các em gái của con trông hấp dẫn hơn con Sally chứ.”
“Nhà của họ rộng hơn nhà của chúng ta nhiều, mẹ.” Chàng nói một cách kiên nhẫn, “mẹ có kế hoạch mua một cái khác ư?”
“Chúng ta có thể chứ?”. Bà nhìn, hy vọng.
Chàng chỉ lắc đầu, tránh kết luận dứt khoát.
Mẹ chàng đã tổ chức hai sự kiện lớn trong mùa lễ hội này và chàng đã phải lo mọi chi phí mà không được có ý kiến gì. Thêm vào đó, các em chàng đã tiêu pha một số tiền đủ để cung cấp cho cả nước Anh, mà chàng không được nói một lời. Nhưng sự phung phí này dường như là quá đáng, đặc biệt khi nhìn lại sự tiêu xài của họ trong cả quý vừa rồi. Sự tức giận của chàng đã dâng đến tận cổ.
“Tại sao mẹ không nghĩ đến việc giảm bớt số khách mời mà lại chỉ muốn tăng lên?”. Một ý kiến khôn ngoan nhưng mẹ chàng lại cố tình không hiểu.
“Đừng có quê mùa thế, Michael. Không có chuyện tất cả mọi người được mời đều có thể đến đâu. Ngay cả tất cả họ có đến đi chăng nữa thì luôn luôn có người đến người đi cơ mà.”
“Thế mẹ dự định chuẩn bị thức ăn và giải trí cho bao nhiều người?”. Câu hỏi đã có mùi chiến tranh.
“Mẹ định dưới 1000, chắc thế.”
“Là bao nhiêu ạ?”
“800”. Bà cau mặt nhìn chàng.
“Chỉ mời 300 thôi,” chàng nói, cáu kỉnh, “con sẽ không tranh luận gì thêm về vấn đề chi phí nữa. Nếu nhiều hơn số ấy, thì ta phải kiếm thêm nguồn từ đâu đó, hoặc là từ các khoản trợ cấp hàng năm của mẹ, hoặc là sẽ không có mùa lễ hội năm sau nữa.”
Ada hổn hển: “Anh không nghĩ là sẽ o ép chúng tôi khi bắt buộc chúng tôi ở Setton chứ, Michael?”
“Sự lựa chọn là ở cô, Ada à.” Chàng nói bình thản.
“Tôi ngờ rằng anh trai của Sally Kittridge cũng không bủn xỉn như anh.” Đó là lời của Charlotte. Chàng phóng một ánh mắt làm tắt ngấm những lời phàn nàn tiếp theo của cô ta.
“Được thôi, 300.” Mẹ chàng nói, như là nhận ra chỉ ép chàng được đến mức độ ấy.
Bà nhíu mắt nhìn chàng. “Nhưng tôi tin rằng, Michael, sự tiết kiệm này không kéo dài lâu đâu. Anh đang có kế hoạch để đảm bảo điều đó chứ?”
“Đang tiến triển.” Chàng nói, nhưng nhận ra rằng thời gian đang chống lại chàng.
Dù có khó chịu, họ vẫn là gia đình chàng. Chàng có nghĩa vụ và danh dự phải che chở cho họ, ngay cả điều đó có nghĩa là đang hiến tế chàng trên bàn thờ hôn nhân. Một thực tế không thể bác bỏ là chàng sẽ phải cưới một cô vợ có hồi môn và phải sớm thực hiện điều đó.

Chương 6

Sắc đẹp chằng đáng kể gì khi tất cả chỉ ở bề ngoài.
Nhật ký của Augustin X.

Penelope thỉnh thoảng ở lại trong ngôi nhà tranh trong thời gian các cô bé lên lớp. Các cô bé xem cô như là cô giáo thứ hai. Tuy chẳng có kinh nghiệm về lớp học, cô lại có đầu óc thực tế đặc biệt. Hôm nay cô mải mê với việc sửa cái mái phía sau nhà, làm sạch đống gạch vụn và chuẩn bị chỗ nhốt những con gà mà Margaret có ý định mua.
Margaret đưa tay đón lấy những tấm bảng viết do Dorothy thu dọn, cô mỉm cười cảm ơn và đặt chúng ở đáy ngăn kéo tủ.
Một lúc sau, nàng đứng ở cửa và nói lời tạm biệt với các cô bé.
“Em cần tập viết chữ cái “m” và “n”, Hortense à,” nàng nhắc nhở. “Có ba nét ở chữ “m” đấy.
Cô bé gật đầu, cười e thẹn.
“Còn em, Dorothy, em không được đọc quá lâu một giờ chỉ với một ngọn nến đâu đấy. Sự căng thẳng sẽ làm hỏng mắt em mất.”
Chẳng có cuốn sách nào hết trong cái lớp học nhỏ bé và ngẫu hứng của nàng, nhưng nàng đã nghĩ ra một cách để giải quyết vấn đề. Mỗi một cô gái viết ra một câu chuyện trong tuần. Cô không chấm điểm mà đưa cho cô bé khác đọc và đánh giá. Bằng cách đó không chỉ tạo cho các cô gái có tinh thần hợp tác, mà còn làm cho các em phát triển các kỹ năng đọc, viết và sáng tác.
“Vâng, thưa cô Margaret.”
Cô mỉm cười khi nghe cách xưng hô như vậy. Chúng đã tiếp cận cách xưng hô đó khá dễ dàng khi nghe Penelope xưng hô với nàng.
“Chúng ta sẽ đi đến Những Phiến Đá Dựng ngày mai chứ, cô Margaret?”
Mary, cô bé nhỏ nhất cười lộ ra hàm răng thưa, xỉn với nàng.
Đó là nơi có những phiến đá nguyên khối lớn, màu xám, trong cổ xưa như sinh ra cùng trái đất. Tuy nhiên, cái cổng tròn được tạo ra bởi những phiến đá rõ ràng là được tạo ra bởi con người. Những khối đá granit được đẽo gọt có hình chữ nhật và được dựng đứng trên đồi phía sau ngôi nhà tranh. Thỉnh thoảng Margaret và các cô bé trèo lên đó để nhìn phong cảnh bên dưới, hoặc đơn giản chỉ là để thay đổi chỗ học bài.
“Cô e rằng ngày mai cô có việc phải đi khỏi đây, Mary,” nàng nói, tay vuốt nhẹ khuôn mặt cô bé, “Cô lại phải đi Luân Đôn.”
Năm khuôn mặt bé bỏng nhìn nàng ngạc nhiên.
“Khi nào thì cô về?”, cô bé Nan hỏi.
“Nếu tất cả các em đều làm tốt bài tập, được không?”
“Barbara chơi gian. Em đã nhìn thấy bạn ấy viết những câu đáp án lên tay áo,” Margaret nhìn cô bé vừa nói. Chẳng ái khác ngoài Abigail. Barbara chỉ tròn miệng nhìn cô bạn mắt ti hí.
“Bạn ấy nói dối, cô Margaret,” Barbara phản đối, quay đầu không thèm nhìn Abigail.
“Em không,” Abigail cười nhạo.
“Chính cậu. Tớ không phải là kẻ lừa dối,” Barbara nói một cách tức giận.
Margaret bước lại đứng giữa chúng, trước khi Abigail có thể sấn lại kéo tóc bạn. Nàng vỗ nhẹ vai Barbara, cau mày nhìn Abigail và đẩy chúng ra hai phía.
Khi các cô bé đi khỏi, Margaret đẩy cái bàn đến một chỗ dưới những rui nhà, đứng lên với tới cái hộp, từ từ kéo và hạ nó xuống mặt bàn và nhảy xuống đất.
Số tiền bán cuốn Nhật ký đầu tiên có thể đủ cho nàng tiêu một thời gian nếu tằn tiện, nhưng chẳng đủ cho những món xa xỉ.
Penelope đã không ngần ngại rời Luân Đôn đi theo nàng đến làng Silbury, dù tương lai chẳng có gì chắc chắn. Hai năm qua thật khó khăn, nhưng qua đó họ đã chia sẻ tình bạn thật chân thành với nhau. Nàng không thể nào không có món quà cho Penelope nhân dịp đám cưới của cô. Vì vậy, nàng chỉ còn cách bán đi cuố sách nữa, sớm hơn dự định ban đầu.
Một tuần trước đây, nàng lại viết một lá thư cho Bá tước Babby và hỏi ông ta có muốn mua cuốn Nhật ký thứ hai không. Bá tước đã đồng ý mua một cách mau mắn và thông báo cho nàng qua Samuel.
Margaret gói cuốn sách lại và đặt nó lên tủ.
Nàng cảm thấy có một niềm hy vọng, nhưng không chắc chắn lắm. Tất nhiên, Bá tước Babby biết người ông tên Montraine. Chàng đã là một người khách của Bá tước tối hôm đó, trong khi nàng chỉ là một kẻ không mời. Nhưng chẳng có lý do gì để nàng hỏi về chàng, hoặc có cơ hội gặp lại. Họ đã có những phút mê hoặc trong bóng tối trên sân thượng, những nó sẽ chẳng bao giờ lặp lại nữa.
Nàng tự nhủ không nên nghĩ về buổi tối hôm nọ nữa. Đó chỉ là hành động bồng bột liều lĩnh. Tuy nàng tự nhắc nhở mình, nhưng nàng vẫn ước ao giá mà chàng và nàng đã hôn nhau.

***

Cái bánh răng đã đi vào nhau, nhưng chưa ăn khớp được. Michael lại tiếp tục chỉnh. Lần này các răng đã đi vào các rãnh một cách chính xác. Khi chàng quay tay quay, nó phát ra tiếng kêu êm ái, chứng tỏ đã được điều chỉnh đúng.
Michael đứng bên chiếc bàn trong thư viện của chàng, trước mặt là những bộ phận của một cái máy tính. Chàng cho rằng có một may mắn trong cuộc đời là được phục vụ. Không chỉ là cho gia đình mà còn cho tổ quốc của chàng. Chàng tự hào về những thành quả mà chàng tạo ra, đặc biệt về máy móc mà chàng đã sáng chế. Chiếc máy thực sự là một phát minh của chàng. Sự sáng tạo ra nó bắt đầu từ một ý tưởng, một lý thuyết. Những nhiệm vụ giải mã liệu có thể thực hiện bởi một sự học vẹt không?
Chàng đã bắt đầu bằng cách sao chép một cơ cấu đồng hồ, sử dụng những bánh răng ăn khớp như là một phương tiện chuyển động, với một cái chìa vặn kim loại dùng để quay. Đầu tiên, chiếc máy chỉ là một cái gì đó khả dĩ hơn một cái bàn tính sơ đẳng. Chàng đã đục những con số từ một đến mười trên một số những cái thẻ bằng da. Khi hai con số trong những tấm này đi vào một cái khe, thì những miếng da trên đó có khắc những con số được lật đi cho đến khi hiện ra tổng số chính xác.
Các kế hoạch của chàng phát triển tiếp theo đối với cái máy đã thay đổi vào cái ngày chàng điều chỉnh các bánh răng ăn khớp phía trong và phía ngoài. Chàng tháo cái máy ra, cầm những bánh răng trong tay, quay chầm chậm và một ý tưởng lóe lên. Số răng của bánh răng nhỏ bằng một nửa số răng của bánh lớn, điều đó có nghĩa là nó sẽ quay nhanh hơn gấp hai lần. Nếu đánh số đối với răng nhỏ và chữ đối với bánh răng lớn, thì sẽ ra sao nhỉ? Sau những vòng quay nhất định, sự kết hợp với mỗi chữ và số sẽ được lặp lại. Số vòng quay này có thể được sử dụng như một khóa mật mã. Kết quả dẫn đến không phải là một cái máy giải mật mã, cũng không phải là một cái bàn tính, mà là một cái máy viết mật mã.
Chàng đã thử khả năng giải mật mã bằng cách đề nghị những tổ chức Phòng Đen khác, thông qua Robert, thử giải chúng, nhưng cho đến giờ họ vẫn chẳng thể giải được.
Có tiếng gõ cửa thư viện của chàng và ngay lập tức có một khuôn mặt ngó vào, đó không phải là bộ mặt u ám của Smytheton mà là một gương mặt khá dễ chịu trong những người bạn thân nhất của chàng.
“Nếu cậu đang làm việc tớ sẽ quay lại vào một dịp khác,” Robert Adam nói.
Michael cười vui vẻ. “Tớ đã ném cái mật mã chết tiệt của cậu đi một lúc rồi,” chàng nói.
“Chắc cậu đang làm cái gì đó dễ chịu hơn chứ gì?” Robert nói, đi lại phía Michael.
Tình bạn của họ bắt đầu từ khi còn là những đứa trẻ. Setton cũng rất gần nhà hồi thơ ấu của Robert. Họ cắt ngang qua cánh đồng và rừng cây để gặp nhau, chơi trò hiệp sĩ và dân du mục ở các thành lũy cổ kính nhà Robert, chạy qua các mê cung hành lang và phòng ốc ở Setton.
Họ biết nhau lâu và quá rõ, nên đồng cảm với nhau, ngay cả bây giờ Michael đã là một Bá tước, còn bạn chàng là một thế lực đáng kể trong chính phủ. Dù thực tế Robert không nổi tiếng, nhưng không vì thế mà quyền lực giảm đi. Tước vị của anh ta vô thưởng, vô phạt và phụ thuộc – thư ký cấp thấp của bộ ngoại giao, nhưng Michael ngờ rằng đó chỉ là ngụy trang đối với ảnh hưởng thực tế của Robert. Một trong những nhiệm vụ của anh ta là đảm đương công việc của người đứng đầu Phòng Đen.
Một tiếng gõ cửa nữa làm gián đoạn họ. Smytheton thò mặt vào mang theo một cái khay bạc.
“Thưa ngài, có một người mang tin nhắn cho ngài.”
Qua giọng nói coi thường của Smytheton, Michael có thể đoán ra là ai. Không nghi ngờ gì, đó là một trong những cậu bé thường sốt sắng với nhiệm vụ đưa tin. Thằng bé không được sạch sẽ nhưng nhanh nhẹn.
Michael nhặt cái phong bì lên.
“Tôi thề rằng cái bản mặt khó chịu của gã đàn ông này có thể làm bong hết sơn trên tường.” Robert nói và nhe răng ra cười khi cánh cửa đóng lại sau lưng Smytheton.
“Smytheton không chịu nổi những người ngu ngốc đâu. Tôi nghĩ rằng tôi là người đàn ông duy nhất mà anh ta thích, thậm chí có điều kiện.”
“Nhưng ít ra anh ra trẻ hơn Peterson. Lão già ấy còn làm việc cho mẹ anh, hay là anh đã cho nghỉ hưu rồi?”
“Ông ta quyết định không nghỉ hưu chừng nào Smytheton còn chưa nghỉ,” Michael nói.
Peterson rất khó chịu vì Smytheton đã giành mất vị trí của ông ta mà không theo một trật tự đã có từ trước đến nay. Smytheton có xu hướng không thiện cảm với người khác. Anh ta lờ đi cái tính hay hờn dỗi của Peterson, làm mối ác cảm ngày càng tăng thêm.
Đã từ lâu Michael cho rằng thật may mắn vì nhà mình không có nhiều người hầu. Những sự cãi vã suốt ngày về vị trí cũng như công việc cũng đủ làm cho một vị thánh phải điên đầu. Người hầu của chàng cứ hai ngày mới xuất hiện một lần, để xem xét cái tủ quần áo của chàng. Nhưng anh ta luôn mồm than vãn, nào là không đủ chỗ để giặt quần áo, nào là không có một phòng nào cho anh ta.
“Tôi đã đề nghị cho Peterson nghỉ hưu,” Michael nói. “Nhưng ông ta có một niềm kiêu hãnh. Thực tế, bố ông ta mãi đến 80 tuổi mới nghỉ hưu, nên tôi nghĩ Peterson tin rằng sẽ là một thất bại nếu ông ta không đạt được cái mốc ấy.”
“Ông ta bao nhiêu tuổi rồi?”
“Bảy mươi hai,” Michael cười. Chàng xé bì lá thư mà Smytheton vừa đưa.
Tôi đã đồng ý mua cuốn Nhật ký nữa, Montraine, bà Esterly sẽ có mặt ở nhà tôi hôm 14 tới.
Chàng cảm thấy như ngột thở. Kỳ lạ thật, chàng rất muốn được gặp lại người phụ nữ ấy.
“Trông vẻ mặt anh thì rõ là có một phụ nữ nào rồi,” Robert nói. “Một cô dâu tương lai chăng?” Robert cười, vẻ mặt thích thú cho thấy chẳng giấu được anh ta.
“Chẳng làm gì có may mắn ấy đâu,” Michael thừa nhận.
Chàng quay lại làm việc. Robert ngồi xuống đối diện. “Tôi đang rất tò mò về một phụ nữ. Tôi đã gặp nàng một lần và bây giờ nàng cứ quanh quẩn trong ý nghĩ của tôi.”
“Đó là sự ham muốn,” Robert ướm lời, ngồi ngả người ra sau. “Nó trói buộc người đàn ông với người đàn bà lại với nhau. Người phụ nữ sẽ có nó với một cách khác, tôi nghĩ thế. Anh có nhận thấy đó là một trong bảy trọng tội không?”
“Anh đang kiểm tra tôi về những cái tội đấy à?” Michael cười, hỏi.
“Có nhiều người nói rằng anh chẳng bao giờ quên những điều anh đã đọc. Cứ cho rằng tôi đang kiểm tra lý thuyết,” Robert cười, ánh mắt nhấp nháy.
Michael cười to và nhắm mắt một lúc. Trong đầu chàng nhớ lại một trang sách. Một trong những gia sư của chàng đã giữ trong đầu ý nghĩ bí mật là trở thành một thày tu. Do đó, những giảng giải về tôn giáo cho chàng đã được ông ta truyền đạt rất cẩn thận. Thực tế, toàn bộ dạy dỗ của ông ta rất linh tinh và bất thường. Cha chàng đã sa thải một loạt các gia sư, không phải bởi họ đã thất bại trong nhiệm vụ của mình, mà bởi cha chàng muốn liên tục thách thức đối với chàng.
“Tự phụ, tham lam, ham muốn, giận dữ, tham ăn, ghen tị, lười biếng.” Michael đọc thuộc lòng và mở mắt ra.
“Tôi rất ấn tượng,” Robert nói. Anh ta đứng dậy, xem xét các tủ nhỏ dựa vào tường đựng một vài thứ quen thuộc. Một lát sau, anh ta lại gieo mình xuống ghế với một cốc rượu brandy trong tay và đẩy một cốc khác qua bàn cho Michael.
“Cô ấy là ai vậy?”
“Tôi hoàn toàn không biết gì,” Michael nói. Chàng không cần phải nhắm mắt để có thể nhớ về nàng. Có một nốt ruồi nhỏ xíu ở cao bên má trái nàng, như càng làm cho đôi mắt nàng có vẻ thu hút hơn. Đôi mắt mở to đầy xúc cảm, nhưng chàng đã không thể thấy rõ. Khuôn mặt nàng hình trái xoan, trông như tạc, với một sắc đẹp hiếm có. Cái miệng nàng phớt hồng với một nụ cười bẽn lẽn.
Một phụ nữ đáng yêu, nhưng cũng có rất nhiều phụ nữ rất đẹp khác ở Luân Đôn. Không chỉ là những phụ nữ Anh, mà cả từ các nước khác tới. Luân Đôn đôi khi dường như là trung tâm của vũ trụ, còn những người phụ nữ như là những vì sao lấp lánh trên bầu trời.
Vậy thì tại sao chàng như bị thôi miên bởi người phụ nữ đó? Trong ngăn kéo bàn trên cùng của chàng là một cái găng tay bạc màu. Đã bao lần chàng lấy nó ra khỏi chỗ trang trọng ấy và ngắm nghía. Có một chút gì đó ngớ ngẩn trong hành động không giống con người chàng.
Một cái gì đó không mang lí trí nữa.
Tại sao chỉ người phụ nữ đó mới gây cho chàng cảm giác như vậy. Chàng không hiểu tại sao chàng không bị quyến rũ bởi một trong những người trong cái danh sách mà chàng có thể cưới làm vợ.
Chàng thích thú quan hệ với phụ nữ và coi họ như là nguồn vui, nhưng chàng chẳng bao giờ thấy nó cần thiết như không khí và thức ăn. Sự ham muốn là một thứ cảm xúc thứ hai, một thứ mà chàng sắp xếp trong đầu bên cạnh nhu cầu về bầu bạn. Khát khao, nhưng không hoàn toàn cần nó để sống.
Sự ham muốn – tất cả nó chỉ là cảm giác. Hoặc sự tò mò. Nhưng sự mãnh liệt của nó làm chàng ngạc nhiên.
“Cô ta đang bán một bộ sưu tập sách,” chàng nói. “Một bộ khá bí mật nhan đề Nhật ký của Augustin X.”
Robert vẫn giữ im lặng, nhìn chăm chú vào cốc rượu. “Tôi từng nghe về những cuốn sách đó. Tôi muốn biết chúng đang ở đâu?” Anh ta lắc đầu như thể làm rũ ra được ký ức nào đó, sau đó cười thiểu não. “Tôi e rằng nó đã vuột khỏi tay tôi rồi.”
“Làm sao chúng lại được anh quan tâm như những điều bí mật khác được.”
“Tôi chỉ là một thư ký quèn,” Robert nói, nhăn răng ra cười. “Tôi tồn tại chỉ để phục vụ thôi.”
Michael nhìn anh ta hoài nghi.“Người ta đồn đại về việc anh đang sử dụng đám tay chân mờ ám, có đúng không?”
“Anh đã có tiến triển gì với mật mã Kirin chưa?” Robert hỏi với một nụ cười. Rõ ràng là câu hỏi châm chọc.
“Chưa,” Michael nói, chẳng lộ ra vẻ khó chịu. “Nhưng tôi sẽ giải được.”
Robert thở dài. “Tôi hy vọng cuối cùng anh sẽ đi đến kết quả. Chưa ai khác có thể thành công cả.”
Nếu mật mã càng khó và càng quan trọng thì càng có nhiều người của Phòng Đen được giao nhiệm vụ giải nó. Michael chẳng biết gì hơn ngoài những cái tên của họ và họ cũng chỉ biết như thế về chàng. Cái mật mã Kirin đó chắc phải là rất quan trọng mới có sự chú ý như vậy.
Nhưng Michael đã thề sẽ là người đầu tiên giải được nó. Chàng cảm thấy nó có một sự ganh đua, nhưng chàng nghi rằng Robert muốn thúc đẩy nó nhanh lên, vì vậy mà anh ta mới giả vờ bảo rằng có nhiều người cũng đang nghiên cứu nó. Âm mưu của Robert làm Michael mỉm cười. Người bạn cũ của chàng có vẻ giống một con rắn, quấn chặt lấy những mưu đồ riêng của nó, để một ngày nào đó hả hê với chiến thắng.
Nhưng lúc này, có cái gì đó thậm chí còn đam mê hơn so với những cái âm mưu của Robert đang kích thích chàng. Một bí ẩn khác. Một cái gì đó ở Quý bà Esterly, mà chàng chẳng thể nào quên được.
Khi nàng đến nhà Babby để bán cuốn Nhật ký, chàng cũng sẽ có mặt. Có lẽ khi chàng gặp lại nàng, điều bí ẩn sẽ được giải đáp, sự hấp dẫn sẽ tiêu tan. Nàng cũng sẽ chỉ là một người phụ nữ hấp dẫn nữa mà chàng biết. Chỉ có thế thôi.
Chàng mỉm cười, chạm cốc với Robert. Ông bạn cũ nhìn chàng chằm chằm một cách chế nhạo, rồi nâng cốc chúc mừng.

Chương 7

Một gái làng chơi có kinh nghiệm chẳng bao giờ để sự đam mê lấn lướt cảm giác khác của mình.
Nhật ký của Augustin X.

Ngôi làng Silbury có chút danh tiếng về tay nghề của những người thợ thủ công, nên nó không hoàn toàn cách ly với bên ngoài. Cứ hai lần một tuần lại có chuyến xe ngựa từ Luân Đôn đến. Việc đi lại vì vậy cũng khá thuận tiện, cho nên Margaret chỉ phải đi bộ ra ngã tư ngoài đường.
Quãng đường từ ngôi nhà của nàng đến trạm xe ngựa không xa mấy, đi bộ cũng thoải mái, nhất là buổi sáng mùa xuân. Không khí trong lành thật dễ chịu, trong lành, mát lạnh. Các cửa sổ còn thấp thoáng ánh đèn. Những khóm hoa đang nở rộ. Người đi đường gật đầu chào và tươi cười với nàng. Nàng ôm chặt cuốn sách đã bọc kín và chào đáp lại một cách thân mật.
Một cái nhà trọ được dùng làm chỗ dừng chân cho xe ngựa. Khi gần đến nơi, nàng bắt gặp hai người phu nữ. Chính là hai người mà nàng muốn tránh nhất. Họ cất tiếng chào. Nàng thở dài trong bụng, quay lại và đợi họ đi đến gần.
“Con gái tôi nói rằng cô sẽ đi Luân Đôn, phải không cô Esterly?”
Sr Harrington hỏi và tươi cười với nàng. Nàng không thể trả lời thẳng, nhưng vẻ mặt thì đã công nhận rồi. Anne Coving đứng bên cạnh. Người lạ không thể ngờ rằng họ lại là hai chị em, vì vẻ bề ngoài rất khác nhau.
Shara cao và mảnh khảnh, thích dùng màu tối. Anne thấp và béo, lại ưu ái quần áo màu sáng. Khuôn mặt Shara hẹp và gầy, luôn làm duyên với nụ cười. Còn cái vẻ mặt béo phị của Anne làm cho Margaret chợt nghĩ bà ta vừa ngửi phải cái gì đo kinh khủng lắm.
“Nghe Abigail nói, hình như là một cuộc phiêu lưu gì đấy,” Anne nói, nhìn nàng bằng cặp mắt ti hí.
“Tôi đi thăm một người bạn,” Margaret giải thích. Một lời nói dối, nhưng cũng chẳng sai, nàng có ý định ở lại nhà Maude và Samuel Plodgett qua đêm, sau khi làm xong việc của mình.
“Đây là lần thứ hai cô quay về Luân Đôn, kể từ sau vụ hỏa hoạn phải không?” Shara hỏi.
“Thật là một thảm họa khủng khiếp,” Anne nói, “khi mất một người chồng trong hoàn cảnh ấy.”
Margaret gật đầu, nhưng nàng không nói gì. Anne dường như thích thú không chỉ về cái tai họa đó mà còn ở việc nhắc lại nó. Nếu có một câu chuyện được kể, thì người đàn bà này luôn vui sướng được kể lại, càng bẩn thỉu, càng đau đớn càng tốt.
“Dorothy đã đọc khá tiến bộ rồi,” nàng nói lảng sang chuyện khác với Shara. “Tôi chắc rằng chị sẽ rất tự hào về cháu.”
Shara cười sung sướng.
“Abigail có năng khiếu về hội họa đấy,” Margaret nói, quay lại phía Anne. Điều nàng không nói ra với mẹ cô bé là con gái bà thật khó chịu. Hễ có một cô bé nào khóc, thì y rằng trước đó bị Abigail cấu véo. Nếu có một lọ mực bị đổ, thì không ai khác ngoài Abigail gây ra. Cô bé cũng chẳng kém mẹ về chuyện ngồi lê đôi mách, bất kể có thật hay không.
Qua khóe mắt, Margaret liếc thấy xe ngựa đang đi lại từ đầu phố. Nàng chào tạm biệt hai người phụ nữ và đi đến căn nhà trọ với một cảm giác nhẹ nhõm.
Cùng chuyến xe với nàng có mấy người khác nữa. Hai người ăn mặc như những quý ông, một quý bà lớn tuổi hơn, đầy mùi long não và một phụ nữ trẻ đi cùng đứa con trai nhỏ. Những trò nghịch ngợm của cậu bé khá vui vẻ lúc ban đầu, nhưng sau đó làm mọi người khó chịu.
Margaret quấn chiếc khăn quàng của mình quanh cuốn sách như muốn giấu nó kĩ hơn. Hai tay nàng ôm khư khư, như thể những bí mật chứa đựng bên trong cái bọc này có thể lọt ra ngoài, nếu nàng để lỏng ra. Nàng cười nhạo cái lo lắng kỳ quặc của mình và chăm chú nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ.
Khi Margaret đi đến nhà Bá tước Babby, nàng được dẫn tới vẫn cái phòng lần trước. Gã hầu chẳng bảo nàng đợi, mà chỉ gõ nhẹ một cái và đẩy cửa mở ra. Nàng bước vào thư viện và chờ đợi được gặp ngài Bá tước.
Trong lò sưởi ngọn lửa nhỏ đang cháy, để sưởi ấm cái lạnh của đầu mùa xuân. Một người đàn ông đang ngồi trong cái ghế bành có tay vịn màu đỏ tía, đối diện với lò sưởi. Khi nàng bước vào, ông ta đứng dậy và quay lại.
Không phải là Bá tước Babby, mà là người đàn ông đã hút hồn nàng trong mấy tuần qua. Montraine.
Tim nàng dường như ngừng đập, rồi bất chợt nhảy loạn lên. Hơi thở của nàng đứt đoạn, hổn hển. Ước nguyện của nàng đã thành hiện thực. Được nhìn lại anh ấy lần nữa. Tuy nhiên, nàng không nghĩ rằng việc nhìn thấy bóng dáng người đàn ông ấy lại làm nàng sửng sốt đến vậy.
Dưới ánh sáng tối hôm đó, nàng đã nghĩ rằng chàng rất quyến rũ. Nó không giống về chàng hiện diện bây giờ, dưới ánh sáng ban ngày.
Đẹp. Thật là một từ ngu ngốc khi dùng với người đàn ông như chàng. Còn đẹp trai có vẻ như không đủ để mô tả vẻ đẹp kín đáo của chàng. Có lẽ nàng sẽ chẳng bao giờ nghĩ được một từ thích hợp.
“Xin chào,” chàng nói nhẹ nhàng. “Tôi đang đợi bà.”
Nàng cứ đứng ngập ngừng tại chỗ, tay giữ chặt cuốn sách.
Phải chăng là Sao Mai đã từng là một thiên thần hạnh phúc, tắm trong ánh sáng và hào quang, trước khi bị ném ra khỏi thiên đường? Chàng lẽ ra thay vì có mái tóc màu đen, đôi mắt màu ngọc bích, chàng nên được ban cho nụ cười dẫn dụ người ta đến những chuyện đồi bại. Và một giọng nói mang đến tội lỗi và cả sự miễn xá trong tiếng thì thầm mơ hồ.
“Là ngài sao?” Nàng hỏi, giọng run rẩy. “Làm sao ngài có thể biết tôi sẽ đến đây?”
“Babby là bạn của tôi,” chàng nói, “và bạn tôi mong muốn giúp tôi tìm lại bà.”
“Ngài tìm tôi?” Nàng thấy miệng hơi khô, hơi thở như nghẹn lại trong ngực.
“Đúng vậy,” chàng nói, chầm chậm đi lại phía nàng. “Tôi đã tìm. Bà là một phụ nữ đầy bí ẩn đối với tôi, thưa bà Esterly. Xin bà hãy nói chồng bà có biết bà đến đây không?”
Hãy chạy đi, Margaret. Hãy mang theo cuốn Nhật ký và rời khỏi chốn này. Người đàn ông này. Người đàn ông này là một người nguy hiểm. Hay là một nguồn hạnh phúc?
“Tôi là một phụ nữ góa chồng,” nàng nói, giọng càng run hơn, không tuân theo ý muốn của nàng.
“Thật thế ư?”
Nàng gật đầu, cảm thấy sự thận trọng như biến đi khi nàng nhìn lên chàng. Cái vẻ mê hoặc cứ lớn dần lên.
Ánh mắt của nàng bắt gặp cái nhìn chăm chú của chàng. Một cái nhìn suy xét và khám phá. Nàng không trách chàng về điều đó.
“Một góa phụ,” chàng nhắc lại. “Bà tên là gì?” Chàng hỏi, hơi mỉm cười.
“Margaret,” nàng nói khẽ, như ở trong trạng thái mê mụ. “Vậy ngài là ai?”
“Michael Hawthorne,” chàng nói, hơi cúi xuống.
“Là một Công tước?” Nàng nghiêng đầu.
“Ô, chỉ là một Bá tước thôi,” chàng nói và cười nhạo.
“Tôi đã nghĩ ngài là một hoàng tử,” nàng nói, ngạc nhiên về sự thú nhận của mình. Chàng chỉ mỉm cười trước nhận xét của nàng.
“Dường như chúng ta đã biết chút ít về nhau.”
Im lặng có lẽ là tốt hơn trước câu nói đó. Nàng cứ nhìn vào tấm thảm trên sàn ở giữa họ.
“Chỉ có một thoáng thoáng trong tối hôm ấy, không dễ nhớ lại được. Tôi đã tự hỏi bà là một cái bóng hay có thật. Hoặc có lẽ chỉ là sự tưởng tượng của tôi mà thôi.”
“Chẳng phải tôi đang rất thực bây giờ sao,” nàng nói, những lời của chàng đã làm nàng mỉm cười.
“Nhưng thận trọng hơn nhiều so với trước đây.”
“Lúc đó ngài chỉ là một cái bóng của chính mình,” nàng thì thầm. “Còn bây giờ ngài cũng đang rất thực.”
Chàng sải bước về phía trước cho đến khi đứng ngay trước mặt nàng. Chàng đưa tay nhẹ nhàng cầm lấy cuốn sách và cái túi mà nàng đang cầm, đặt chúng lên mặt tủ ly. Nàng chẳng nói gì và cũng chẳng phản đối.
Có cái gì đó đang xảy ra đối với nàng. Tâm trạng nàng đang chìm trong một sự kỳ diệu, pha lẫn lo sợ. Trái tim nàng đã đập rất nhanh khi thấy chàng, giờ đâu càng đập nhanh hơn, hơi thở của nàng như hổn hển trong ngực. Lúc này đây dường như đang lặp lại cái buổi tối đầy ắp tiếng nhạc violin và tiếng xào xạc của gió. Một khoảng khắc ma thuật mạnh đến nỗi làm nàng run lên trong sự quyến rũ của nó.
“Đến đây đi,” chàng nói, cầm tay nàng dẫn đến gần lò sưởi. Bàn tay chàng nắm một cách nhẹ nhàng, giống như trong buổi tối hôm trước trên sân thượng. Nhưng ở đây chẳng có nhiều bóng tối, chỉ có ánh sáng vàng của ngọn lửa và qua cửa sổ có thể thấy những tia nắng yếu ớt của mặt trời xuyên qua những đám mây.
“Em đã đi xa lắm phải không?” Một câu hỏi thông thường, nhưng cái chạm của chàng vào tay nàng thật khác lạ. Nàng có thể cảm thấy cảm giác ấm áp của bàn tay chàng, dù nàng đang đi găng tay.
“Không xa lắm,” nàng thì thầm, mong chàng đừng đứng gần quá như vậy. Nàng có thể cảm thấy hơi thở của chàng trên má.
Đột nhiên, bàn tay chàng đưa lên vén những món tóc lòa xòa trên má nàng. Những cử chỉ quá thân mật giữa những người yêu nhau. Lịch sự, nhẹ nhàng. Những ngón tay của chàng vuốt ve hai bên khóe miệng nàng.
Chưa có ai đụng chạm vào nàng theo cách ấy.
Nàng đưa tay lên giữ tay chàng. Chàng cứ ngắm nhìn khuôn mặt nàng như thể chưa thấy phụ nữ bao giờ, cái nhìn mãnh liệt thiêu đốt.
Hãy chạy đi, Margaret. Chạy càng nhanh và càng xa càng tốt.
Nàng nghe thấy tiếng lòng mình nhắc nhở, nhưng có một giọng khác cứ xen vào. Tiếng thì thầm này thuộc về nàng, nhưng là một người khác, vừa được khám phá. Một phụ nữ có những ước mơ bí mật và những mong ước thầm kín. Cái bóng này nói, hành động và suy nghĩ với những mong muốn riêng của mình. Hãy ở lại. Hãy chạm vào anh ấy. Hãy đưa tay sờ lên cằm và cái miệng nghiêm nghị của chàng.
Nàng thở sâu một hơi, đỡ tay chàng xuống và bước lùi lại. Chàng dường như cũng cảm thấy cần phải cách xa ra. Chàng bước đến cái tủ ly, quay lại và nhìn nàng. Giữa họ là cả chiều rộng căn phòng, mà nàng vẫn cảm thấy như là chàng vẫn còn đang chạm vào mình.
“Em làm cho tôi rất quan tâm,” chàng nói, “và tôi chẳng thể nào không chú ý được.”
Một câu nói kiêu ngạo, có thể làm tan đi những quyến rũ kỳ lạ quấn quanh họ.
“Làm sao tôi lại như thế?” Nàng hỏi, đột nhiên thấy buồn cười.
“Thứ nhất, bởi có một sự tò mò giống như tôi,” chàng nói.
Hai má nàng nóng lên. Ông ta biết nàng đã đọc những cuốn Nhật ký chăng? Làm sao ông ta có thể biết được?
“Tôi không hiểu,” nàng nói, thận trọng.
“Em đứng trên sân thượng, bí mật theo dõi phòng khiêu vũ.”
“Vâng,” nàng thú nhận, thanh thản.
“Còn hôm nay. Tại sao em không bỏ đi lúc nhìn thấy tôi, chứ không phải Babby?”
“Tôi có công chuyện với ngài Bá tước,” nàng biện hộ, nhưng không hoàn toàn là sự thật.
“Em đã ở lại vì sự tò mò, Margaret.”
Nàng quay đi chỗ khác, thầm muốn chàng đừng gọi tên nàng theo cách ấy. Một cách âu yếm quá.
Có lẽ chàng nói đúng. Nàng lẽ ra bỏ đi khi nhìn thấy chàng, hoặc khi chàng chạm vào má nàng. Nàng phải thể hiện phẩm giá, niềm kiêu hãnh và rời khỏi căn phòng. Có lẽ nên trừng phạt chàng bằng một cái nhìn, để chàng biết nàng không phải là loại bị mê hoặc bởi những lời nói hoặc cái vẻ đàn ông hoàn hảo ấy.
Nhưng xét cho cùng, dường như nàng đã không khôn ngoan. Có lẽ tò mò là một cái cớ hợp lý.
“Thứ hai,” chàng nói, cười dịu dàng. “Em có một sức quyến rũ bởi vì có một cái miệng được sinh ra để hôn.”
Nàng mở to mắt nhìn chàng.
Nàng cảm thấy bầu máu mình như nóng lên, như đang chảy qua một cơ thể bốc lửa. Hơi thở nàng như nghẹn lại, như thôi thúc lương tâm nàng. Hãy rời căn phòng này, Margaret. Hãy tránh xa ông ta. Dường như linh hồn của người đàn bà của nàng đang quở trách nàng khi nàng chần chừ.
“Cỡ lẽ sẽ là tốt hơn,” một lúc sau nàng mới nói, vẫn đứng như chôn chân, “nếu được khen ngợi đối với những đức hạnh bình thường, hay sự khéo léo, hoặc tài năng nào đó.”
“Lòng tốt,” chàng góp thêm với một nụ cười.
Nàng gật đầu.
“Em có tử tế không, Margaret?”
“Tôi tin là có.” Nàng lại chăm chú vào tấm thảm dưới chân. “Thế còn ngài?”
“Một số người nói tôi không. Nếu không thì em đã không còn đứng đây. Lẽ ra tôi đã để cho em ở lại một mình với công chuyện của mình.”
“Tại sao ngài không làm như thế?” Nàng liếc nhìn chàng và nhận thấy chàng đang nhìn mình chăm chú. Nàng cảm tưởng như chàng đang đụng chạm vào mình với cái ánh mắt ấy.
Chàng bước lại chỗ nàng bên cạnh lò sưởi.
Nàng nhìn đi chỗ khác. Căn phòng đột nhiên như nóng lên, nàng thấy ngột ngạt.
“Bởi vì tôi muốn một nụ hôn,” chàng nói thẳng thừng.
Margaret giật nẩy lên, gặp cái nhìn của chàng. Hai mắt nàng mở to, liếm đôi môi tự nhiên bị khô đi. Những lời vừa nói làm nàng lúng túng.
Nàng quay đi và bước đến cửa sổ, cố chú ý nhìn phong cảnh bên ngoài. Nàng cố trấn tĩnh bằng cách nàng chưa thực hiện bao giờ. Nàng dõi theo đường đi của chiếc xe ngựa, sau đó lại nhìn một con chim đang bay trên mái một ngôi nhà. Bầu trời lúc buổi sáng có màu xám xịt của một ngày ảm đạm ở Luân Đôn. Còn bây giờ các tia nắng mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ. Có một sự biến đổi. Giống như một cái gì đó nàng cảm thấy trong lòng.
Nàng quay lại và liếc nhìn chàng.
Chàng vẫn không động đậy, một bức tượng đang kiềm chế, một thớ thịt giật giật trên má chàng. Chàng không cười và cũng không có những lời mê hoặc. Sẽ là không khôn ngoan nếu cho phép xóa đi ranh giới giữa hai người, dù chỉ một lúc. Nàng biết điều đó nhưng không hiểu sao nàng muốn chạm vào chàng. Người phụ nữ nào trong nàng sẽ làm điều đó đây?
“Một nụ hôn,” chàng nói, như biết là nàng đang dao động.
Lẽ ra nàng cần bỏ đi ngay lúc nhìn thấy ông ta trong phòng. Thay vào đó, họ đang đùa bỡn với nguy hiểm và với nhau.
“Tôi không biết ngài,” nàng nói liều.
“Em cần biết cái giá cho một nụ hôn ư?” chàng hỏi, không kiên nhẫn nữa và cau mày.
“Tại sao lại là tôi?” Một câu hỏi che giấu một sự thật đáng lo ngại. Cả hai người phụ nữ, một Margaret thực tế, đoan trang, kín đáo, đứng đắn và người phụ nữ nàng đã biến thành kể từ khi gặp chàng, đều muốn hôn chàng. Nàng còn có thể cảm nhận thấy cả cái vị của nó thật sâu và trọn vẹn.
“Tôi không biết,” chàng cau mày cau có hơn. “Đó là một câu tôi đã tự hỏi nhiều tuần nay rồi.”
“Ngài không có được một câu trả lời thỏa đáng nào à?”
“Có. Một nụ hôn.”
“Đó là tất cả sao?”
“Phải. Khi có nó rồi, sự say mê sẽ qua đi. Tôi sẽ lại có thể tập trung vào công việc và hôn nhân của mình.”
Nàng liếc nhìn chàng, sửng sốt.
“Tôi còn chưa lấy vợ,” chàng nói, một bên lông mày nhướng lên. “Cũng chưa đính hôn. Em cũng đã làm cho tôi quên đi việc đó.”
Nàng quay lại cửa sổ. “Như thế, đối với tôi sẽ là một hành động khoan dung, tôi sẽ giúp ngài tiếp tục cuộc sống của mình, không bị mắc vào những vướng bận nữa,” nàng nói, với một sự thích thú không ngờ.
“Margaret.” Giọng chàng đến gần đến nỗi làm nàng giật mình thảng thốt. Chàng đứng ngay phía sau nàng, ngón tay lần theo cổ cái áo len ngắn phía gáy nàng. Hơi thở của nàng như nén lại, sau đó thở ra một hơi dài khi chàng lần theo cái hoa văn thanh nhã bên trong lớp vải, chạm vào da thịt nàng. Nàng rùng mình đáp lại.
“Margaret, hãy nói động ý đi!” Chàng thì thầm.
Khi nàng vẫn im lặng, chàng tiếp tục. “Tôi muốn biết tại sao tôi không thể quên em.”
Nàng chậm chầm quay lại và ngước nhìn chàng.
“Đó chỉ là một nụ hôn, Margaret,” chàng thúc giục. “Một khi xong rồi, sự say mê này sẽ qua đi.”
“Một nụ hôn,” nàng nói, cố gắng tỏ ra trần tục như chàng. Nhưng sự thực trái tim nàng đang đập dồn dập. Nàng từ từ ngửa cằm lên, nhắm mắt lại. Nàng chờ đợi sự vui sướng. Cả nghìn còn chím sáo đá đang bay trong ngực nàng, hai má nàng nóng rực như có một lò than. Cặp môi nàng đầy đặn, chờ mong, hơi thở nàng nặng nhọc như vừa chạy một quãng đường dài.
Nhưng thay vì cảm giác ấm áp của đôi môi chàng trên miệng, nàng lại thấy ngón tay chàng đang vuốt nhẹ ngang qua đôi môi mình. Nàng mở mắt ra và thấy chàng đang mỉm cười ngắm nhìn nàng.
“Không phải ở đây. Tôi muốn hôn em ở một chỗ nào đấy mà không bị quấy rầy.”
Nàng chớp mắt nhìn chàng và đột nhiên cảm thấy khó tin.
Montraine mỉm cười dịu dàng, hầu như bình thản, quay đi và bước tới bên tủ ly.
Lừa dối, nàng ép một tay lên ngực. Cảm thấy hai bầu vú cứng và đau nhức. Chàng nhặt những đồ vật của nàng và quay lại chỗ nàng. Chàng đưa cho nàng cái túi xách và cuốn Nhật ký, sau đó giúp nàng choàng khăn qua vai.
Ra đến cửa, chàng quay lại và đưa tay ra. Nàng mở to mắt nhìn chàng. Một cái nhìn qua lại giữa họ, rồi những câu hỏi được hỏi và trả lời. Nàng muốn đi với chàng ư? Gần như là liều lĩnh. Điều đó có khôn ngoan không? Không. Chàng có phải là một người đàn ông đáng tin cậy không? Không. Nàng đã cảm thấy an toàn với chàng ngay từ những giây phút ban đầu, nhưng sự tin cậy không phải là cái nàng cảm thấy ở thời điểm cụ thể này.
Một nụ hôn. Một sự cám dỗ, một sự mời mọc. Một sự lôi cuốn không thể chống lại. Sự khát khao là một từ chỉ được tìm thấy trong Nhật ký của Augustin X, chưa bao giờ được thấy trong cuộc đời nàng. Một nụ hôn, tất cả chỉ thế thôi.
Có lẽ, rốt cuộc, điều nàng muốn là xây một nơi để cất giữ những kỷ niệm khi nàng về già. Mình đã hôn một Bá tước, nàng có thể nói với các học sinh của mình và những cô gái sẽ cười rúc rích. Nàng mỉm cười, đưa tay ra và đi với chàng.

Chương 8

Tiếng đập của con tim mạnh mẽ cảm nhận được ở cánh tay của người tình, thể hiện sức mạnh và khả năng của anh ta.
Nhật ký của Augustin X.

Họ cùng nhau rời nhà Bá tước Babby và chỉ gặp mỗi người quản gia ở cửa. Montraine khẽ gật đầu, tay quản gia bước lùi lại với vẻ tôn kính. Chưa bao giờ gã thể hiện như vậy với Margaret.
Nếu nàng mà là tay quản gia, nàng cũng sẽ bị chế ngự bởi cái nhìn ấy. Thực tế, nàng thấy mình như bị thôi miên.
Montraine đi lại phía gã đánh xe ngựa, nói vài câu gì đó, sau đó quay lại phía nàng. Cái quyền lực toát ra từ con người chàng còn hiệu quả hơn những lời huênh hoang ở những người đàn ông khác.
Không nói một lời, chàng dẫn nàng đến một chiếc xe tứ mã được đóng bằng gỗ lim nhẵn bóng. Một gã hầu từ phía sau xe nhảy ra và mở cửa cho nàng. Montraine chẳng nói gì khi nàng chần chừ, mà chỉ đứng sang bên cạnh để nàng bước lên trước.
Nàng bước lên bậc lên xuống và đi vào phía trong xe. Montraine ngồi vào chiếc ghế trước mặt nàng, lưng quay về phía những con ngựa. Những chiếc rèm được vén lên, nhưng nàng chẳng thể giả vờ quan tâm đến phong cảnh bên ngoài. Nàng lại bắt gặp ánh mắt của chàng.
“Một chuyến đi khó khăn được thực hiện với một bước chân,” nàng nói. “Từ khiêm tốn, đúng mực đến bất cẩn.” Một sự phóng túng.
“Em cảm thấy không ổn ư, Margaret?” Chàng hỏi, nở một nụ cười.
Một nụ hôn, tất cả chỉ thế thôi, chàng sẽ để cho nàng đi.

***

Chàng lùi lại, hai tay giữ khuôn mặt nàng. Hai ngón tay chàng miết ngang qua đôi lông mày nàng, hai má nàng ấm áp và ửng hồng lên. Đôi mắt nàng nhắm lại run rẩy, hơi thở hổn hển, yếu ớt bật ra từ đôi môi hé mở của nàng, mạch máu ở cổ nàng đập mạnh và nặng nề như thể trái tim nàng cũng đang hối hả và không kiểm soát được chàng.
Những ngón tay chàng lách qua lọn tóc trên thái dương nàng. Những lọn tóc được nàng tết cẩn thận lỏng dần ra. Chàng tìm thấy những cái kẹp tóc sau gáy nàng, gỡ một cái ra và thả rơi xuống dưới sàn nhà.
Nàng mở mắt ra, tay sờ nhanh lên mái tóc. Chàng vén nó ra một bên, kéo cái bím tóc và buông nó qua vai. Các ngón tay chàng mân mê đuôi tóc, tất cả sự chú ý của chàng dồn lên bím tóc của nàng.
Chàng muốn bím tóc sổ ra, các lọn tóc chảy qua vai. Một ước muốn hoang phí. Chàng cuộn nắm tay vòng quanh mái tóc, rồi cuộn lên cho đến khi chạm vào da đầu nàng và làm đầu nàng ngửa ra sau.
Nàng nhìn chàng chăm chăm, cái nhìn trong sáng và chân thực. Nàng không đề nghị chàng để cho nàng đi, cũng không dùng lời nói quyến rũ chàng. Nhưng sự im lặng của nàng còn quyến rũ hơn.
Bên ngoài một chiếc xe ngựa vừa đi qua. Ai đó đang quét những bậc thang của ngôi nhà kề bên, một tiếng chuông trong vô vàn cái chuông ở Luân Đôn rung lên. Tuy nhiên, trong phòng này chỉ có tiếng lửa cháy, tiếng hơi thở của chàng và nàng. Một thời khắc hoàn toàn tĩnh lặng.
Bàn tay kia của chàng lần theo đường cong của cổ nàng.
Chàng có thể ngửi thấy mùi hương thơm của da thịt nàng. Một mùi nhè nhẹ của hương hoa làm chàng gợi nhớ đến mùa xuân. Da nàng thật ấm, mạch đập hối hả.
Chàng nên đòi hỏi nhiều hơn ở nàng. Hai nụ hôn. Hay là một trăm. Thật là khờ dại nếu đưa nàng đến đây chỉ để có một nụ hôn. Tại sao chàng làm thế? Bởi vì chàng đã muốn nhiều hơn là chỉ có hôn nàng. Chàng muốn dẫn nàng lên giường ngủ. Đó là sự thật.
Một khi xong rồi, nó sẽ qua đi. Nàng sẽ được đưa lên xe ngựa và cuộc đời chàng sẽ trở lại bình thường. Chàng sẽ ngồi hàng giờ với mật mã Kirin và không còn tự hỏi nàng là ai. Chàng sẽ chọn một cô dâu và lo cho ngày cưới của chàng.
Chàng lại khum tay đỡ lấy khuôn mặt nàng, đầu cúi xuống. Nàng nhắm mắt lại. Chàng mong môi nàng đừng run rẩy. Một tay chàng đỡ sau cổ nàng để giữ nàng lại với chàng. Chàng cúi thấp đầu cho đến khi miệng chàng gần sát, hơi thở chạm trên môi nàng, chuẩn bị cho một nụ hôn.
Nhưng chàng lại đổi nụ hôn bằng tiếng thì thào: “Hãy ở lại đây với anh!”
Tay nàng nắm chặt cánh tay chàng. Mắt nàng mở ra. Hơi thở của nàng nóng hổi và gấp gáp, thấm lên đôi môi chàng. Chàng muốn muốn biết nàng nghĩ gì, tại sao trông nàng hốt hoảng thế trong lúc này. Tuy nhiên, đó không phải chỉ là sợ hãi. Nàng sẽ không giữ chặt chàng quá và nếu má nàng đang đỏ ửng nó sẽ không đỏ nữa.
“Em không thể,” nàng nói rụt rè.
“Tại sao không? Không có ai biết cả, Margaret. Không có ai, mà chỉ có chúng ta thôi.”
Chàng không phải sống độc thân do tạo hóa. Một sự thận trọng nhiều hơn là sở thích đã ngăn cản chàng tạo lập một liên minh dài hạn với bất kỳ phụ nữ nào. Tuy chỉ có ít chọn lựa. Chàng không có khuynh hướng lợi dụng những hiến dâng của những người vợ buồn tẻ, mà một vài người trong số họ đã lấy các bạn chàng. Chàng cũng không tìm sự phục vụ của các cô gái nghèo trên đường phố. Hậu quả là chàng sống gần như là một thày tu trong suốt năm qua.
Chàng nên dẫn nàng lên giường, đắm chìm trong con người phụ nữ của nàng. Chiều theo bản thân mình trong một buổi chiều quyến rũ. Khi nó đi qua, chàng lại trở lại với chàng. Một người đàn ông trật tự và logic.
Chàng đưa nhẹ những ngón tay từ hai vai xuống cổ tay nàng. Chầm chậm, vuốt ve. Chàng muốn đặt tay mình lên da thịt nàng, cảm nhận sự mịn màng của nó. Một ý muốn không được phép. Lúc này chàng đã rời xa phép lịch sự, cũng như đối với suy nghĩ có lí trí.
Chầm chậm, để cho nàng có thời gian phản đối, chàng úp hai lòng bàn tay lên phía trên cái áo ren, nơi ngực nàng. Chàng cảm thấy hơi ấm và tiếng đập thình thịch của con tim nàng. Không xúc động, nhưng vẫn im lặng. Nàng sợ? Hay là mong muốn?
“Cái áo này quá chật đối với em,” chàng nói, “nó là ngực em bị ép lại đấy.”
Vẫn là cái áo nàng mặc buổi tối chàng bắt gặp nàng. Lúc ấy chàng đã nghĩ đó là một bộ hóa trang. Bây giờ chàng nhận ra. Một biểu hiện nếu không phải của sự nghèo túng thì là của một sự kiêu hãnh. Trước đây chàng đã không nhận ra dấu hiệu của cái nghèo và bị quyến rũ bởi người phụ nữ ấy. Bây giờ chàng không thể bỏ qua.
Nàng không có khả năng tự bảo vệ, một mình trên cõi đời, không một họ hàng thân thích. Không có ai bảo vệ nàng tránh những gã Bá tước dâm ô, đầy thèm khát trong đầu.
Sự im lặng của nàng làm cho chàng thêm xấu hổ, làm nổi bật sự không bình đẳng về địa vị giữa họ trong cuộc sống. Chàng là một người quý tộc, mặc dù cảnh nghèo túng bắt chàng phải cưới một cô vợ có hồi môn, nhưng chàng vẫn có một thu nhập lớn hơn nàng nhiều. Nàng là một góa phụ nghèo. Có lẽ sự im lặng của nàng là do sợ hãi và những điều thầm kín nàng đang giữ trong đôi mắt chỉ là sự chấp nhận một cách cam chịu hành động của chàng mà thôi.
Chàng buông ta xuống, rời xa nàng. Chàng buộc mình phải làm như vậy, đó là một dấu hiệu nguy hiểm lúc này.
“Hãy quên tôi đi,” chàng nói, nhìn chằm chằm vào lò sưởi. Cái chân đi giầy ống của chàng tì vào hàng rào chắn lò sưởi, hai nắm tay chống lên mặt lò.
“Có lẽ sẽ tốt hơn nếu em rời khỏi phòng này ngay bây giờ,” chàng nói. Hãy để cho chàng có thời gian bình tâm lại. Hãy rời đi và chàng sẽ trở lại là mình một lần nữa.
Margaret cứ đứng trân trân nhìn chàng, trái tim nàng đập thình thịch, khiến nàng cảm thấy ngực mình như rung lên. Nàng sờ lên khuy áo nơi cổ. Mặc dù nàng chưa bao giờ bị ngất, nhưng lúc nàng cảm thấy có thể lắm.
Nàng đã muốn có một nụ hôn. Một cái gì đó để nàng cất giữ trong kho kỉ niệm quãng thời gian cô đơn của mình. Một hồi ức về một buổi chiều khi nàng trở nên hoàn toàn liều lĩnh và ô nhục.
Thay vào đó, chàng chỉ đặt tay lên nàng, chạm nhẹ vào nàng, những ngón tay chàng in dấu mãi trên ngực nàng.
Nàng đang làm gì? Nàng vừa bị kích động vừa hoảng sợ. Nàng muốn chàng lại chạm nữa vào nàng, kích động nàng và truyền cho nàng những khát khao.
Hãy rời khỏi đây ngay bây giờ, Margaret. Vẫn còn chưa quá muộn. Mọi người sẽ chê trách sự ngu xuẩn của mi, nhưng mi vẫn còn chưa bị coi là làm đĩ.
Nàng không quan tâm. Đó không phải là một câu trả lời ngu ngốc à? Nàng không quan tâm. Nàng nhắc lại trong đầu, nhận thấy lương tâm nàng im lặng, lặng câm bên dưới sự kì diệu mà nàng cảm thấy. Nàng không quan tâm. Nếu Shara Harington biết được điều nàng đang làm, thì bà ta cùng em gái sẽ đi từng nhà mà thì thầm to nhỏ lên án nàng. Những người chủ hiệu sách ở góc phố Staton, nơi có hiệu sách của vợ chồng nàng trước kia, sẽ bị ép phải chấp nhận nàng. Nàng đi đâu thích hợp hơn?
Chàng quay lại và liếc nhìn nàng. Nàng nhận thấy cái nhìn của chàng đang đáp lại một phần khát khao của nàng. Nàng chưa bao giờ ham muốn. Không phải như thế này. Cảm giác đó xù xì, hoang dại và quá hấp dẫn, khó có thể lờ đi, hoặc trì hoãn. Cái cảm nhận về chàng cứ xuyên qua nàng, một cảm giác lâng lâng như nàng vừa uống thật nhiều rượu.
Nàng biết rằng nàng đang chờ đợi là không khôn ngoan. Nhưng ai mà biết được? Không có ai ở đây, không ai kể ra. Có một cái cửa ra vào. Nàng có thể bước qua nó. Chàng đã mời nàng làm như vậy. Tất cả đã giục nàng thể hiện lòng tự trọng, phẩm giá và chạy khỏi đây.
Chàng đứng xoay sườn lại phía nàng. Một người đàn ông vẫn còn xa lạ. Tuy vậy, nàng đã bao nhiêu lần rồi ngắm nhìn cái người trong bức tranh trông giống như chàng, vuốt ve tấm lưng cơ bắp, như thể nàng cảm nhận được làn da dưới ngón tay run rẩy của nàng? Đã bao nhiêu lần rồi nàng mơ thấy người đàn ông trông giống như chàng vậy và khi tỉnh dậy nàng ước ao đó là sự thật, thật gần với nàng?
Chàng đang hiện diện trước mặt.
Ngày mai, hoặc tuần sau, hoặc một năm nữa, nàng sẽ không che giấu cái thời khắc bí ẩn này và không nói nó là một sự cám dỗ. Đó là một sự a tòng.
Nàng đặt tấm khăn choàng lên chiếc xô pha, nhìn theo hướng chàng một lần nữa.
Một nụ hôn? Không, nhiều hơn. Nhiều hơn nhiều.

Chương 9

Sự hiểu biết lẫn nhau thẳng thắn và đơn giản là một đòi hỏi của đam mê mãnh liệt.
Nhật ký của Augustin X.

Chàng chờ nghe tiếng nàng đi ra cửa. Nhưng vẫn không có tiếng của ổ khóa, cửa phòng vẫn đóng. Một lúc sau chàng quay lại, nàng vẫn đứng nguyên chỗ cũ, cái miệng duyên dáng của nàng trông rất mực nghiêm nghị. Hai tay nàng đan vào nhau trước ngực, cằm vẫn ngửa lên chìa về phía chàng.
Chàng đã nghĩ đúng khi nghĩ nàng là một Công chúa miền quê. Nàng có vẻ kiêu hãnh của một nữ quý tộc.
Hành động tiếp theo của nàng đã giải thoát cho chàng khỏi những dằn vặt trong lòng và lại một lần nữa làm cho chàng bối rối. Nàng bắt đầu cởi cúc cái áo vét len.
Chàng bắt gặp ánh mắt nàng, làm cho chàng không thoát khỏi cái nhìn cởi mở của nàng. Chàng cảm thấy sững sờ trong sự ngưỡng mộ nàng. Nàng không giống bất kỳ người phụ nữ nào mà chàng đã biết, ngay thẳng và kín đáo, thật bạo dạn và ngây thơ, quyến rũ.
Chàng đi đến chỗ nàng đang đứng, “nếu em ở lại đây, Margaret, anh sẽ không chỉ hôn em đâu. Em có muốn thế không?”
“Vâng,” nàng khẽ thì thầm đồng ý.
“Anh sẽ yêu em,” chàng nói dịu dàng, “thật từ từ và hoàn toàn không ngại ngùng, đó có phải là điều em muốn không?”
“Vâng.”
Chàng mỉm cười.
Chàng nới lỏng và đẩy cái áo len khỏi vai nàng. Nó rơi nhẹ xuống sàn. Hai ống tay áo bên trong của nàng được may bồng lên, chun thành các nếp nhỏ ở vai và bó sát từ khuỷu tay xuống cổ tay.
Chàng nghe thấy tiếng rách của đường chỉ may, khi chàng kéo một bên tay xuống để trần một bên vai của nàng. Chàng muốn bảo nàng rằng chàng sẽ mua cho nàng một trăm chiếc áo như vậy. Nhưng lúc này trong đầu chàng còn có những quan tâm khác. Làn da của nàng trông thịt mịn màng dưới ánh sáng mặt trời. Chàng cảm thấy thật mượt mà khi đụng chạm vào nó. Nàng rùng mình khi các ngón tay chàng vuốt ve.
Cái áo nàng mặc có cổ tròn, để lộ một khoảng da thịt trần. Ai cũng có thể nhìn thấy. Nhưng không phải ai cũng có thể làm được những gì chàng đang làm bây giờ.
Chàng cúi xuống và thì thầm nơi làn da nàng. “Không phải là một nụ hôn, Margaret.” Nhưng đôi môi chàng ép chặt vào hõm giữa hai bầu vú nàng, đồng thời ngón tay chàng lần kéo cái áo lót trong của nàng xuống.
Chàng thầm cảm ơn rằng nàng không phải là một cô gái còn trinh trắng, cũng không phải là một người vợ.
Thật đáng nguyền rủa khi phòng ngủ chẳng ở ngay gần đây. Nàng có thể thay đổi ý nghĩ, hoặc tự nhủ rằng đó là hành động dại dột, hoặc những ý nghĩ logic của chàng có thể choán hết tâm trí chàng. Vì vậy, đi đến buồng ngủ của chàng chẳng phải là thích hợp trong lúc này.
Chàng đã dẫn nàng đến cái ghế xô pha.
Khi nàng ngồi xuống, chàng đặt một cái đệm phía sau lưng nàng. Chàng quàng cái khăn của nàng qua hai vai, đồng thời với tay ra sau lưng nàng để cởi cái khuy áo phía trên cổ nàng. Nàng im lặng trước hành động ấy, nhưng hai mắt nàng mở to.
Chàng bị cái im lặng của nàng cám dỗ.
Chàng lại kéo cái áo lót của nàng xuống thấp một chút nữa. Chỉ một chút thôi, đủ để lộ ra cái mép đỏ hồng của quầng trăng nơi nhũ hoa của nàng dưới lớp vải.
Chàng dùng một ngón tay chạm vào đầu vú nàng. Một sự đụng chạm thật chậm, thăm dò. Nàng nhắm mắt lại, khi chàng lần tay vào trong áo lót, nhẹ nhàng kéo nó xuống để lộ hẳn bầu vú ra. Núm vú mềm nhăn của nàng dần trở nên căng mọng chờ đợi.
Chàng hối hả đặt những nụ hôn lên cổ, lên vai nàng và dần đi xuống bầu vú. Nó dường như rất nhạy cảm với sự động chạm của chàng. Những ngón tay của chàng mân mê núm vú, nhẹ nhàng kéo nó ra. Rồi lưỡi chàng thay thế cho những ngón tay, cứ chầm chậm, âu yếm. Nàng đặt tay lên phía sau đầu chàng, ép nó về phía trước.
Đột nhiên núm vú của nàng nàng như tắm trong sự cuồng nhiệt của miệng và lưỡi chàng. Chàng kéo mạnh nó, những răng cửa nhay nhay như khiêu khích. Chàng nghe thấy những hơi thở nhè nhẹ của nàng, hai tay nàng buông xuống.
Chàng lùi lại, thầm mông ghi lại được hình ảnh nàng đang ngồi đó. Giá như có được khả năng hội họa, chàng sẽ phác họa nàng. Có lẽ chàng sẽ thể hiện nàng trong bức tranh sơn dầu.
Nàng ngồi trên chiếc ghế xô pha, với một tư thế đoan trang trong tấm khăn. Bàn tay nàng đan vào nhau để trong lòng, mắt nhìn xuống, cái nhìn dừng lại ở tấm thảm dưới chân nàng. Tuy nhiên, hai má nàng vẫn ửng hồng, hơi thở gấp gáp. Nàng sợ chăng? Nàng liếc nhìn chàng và chàng nhận ra rằng mình đã sai. Cái biểu hiện uể oải trong mắt nàng thực chất là đang thức dậy đam mê. Không hề sợ hãi.
Dưới tấm khăn choàng, một bên ngực nàng đang để trần cho chàng vuốt ve, núm vú đang cương lên rắn chắc.
Nếu chàng là một họa sĩ danh tiếng, chàng sẽ chọn màu hung sáng cho mái tóc, màu hoa hồng phơn phớt cho hai gò má, còn màu xanh thẫm hơn cho đôi mắt nàng. Còn đôi môi nàng. Sẽ là một màu phù hợp với cái núm vú đang để trần kia. Như thể tự nhiên đã tô màu sẵn cứ thế mà làm theo.
Một gái làng chơi cao cấp, người mà một đức vua có thể yêu thương. Hay quên đi tay Bá tước tầm thường này.
Biểu hiện trên nét mặt nàng không có vẻ khiển trách và cũng không bối rối. Nàng vẫn yên lặng, như thể đang đợi chàng tiếp tục. Chàng muốn làm nàng say mê, làm cho nàng vui sướng hoàn toàn để nàng không thể im lặng được nữa, để nàng khát khao như chàng. Chàng quá cứng nhắc đến mức cảm thấy đau đớn.
Ngón tay của chàng lại lần theo đường cong của bầu vú. Nàng rùng mình. Nàng bất động, nên chàng có thể nhìn thấy những rung động nhè nhẹ trên da nàng. Đặt hai tay vào hông nàng, chàng khẽ ghì nàng về phía mình và cúi đầu xuống. Miệng chàng ngậm lấy đầu vú, mút nó một cách âu yếm.
Hai tay nàng nắm chặt lại, hơi thở bật ra một hơi dài.
Mới chưa đầy một giờ kể từ khi chàng nhìn thấy nàng ở nhà Babby. Lúc đó chàng đã hứa với nàng, đã nghĩ về danh dự của mình. Chàng đã hứa về chỉ một nụ hôn. Nhưng bây giờ chàng lại muốn nhiều hơn. Chàng muốn sự đầu hàng của nàng.
Chàng dịch lại gần hơn, kéo tấm khăn đang choàng bên vai nàng. Nàng ngửng mặt lên nhìn chàng. Đôi mắt xanh của chàng ánh lên, miệng chàng không cười, nhưng vẻ mặt đầy háo hức. Chàng quấn tấm khăn quanh bầu vú. Lòng bàn tay ép nhẹ nhàng vào núm vú. Chàng xòe những ngón tay bao quanh bầu vú và quan sát nàng. Chàng như đang dò xem phản ứng của nàng đối với chàng, đồng lõa với hơi thở của nàng, biết và khuyến khích cái cảm giác bừng bừng đang di chuyển trong cơ thể nàng.
Chàng tỏ ra thành thạo khêu gợi. Căn phòng sáng bừng. Trước đây nàng chưa từng được yêu dưới ánh nắng mặt trời. Nhưng điều đó dường như không phải là vấn đề.
Nàng cảm thấy đau sâu trong cơ thể. Như thể nó đang dãn ra, đang tan biến, đang làm biến đổi nàng. Một cảm giác say đắm, nàng đã thua.
Một lát sau. Chàng nghiêng người về phía trước, với tay tới cái bát thủy tinh đựng đầy hoa, ngắt nhành thủy tiên có cánh hoa vàng và một bông hồng mùa xuân nở sớm. Chàng xoay cánh hoa thủy tiên chầm chậm trên núm vú nàng, một màu vàng sáng tạo nên sự tương phản rực rỡ với màu da ửng hồng của nàng. Nàng nhắm mắt lại, rùng mình. Một khoái cảm tuyệt vời.
Nàng chưa bao giờ biết rằng lại có thể đạt được những cảm giác như thế với bầu vú của mình, hoặc những núm vú có thể cương cứng đến đau lên. Khi chàng bỏ nhành hoa đi, một lớp bụi mỏng phấn hoa đọng lại trên bầu vú.
“Nếu tôi là con ong thợ,” chàng nói, mỉm cười, “tôi sẽ thật hồi hộp trước khám phá này.”
Chàng lại với tay kéo nốt bên áo lót còn lại, để lộ ra bên vú kia của nàng, sau đó lại nhẹ nhàng mút nó. Margaret áp hai lòng bàn tay vào chỗ hõm má của chàng và ghì chặt. Nàng như bồng bềnh trong làn nước huyền ảo, như quên hết, như phát điên lên vì chàng.
Chàng không hỏi xem nàng có cho phép hay không, cũng không tán tỉnh quyến rũ nàng. Chàng kéo nàng khỏi ghế xô pha, cả hai đổ xuống sàn nhà. Hai bàn tay chàng háo hức, vuốt ve từ vai nàng xuống đến cổ tay, từ đùi xuống mắt cá chân, kéo cởi đồ của nàng ra.
Các ngón tay chàng tìm tới những đường cong, bên trong khuỷu tay, chỗ bờ vai. Chàng như nghiên cứu nàng, chỗ hõm rốn, đám lông mềm, mịn phía trên đùi nàng. Đường thẳng của chân, đường cong của mắt cá. Các ngón tay chàng như đùa nghịch, chải vuốt những nhúm lông quăn tự nhiên. Ngón tay giữa trượt vào giữa hai đùi nàng. Lạch đào nguyên trơn trượt, phồng lên. Đầu nàng quay cuồng khi những ngón tay chàng ấn vào chầm chậm, tiếng rên rỉ của nàng như cám dỗ.
Chàng muốn cắn nhẹ đầu vú nàng, vuốt ve làm nàng thích thú. Và làm nhiều hơn nữa. Nhiều đến mức dường như thật chẳng đủ nếu chỉ còn có vài giờ nữa thôi. Có lẽ chàng sẽ giữ nàng lại bên mình cả tuần nữa. Hay một tháng, có lẽ là đến lúc nào mà chàng có thể hiểu được người phụ nữ đầy bí ẩn. Tất cả những mật mã có thể giải được, tất cả các câu đố có thể hiểu được. Con người cũng như thế.
Chàng quá sôi sục, chàng biết điều đó. Hành động của chàng như của tuổi trẻ không thể kiểm soát được. Trước mắt chàng, sự khêu gợi của cơ thể nàng như mời gọi.
Chàng gần như xé toạc quần áo của mình, một cách như không phải của chàng. Chàng quỳ trên nàng như một con dã thú. Chàng cảm thấy hoàn toàn hoang dại lúc này.
Nàng ngước nhìn lên, mắt mơ màng, miệng đầy quyến rũ. Một sự mời chào của nữ thiên thần khỏa thân. Thật là kì quặc nếu chàng nghĩ đến danh dự lúc này. Những ngón tay nàng run rẩy trên vai chàng, móng tay nàng cào trên da chàng và rồi mọi ý nghĩ như mê man.
Chàng chậm chậm đưa vào trong nàng vào lúc không thể kiên nhẫn được nữa, một trạng thái ngất ngây. Trước đây cơ thể chàng chưa bao giờ có cảm giác thức dậy và không chịu được như vậy. Cái cảm giác không chỉ ở khu vực phía dưới mà loan ra khắp cơ thể chàng. Mọi sự chú ý, logic và tri giác của chàng phải nhường chỗ cho sự chờ đợi giây phút kỳ diệu. Đồng thời chàng lại muốn nó kéo dài thật lâu. Nhiều giờ chăng. Hay nhiều ngày.
Nàng dướn hông lên để đón nhận chàng. Chàng như rên lên.
Chàng nhìn xuống nàng. Đầu nàng quay sang một bên, vẻ mặt nhìn nghiêng thật duyên dáng và phủ đầy ánh nắng. Mái tóc nàng xõa ra trên tấm thảm đầy hoa văn. Một bàn tay chàng lại ép lên miệng. Chàng không muốn nàng kiềm chế những tiếng kêu. Chàng muốn nghe thấy chúng. Rên rỉ và hổn hển. Nài nỉ và nức nở.
Tay chàng như đùa giỡn với hai tấm thân, ngón tay bứt rứt đầu vú, rồi lại nhường cho đôi môi. Chàng đưa ra, rồi lại đưa vào trong nàng.
Tấm thân nàng như xiết chặt lấy chàng. Ngón tay ép lên hông chàng như mời gọi, như cầu xin. Hông nàng cong lên đón nhận những động tác của chàng. Hơi thở nàng nén lại rồi bật ra thành những tiếng hổn hển.
Ôi, nó sẽ chẳng đủ lâu như chàng muốn. Hơi thở của chàng như tắc lại trong cổ họng, hai nắm tay chàng chống xuống sàn, khi đưa vào trong nàng. Có tiếng gầm gào của con thú trong người chàng. Chàng muốn làm cho nàng thét lên vui sướng, nức nở trong tay chàng.
Chàng cố sức với những kiềm chế cuối cùng.
Nàng nhắm mắt lại, nắm tay ép lên môi. Chàng muốn biết nàng đã có được cảm giác như chàng chưa, cơ thể căng lên hết mức bên bờ hoan lạc, đến nỗi đau đớn.
Chàng biết nó sẽ xảy ra ngay bây giờ.
Hai cánh tay nàng dang ra, thân thể nàng dưới tấm thân chàng, như một sợi dây căng lên hay như một thân cây gỗ dẻo. Một tiếng kêu thốt ra từ đôi môi nàng. Tiếng kêu rên, tiếng khóc, một dấu hiện báo trước. Chàng cảm nhận cảm giác nàng đang trải qua. Một khoảnh khắc chẳng nhìn thấy, chẳng nghe thấy, ý thức tan ra. Nàng có cảm nhận như thế không? Chàng nghe câu hỏi đó trong đầu chàng. Nhưng có thể đó chỉ là một ý nghĩ, nó nhạt nhòa đi ngay trước khi cái nhìn của chàng trở nên tê dại.

Chương 10

Một gái làng chơi muốn chọn cho mình người tình thành thạo, luôn thích những người đàn ông có tai to, một biểu hiện của mãnh liệt và chủ động.
Nhật ký của Augustin X.

Nàng đã làm gì vậy? Margaret nhắm mắt lại, thầm hỏi sao mình lại ở đây.
Chàng đang nằm bên cạnh nàng, trên tấm thảm trong phòng khách. Cho đến tạn lúc này nàng vẫn chưa nhận ra chàng đã kéo nàng nằm xuống sàn nhà. Nàng vừa trải qua những xúc cảm thật mãnh liệt.
Nàng chưa từng biết đến sự hư hỏng này. Nàng chưa từng được chỉ vẽ về nó và không ý thức được mức độ nào là phải trong cái hành vi tội lỗi ấy, nàng có nên nói với chàng rằng trước đây nàng chưa bao giờ có cái cảm giác như thế này không?
Trong một phút choáng váng, nàng đã như một ngôi sao băng, bay vào vũ trụ bao la, liên hệ với trái đất qua cánh tay và lời thì thầm của chàng.
Nàng tự hỏi liệu người phụ nữ trong cuốn Nhật ký đã bao giờ trải qua những phút mê hoặc ấy không. Nhưng họ là những gái làng chơi cao cấp, được huấn luyện để biết cách hiến dâng và cả cảm nhận những khoái cảm.
Họ sẽ làm gì trong trường hợp này nhỉ? Khen ngợi khả năng của chàng ư? Thú nhận sự bối rối của nàng? Nói gì với chàng đây?
Anh làm em sợ. Đó là sự thật. Còn một sự thật nữa. Em tự làm mình sợ. Chàng đã cám dỗ nàng một lời hứa và nàng biết rằng đó là một sự quyến rũ nguy hiểm lúc nàng nhận nó. Nhưng dù sao đi nữa, nàng đã đến với chàng, ngập ngừng và khao khát.
Một nụ hôn, nàng đã chỉ muốn vậy. Chỉ có thế, không gì khác. Nhiều đêm nàng nằm thao thức, nhìn lên trần nhà và ngạc nhiên về dòng đời cứ trôi. Một hồi ức, nàng không muốn gì hơn. Nàng không nên mong ước điều gì quý giá và nguy hiểm như thế. Margaret biết bây giờ nàng sẽ nhớ chàng suốt quãng đời còn lại của nàng. Còn cái cảm giác được yêu này? Nó đã khắc sâu vào trí nhớ của nàng.
Nàng quay đầu lại và nhận thấy chàng đang nhìn mình.
Chàng đưa tay vén những sợi tóc lòa xòa, thấm mồ hôi của nàng ra phía sau. Rồi một ngón tay chàng lại nhẹ nhàng vuốt ve từ cổ xuống ngực nàng. Chàng ấn đầu những khớp ngón tay vào chỗ giữa hai đầu vú, như thể muốn ghi dấu ấn vào chỗ đó. Cả chàng và nàng đều không nói gì, trong một trạng thái im lặng và kỳ diệu.
Một lát sau, chàng nhỏm dậy, cúi đầu xuống, chạm môi vào môi nàng. Chàng hôn nhẹ nhàng, như thể nhấm nháp một món ăn ngon. Đôi môi chàng như nài nỉ nàng hé môi ra để lưỡi chàng có thể đưa vào. Một nụ hôn không vội vã, nhưng điên dại.
Cuối cùng, chàng lùi lại, mỉm cười nhìn khuôn mặt nàng đang ngửa lên, sau đó lại dùng ngón tay vuốt ve cái đôi môi đầy đặn của nàng.
“Anh đã nghĩ đúng khi nghĩ rằng miệng em sinh ra là để hôn,” chàng trêu nàng.
Nàng nhắm mắt lại, vòng tay ra ôm lấy phía sau cổ chàng. Dại dột, Margaret. Nhưng nàng muốn được hôn nữa. Nàng vít xuống, cảm thấy đôi môi chàng chạm vào môi nàng. Nữa. Một lần nữa. Và nữa.
“Anh nghĩ, hôn em lần vừa rồi là khôn ngoan hơn,” một lúc lâu sau chàng nói. “Anh không nên chỉ bằng lòng với một nụ hôn.”
Nàng đáp lại trong đầu. Em cũng thế.
Nàng ngồi dậy và nhìn chàng, rồi mặc quần áo. Chàng cũng vậy và mặc thật nhanh. Cái giây phút im lặng giữa họ vừa ngượng nghịu, vừa ấn tượng. Nó đưa họ quay về thực tại.
Chàng đứng dậy, đi đến chỗ lò sưởi và nhìn đống lửa. Nàng liếc nhìn chàng, nghĩ rằng chàng đang bị nó thu hút, cũng như chàng đang hút hồn nàng. Nàng tự hỏi liệu chàng có thể ra lệnh cho ngọn lửa cháy sáng lên không và nó sẽ chiếu theo ý muốn của chàng. Chàng có thể ra lệnh cho gió thổi và mặt trời chiếu sáng, đứng trước ngọn sóng và sai khiến biển cả. Đúng là những ý nghĩ thần bí với một người phụ nữ rất thực tế.
Căn phòng kín đáo này dường như đòi hỏi phải im lặng. Như thể nếu lọt ra một lời thì sẽ có hàng nghìn lời theo nhau tuôn ra. Có lẽ tốt hơn hết là họ cứ im lặng. Michael không muốn có những lời buộc tội, những lời thú tội đẫm nước mắt, không hối tiếc những điều đã xảy ra.
Chàng chằm chằm nhìn ngọn lửa, nhưng tâm trí nàng đang hướng về người phụ nữ phía sau lưng. Mỗi tiếng vải sột soạt gợi cho chàng những hình ảnh trong tâm trí. Một chút tò mò của trí tưởng tượng vẫn lẩn quẩn cho đến tận bây giờ.
Chàng đã làm gì?
Hành động hoàn toàn không giống chàng, là một. Đặt một người phụ nữ lên sàn nhà trong căn phòng nghỉ buổi sáng, là hai. Sử dụng một chút mánh khóe. Chàng đã giống như một gã trai mới lớn với người phụ nữ đầu tiên của mình. Mong muốn gây ấn tượng, nhưng lại chỉ mê mải với khoái cảm của riêng mình.
Chí ít, đó không hoàn toàn là lỗi của chàng. Nếu nàng đừng mê đi thì nàng đã có thể tới được đỉnh điểm rồi. Chàng quay đầu lại và nhìn nàng. Nàng ngồi trên xô pha, hai má vẫn còn lộ vẻ xúc động. Hai tay nàng cầm đôi tất vải bông, có vẻ như chuẩn bị đi vào, nhưng nàng vẫn không nhúc nhích.
Chàng vẫn tỏ ra cứng rắn một cách ngoan cố. Chàng muốn bỏ cái áo lót nàng đã mặc và lại cởi quần áo nàng ra, vuốt ve cặp vú nhạy cảm của nàng, hôn cho đến khi nàng ngây ngất.
Còn nếu tò mò nữa, chàng muốn biết nàng đang nghĩ gì lúc này. Cái gì đang làm cho đôi môi nàng hơi mỉm cười? Bối rối ư? Hay là cứ để im lặng kéo dài?
Thật không khéo, nếu cố biết cho được nàng đang nghĩ gì. Làm như vậy sẽ để lộ ra quá nhiều bản chất bên trong của chàng, làm lộ cái tò mò đang thức dậy lúc này. Chàng đã hoàn toàn từ bỏ cái cách có thể làm tổn thương đến nàng.
Một câu xin lỗi có hể hợp lý. Chàng đã quá vội vàng. Quá háo hức. Tuy nhiên có khôn ngoan không khi thừa nhận như thế. Nó làm chàng bứt rứt, chàng chưa bao giờ ở trong cái hoàn cảnh như thế này.
Chàng quay đi, lại chăm chú nhìn vào ngọn lửa. Không dễ gì quên được nàng. Chỉ trong vài tháng thôi chàng sẽ phải bỏ cái tự chủ, cái riêng tư của mình để khôi phục lại tài sản. Nó sẽ không bị đổ nát, nếu không có cái tính ích kỷ của những người khác. Giữ Margaret ở lại sẽ làm chàng không chú ý đến cái nghĩa vụ hôn nhân đang đè nặng lên vai chàng.
Chàng đã có ý định.
Một người tình ư? Chàng chưa bao giờ nghĩ là sẽ có một người tình. Mặt khác, chàng cũng chưa bao giờ nghĩ là yêu một phụ nữ ngay trên sàn nhà trong cái phòng nghỉ buổi sáng của chàng.
Chàng quay lại chỗ nàng, buột miệng trước khi chàng có ý định nói. “Hãy ở lại với anh.”
Nàng nhìn chàng kinh ngạc. Cũng như nàng vậy, hành vi của chàng từ khi gặp nàng ở nhà Babby là hoàn toàn không bình thường. Như người mất trí.
Nàng đứng lên đi đến chỗ chàng, quay lưng lại. Một yêu cầu đơn giản, không thành lời khi nàng nâng mái tóc và phô cái gáy trần cho chàng. Chàng nở nụ cười và bắt đầu cài khuy áo cho nàng. Chàng đặt một nụ hôn nhẹ và kín đáo lên đó trước khi hoàn thành cái nhiệm vụ của mình.
Nàng quay lại và đưa tay lên khuôn mặt chàng. Bàn tay nàng mát, đôi mắt dịu dàng. Có một cái gì đó trong vẻ mặt nàng, một xúc cảm nào đó chàng không giải mã được. Có lẽ tâm hồn nàng cũng đang phiêu bạt trong sự bối rối như chàng.
“Không,” nàng nói.
Chàng đột nhiên cảm thấy tức tối khi nàng có thể từ chối một cách dễ dàng.
“Anh không có người tình,” chàng nói. Chàng cũng chưa hề mong muốn cho đến tận bây giờ.
Nàng nhìn đi chỗ khác, bắt đầu tết mái tóc của mình.
“Em sẽ cân nhắc về lời đề nghị ấy chứ?” Chàng hỏi, không để biểu hiện gì trên nét mặt. Chàng sẽ không thể hiện sự háo hức cũng như sự khó chịu.
“Ngài nói có vẻ dễ dàng như công việc của cô giáo trông trẻ ấy”, nàng nói. “Nhưng tiếc rằng em không phù hợp. Em không sinh ra để trở thành người tình đâu, mặc dù các hành động của em thể biểu hiện như vậy.”
“Em có thể nghĩ lại, như anh vậy, Margaret Esterly”.
“Em không nghi ngờ điều đó, nàng đồng ý dễ dàng. “Nhưng không.”
“Anh sẽ thu xếp có những chuyến đến thăm em. Anh tin rằng em sẽ không thấy khó chịu. Anh có những chuẩn mực trong cuộc đời mình. Sự kiềm chế. Anh bình sinh không bị chi phối bởi như cầu đàn ông của mình đâu.”
“Nhưng ngài đang bị dẫn dắt bởi cái bướng bỉnh của ngài phải không?”
“Anh không hiểu em muốn nói gì,” chàng nói, khó chịu.
“Ngài nên tìm vợ cho mình đi, Montraine. Không phải tìm một người tình.” Nàng quở trách chàng bằng một nụ cười nhẹ.
“Em không cần phải lo,” chàng nói một cách cứng rắn. Trông chàng đứng đó thật lạnh lùng, cau mày với nàng. Độc đoán và bướng bỉnh. Vậy mà chính người đàn ông ấy đã yêu say đắm nàng chỉ ít phút trước đây thôi.
“Không,” nàng nói, xỏ chân vào giày. Chỉ với một lời đó thôi, nàng đã từ chối vai trò người tình mà chàng đề nghị. Nhưng thực tế là điều chàng đã đề nghị nàng không hề xúc phạm nàng, cũng không phải là một điều gì ngạc nhiên.
Chàng là một Bá tước và giới quý tộc thường hành động cao ngạo. Cái thái độ đó cho thấy một sự ngăn cách lớn giữa họ.
“Em không hối tiếc về buổi chiều nay chứ, Margaret?”
Nàng liếc chàng, cười buồn. “Không,” nàng nói, “nhưng có lẽ em nên quên.” Một sự thật chàng và một lời cảnh báo cho bản thân nàng. Nàng thôi không tết tóc nữa và đứng lên.
“Em định đi bây giờ thật sao?” Chàng nhìn ngạc nhiên.
Nàng quay lại và cười dịu dàng với chàng. “Tại sao em nên ở lại đây? Để chúng ta có thể tranh luận với nhau nữa à? Chúng ta có thể không bao giờ là bạn và nhất là không phải là tình nhân.”
Nàng đi ra cửa, quay lại và liếc nhìn chàng. Một cái nhìn nữa để ghi vào kí ức của nàng.
Chàng không mặc áo vét, nhưng đứng đó trong cái áo sơ mi và quần dài, bàn chân để trần, tóc rối tung. Khuôn mặt chàng cố gắng không biểu hiện gì, nhưng mắt chàng đầy vẻ tức tối. Hay đó là sự tiếc nuối? Nếu thế, nàng cũng cảm thấy như vậy. Không phải là điều hôm nay đã xảy ra, mà nó phải kết thúc ở đây. Bây giờ.
Một giọng nói khôn ngoan và tỉnh táo, vẫn ẩn bên dưới những ham muốn, giờ đây trỗi dậy quở trách nàng. Hãy đi đi, Margaret. Trước khi anh ta đưa tay ra và cô lại nắm lấy. Trước khi anh ta lại đề nghị cô và cô sẽ đồng ý.
Nàng quay người và bước đi.

Chương 11

Một gái làng chơi có hạng tận hưởng nhưng khoái cảm ở việc dâng hiến đến tận cùng của nó trong nghệ thuật yêu đương.
Nhật ký của Augustin X.

“Montraine, thật vui được đón tiếp anh!” Chủ nhà, quý bà Dunston cười rạng rỡ với chàng.
Chàng nhìn chằm chằm đám đông đang chen chân trong ngôi nhà. Chàng đã tự bắt mình phải đến với cái hội hè này chỉ với mục đích tìm một cô dâu. Đến cuối hè chàng phải lấy vợ. Một mục tiêu khá rõ ràng.
“Chúng tôi có tổ chức một số tiết mục giải trí khá thú vị,” quý bà Dunston nói, “Tôi hy vọng một trong số các em gái anh sẽ ban cho chúng tôi vinh dự được tham gia trình diễn. Thật là các quý cô xinh đẹp.”
“Vâng, trời ấm lắm.” Chàng nói như mất trí, “Đây là lúc trong năm để lo việc đó, tất nhiên, còn phải đợi.”
Letticia Enright đã phải có mặt ở đây tối nay. Thêm nữa, Arianne Mosely đã bảo Charlotte rằng cô sẽ tham gia. Nếu họ không thích hợp thì Jane Hestly chắc chắn có thể được chàng chọn chứ. Vậy thì việc chọn cô dâu chắc chắn sẽ xong xuôi.
“Ô, tôi đang nói về những cô em gái của anh cơ mà, nhưng cô gái thật tài năng.”
Chàng cau mày với người phụ nữ đang đứng bên cạnh, không muốn thừa nhận rằng chàng không chú ý gì đến lời bà ta. Bà ta phe phẩy cái quạt trông giống như những cái lông mi vào chàng. Phụ nữ thường có thói quen làm điều đó. Chàng không kiểm soát được vẻ bề ngoài của mình, nhưng ý nghĩ của chàng hầu như thuộc về chàng. Tuy nhiên, hầu hết những người đàn bà dường như không quan tâm đến những gì chàng nghĩ. Sự quan tâm của họ đối với chàng dường như chỉ là trông chàng như thế nào trong bộ đồ màu đen.
“Anh không nghĩ thế sao, quý ngài của tôi?”
Chỉ có một người phụ nữ đã từng lục vấn chàng, đi đến tận cùng. Đó là Margaret. Nàng đã có cách khôn khéo để len vào những ý nghĩ của chàng.
Hãy ra khỏi đầu tôi. Thế là đủ rồi. Nàng nên biến đi như làn hơi ngay bây giờ. Nhưng Margaret đang chứng tỏ là một bóng ma cứng đầu.
“Tôi xin lỗi,” chàng nói, cố gắng tỏ ra hòa nhập, “tôi bị xao nhãng vì đông khách quá.”
“Chúng ta đã bị quá tải,” bà ta nói sung sướng, đập nhẹ cái quạt vào chàng. “Hầu như không ai từ chối.”
“Thực thế ư?” Chàng nói, cố nặn ra một nụ cười.
Bà ta nói vài câu gì nữa, nhưng chàng đang bị cuốn hút bởi một phụ nữ đang đứng ở phía đối diện của căn phòng. Tóc cô ta màu vàng nâu, điệu cười khá hấp dẫn. Chàng đứng im, nheo mắt lại nhìn xuyên qua căn phòng. Không thể là nàng được, nàng sống ở miền quê. Người phụ nữ quay lại, để lộ một khuôn mặt khá dễ chịu. Tuy nhiên không phải là khuôn mặt của Margaret. Chàng không hiểu được tại sao lại cảm thấy thất vọng. Nó thật chẳng đúng lúc.
Chàng đã tôn trọng ước muốn về sự bí mật và ẩn danh của nàng. Nàng đã chạy trốn chàng. Chàng đã đi theo, mong muốn đưa xe cho nàng sử dụng, nhưng nàng đã biến mất. Từ hôm đó trở đi chàng không cố gắng tìm nàng nữa.
Tuy nhiên những ý nghĩ của chàng lại là một việc khác.
Sáng nay, trên đường đi, chàng luôn tưởng tượng ra cái nụ cười đầy ấn tượng của Margaret. Một cái miệng trông cứ như muốn được hôn. Đầu óc cứ như vậy, nên trong những trận đấm bốc sáng nay, chàng chẳng tập trung được đến nỗi bị đánh bại hai lần.
Chàng liếc nhìn đám đông đang tụ tập. Nhiều người đang ngồi trong phòng vẽ. Một vài phụ nữ đang đề nghị chơi vài bản nhạc trước bữa tối. Cô em gái Charlotte của chàng chắc đã xin không chơi. Còn Elizabeth, cô em gái của chàng có chút khả năng âm nhạc, đã lủi thủi khỏi phòng một lúc trước đó. Cô ấy cũng giống như chàng, không thích những trò tiêu khiển này.
Thật không may, chàng bị để ý và phải thể hiện những cư xử lịch sự. Chàng mỉm cười với Leticia Enright, một trong số những người đầu tiên nhận lời biểu diễn.
Cô ngồi đó, hai bàn tay để hờ trên các phím đàn. Cô như muốn gửi riêng cho chàng một nụ cười duyên dáng. Chỉ một lúc sau, Michael đã muốn trốn đi theo cách của Elizabeth. Cái mà Leticia đang thể hiện với bản Mozart thật là tệ hại. Cô ta đang chơi đến một đoạn khó, nhìn mọi người như có lỗi, các ngón tay lóng ngóng trên các phím đàn và sau đó bỏ qua cả một đoạn.
Chàng cau mày nhìn lên trần nhà. Một cái đĩa khổng lồ được chạm trổ bằng thạch cao làm nổi bật lên cái chùm đèn kỳ gị nhô ra. Một thứ để chàng có thể chú ý lúc này.
Margaret đang chơi đàn ư? Chàng nhắm mắt lại, những âm thanh của bản nhạc Leticia đang chơi chẳng thể chìm đi, cũng như những ý nghĩ về Esterly, người phụ nữ góa ấy, chẳng thể ra khỏi đầu chàng.
Tiếng mọi người vỗ tay hoan nghênh Leticia, chàng nghĩ rằng họ vỗ tay vì cô ta đã chơi xong chứ chẳng phải là tán thưởng.
Chàng đến lên và đến gần cô ta.
“Em đã chơi hỏng phải không?”, giọng cô ta như sắp òa khóc, những ngón tay run rẩy vơ lấy bản nhạc. Cô nhìn piano, thấm thảm, những cây nến, những bông hoa và tránh nhìn chàng.
“Đây là một đoạn khó,” chàng cố tìm lời động viên.
Cô gật đầu uể oải, ép chặt bản nhạc vào ngực rồi đứng thể chờ đợi một lời quở phạt.
“Các cô em gái của tôi chẳng thể chơi khá hơn đâu,” chàng nói.
Cô chớp chớp mắt ngăn không cho lệ rơi. “Nhưng anh ngồi đó và nhăn mặt với em mà.”
“Các cô em thường nói tôi vẫn thường biểu hiện như thế mà.” Chàng nói. Thật kỳ cục là cần phải xin lỗi cho vẻ mặt của mình. Thường người ta cho nó là có vẻ dữ dằn, chứ ít khi nó biểu hiện không thích. Chàng hoàn toàn đang nghĩ về một câu đố.
Cô ta nén tiếng nức nở và gật đầu, sau đó rời phòng thật nhanh như chạy. Chàng nhìn theo. Chàng đã làm cô ta sợ đến thế ư? Nếu bây giờ cô ta sợ hãi như thế thì sẽ còn như thế nào nếu như họ cưới nhau?
Cái hình ảnh tưởng tượng Leticia co rúm trên giường, nức nở suốt ngày đủ để gạt cô ta ra khỏi danh sách của chàng.
Anh sẽ yêu em. Thật từ từ và không e ngại. Đó có phải là điều em muốn hay không?
Vâng.
Chết tiệt, không phải lúc này.
Chàng đi đến bên bà chủ nhà. Nghe yêu cầu của chàng, bà ta rướn một bên lông mày, vẻ kiêu kỳ, giận dỗi.
“Tôi đang gặp khó khăn, chỉ trông cậy vào bà thôi,” chàng cố nói với một nụ cười làm lành.
Vẻ mặt bà ta dịu bớt, liếc nhìn chàng suy đoán. “Tìm một cô dâu phải không, Montraine?” Bà ta hỏi.
Nếu là lúc khác, chàng đã không muốn trả lời. Nhưng cái thái độ thờ ơ của chàng lúc trước đã làm bà ta khó chịu, bây giờ là lúc sửa chữa lỗi lầm.
“Được thôi, tôi sẽ sắp xếp Arianne Mosely ngồi cạnh anh.”
Chàng mỉm cười biết ơn và biết rằng chưa đến sáng mai thì cái ý định của chàng đối với người phụ nữ đó sẽ chẳng giấu được ai.
Dần dần đám đông đi vào phòng ăn và Michael cũng tìm đến chỗ của mình. Arianne Mosely ngồi một cách tế nhị, dựa lưng vào ghế, tay bận bịu với một đồ vật bằng bạc, mắt chăm chú nhìn những chi tiết được thể hiện tinh xảo ở giữa.
Cô ta trông cũng dễ thương. Chàng đã gặp một lần ở nhà Babby. Lúc đó trông cô ta vui vẻ, dễ chịu và duyên dáng.
Khi người ta dọn đi món đầu tiên, Arianne ghé về phía chàng nói: “Cái món đó quá nhiều gia vị, phải không anh?”
Chàng mỉm cười và nhấp một ngum rượu.
Sau khi lấy hai miếng cá xốt, cô ta nhăn mặt và đặt nĩa xuống đĩa. “Món xốt nhiều bột quá.” Cô ta nói, giọng quá to đối với một lời nhận xét chê bai.
Các món hàu rắc bánh mì, lá lách cừu, đậu Hà Lan cùng chung số phận bị chế giễu như vậy. Bất cứ cái gì trông hoặc nghe thấy được đều là đối tượng của chê bai. Michael bắt đầu đếm những lời chê bai của cô ta.
“Bà Dunston quá già mà còn đeo những viên ngọc trai. Chúng là đồ trang sức của các quý cô.”
“Cái áo dài ấy không thích hợp với một mệnh phụ tuổi tác.”
“Ai mà trang trí những bông hoa lố bịch trên bàn ăn thế nhỉ?”
“Các cây nến chắc dính nước rồi, chúng cứ kêu xèo xèo, sốt ruột.”
“Cái bọn hầu bàn chậm chạp này, nếu là tôi, tôi đuổi hết.”
“Sao mà các cô gái kia cười to thế?”
Những bình phẩm của cô ta dù mang giọng dễ thương, có vẻ dí dỏm, cũng chỉ là nhỏ nhen mà thôi. Michael rất ghét những người tự cao tự đại bằng cách dèm pha người khác.
Cô ta dường như không biết hai em gái của chàng cũng đang ở trong nhóm phị nữ kia. Vì vậy, cô ta đã thôi cười ngay khi chàng nói đến điều đó. Cô ta cũng tỏ ra không quan tâm đến mẹ chàng là bạn bà chủ tiệc và tư vấn cho việc trang hoàng bữa tiệc. Dù thế nào đi nữa, chàng không cho phép ai đó châm chọc, chỉ trích những người thân của mình.
“Cám ơn Chúa, cái bữa ăn khủng khiếp này đã kết thúc rồi.” Arianne nói. Chàng lập tức nghĩ ngay đến việc gạt tên cô ta ra khỏi danh sách của mình.
Chỉ còn lại một người trong danh sách. Cô Jane Hestly. Cô ấy có bản chất dễ thương, và dường như phù hợp với mẫu người vợ lý tưởng của chàng. Giọng cô nói chỉ đủ to hơn tiếng thì thầm. Nếu có đôi chút biểu hiện khó chịu đi chăng nữa, Michael biện hộ, thì chàng cũng thế mà.
Một tiếng sau, trong phòng khiêu vũ, chàng quyết định sẽ chỉ chú ý đến cô ấy. Hãy thôi ngu ngốc nghĩ về Margaret Esterly nữa. Chàng sẽ quên nàng, quên hoàn toàn, tuyệt đối. Chàng đã tự nhắc nhở mình như vậy một tháng nay rồi. Không biết còn bao lâu nữa chàng mới tin mình đã quên được?
“Xin anh đừng có dán mắt dò xét Jane Hestly nữa,” Elizabeth đi đến, nhăn mặt và bĩu môi với chàng. Mới chỉ có hành động duy nhất ấy mà đã bị cô em út trừng phạt.
Chàng nhướn một bên lông mày.
“Em phản đối cô ấy à?”
Cái nhìn của cô em nửa thương hại, nửa chọc tức.
“Cô ta thật hợm hĩnh. Cô ta lúc nào cũng nói bằng giọng mũi. Như thế đủ làm cho tóc gáy em dựng đứng lên. Mọi thứ, tất cả mọi thứ, cô ta nói bằng tiếng Latin. Khi anh nói anh không hiểu, cô ta sẽ nhìn anh bằng con mắt kẻ cả, như thể anh là loại người đần độn, không biết nói tiếng Latin. Như thể mọi người khác đều biết nói cả. Lúc đó, cô ta sẽ thốt ra những tiếng khúc khích ngọt ngào và xin lỗi, giống như tiếng khụt khịt mũi của một con lợn.
Chàng nhăn răng ra cười, vẻ thích thú.
“Anh hoàn toàn đẹp trai, Michael. Chắc chắn còn có những người phụ nữ phù hợp hơn.” Elizabeth bỗng nhiên bẽn lẽn. “Đừng có nói với em rằng anh thích cô ấy nhé. Hay anh đã loại ra tất cả những cô gái còn lại rồi. Có phải vì thế mà anh định lựa chọn cô ấy không? Em có thể hiểu mà. Chúng ta không phải lúc nào cũng chọn được người để yêu.”
Sự suy xét đó làm chàng ngạc nhiên. Vì chàng rất yêu quý em gái, hơn nữa ấy cứ nhìn chàng đầy hy vọng trong ánh mắt, nên chàng gần như phải nói dối. Chàng cứ để em chàng tin vào những điều cô ấy nghĩ.
“Không,” chàng nói, “Anh không yêu cô ấy. Anh chọn cho mình một cuộc sống không phải với dư thừa cảm xúc, mà có tính tổ chức và logic.”
Cô em chỉ nhìn chàng thật lâu.
“Có lẽ là anh và Jane cuối cùng sẽ hợp nhau.” Elizabeth mỉm cười, có vẻ thương hại ông anh. “Còn em nghĩ đôi khi em cô độc.” Cô nói và bỏ đi.
Chàng lại nhìn theo.
Tình yêu không nhất thiết phải có trong hầu hết các cuộc hôn nhân của giới thượng lưu. Thực tế đó là một thiệt thòi rất lớn. Tình yêu là thứ các cô gái trẻ dành cho các con mèo con, các cậu con trai dành cho con chó của chúng. Nó hiếm khi tồn tại giữa người chồng và người vợ. Có khi nó tồn tại giữa một người đàn ông và một người đàn bà thì nó đòi hỏi phải có sự kiên nhẫn, có kỹ năng và cố gắng. Và dễ vỡ nữa.
Ông bố chàng đã dạy chàng như vậy.
“Cô em của anh khá lắm,” Michael quay đầu lại. Babby đang đứng đó, không thoải mái trong cái áo nịt và bộ đồ màu đen. “Thực tế, các cô ấy thể hiện xuất sắc trong lễ hội này đấy,” anh ta nói.
“Mẹ tôi chắc sẽ thấy vui,” Michael nói châm biếm.
Nữ bá tước Montraine không ngần ngại tiết lộ rằng bà ta có những thứ tuyệt vời trong đầu dành cho các cô con gái của bà, không kể đến những thứ mà mỗi đứa muốn có cho mình.
Chàng tự hỏi không biết liệu Elizabeth thực sự muốn gì trong cuộc đời mình. Một sự che chở, chắc chắn vậy. Tình yêu? Rõ ràng có thể nhận thấy trong lời nói của cô.
Liệu Margaret có cảm thấy như vậy không? Hay nàng sẽ thực tế hơn, bởi nàng đã một lần lấy chồng. Thật kỳ cục khi cái ý nghĩ về chồng nàng cứ cứa vào tim chàng.
Hai người đàn ông đứng với nhau, nhìn đám đông đang khiêu vũ.
Làm sao đuổi được những ý nghĩ khổ sở này bây giờ. Chỉ có cách là đi tim Margaret.
“Cái tay thư ký mới của anh làm việc thế nào?” Chàng hỏi.
“Hắn ta cứ làm theo cách của mình. Hắn làm cho tôi phát hoảng.” Babby nói.
“Anh ta đã sắp xếp được đám thư từ của anh chưa?”
“Đã làm xong được cái thư mục cho thư viện. Anh ta rất tôn trọng các bộ sưu tập của tôi và nói đó là một trong những bộ sưu tập đẹp nhất anh ta từng nhìn thấy.
Michael cố kiềm chế sự khó chịu. Babby thường chẳng bao giờ đi thẳng vào vấn đề.
“Lúc này anh ta đang loay hoay với cái đống lưu trữ của tôi. Ôi!” Babby nói, đột nhiên cười phá lên. “Anh muốn lá thư đó chứ gì? Tôi sẽ bắt anh ta khẩn trương lên một chút.”
“Chỉ là một ý nghĩ,” Michael nói, cố giấu vẻ mất kiên nhẫn.
“Liệu tôi có thể có được cuốn Nhật ký của Augustin X thứ hai không nhỉ? Lẽ ra tôi mua được nó lần trước rồi.”
Michael gật đầu. Một sự sơ xuất. Điều cuối cùng chàng quan tâm là b mua một quyển sách khiêu dâm.
Babby cười ranh mãnh: “Tôi vẫn nhớ, đó là một phụ nữ hấp dẫn,” anh ta nói.
Michael chỉ cười.

Chương 12

Yêu nhau dưới năng lượng mặt trời đang mọc làm tăng khả năng chịu đựng và cân bằng năng lượng.
Nhật ký của Augustin X.

Margaret khẽ khàng khép cánh cửa. Penelope nhìn lên với vẻ mừng rỡ, rồi lại quay về với công việc bếp núc.
Margaret đã đi bộ cả chiều nay. Vừa đi nàng vừa suy nghĩ. Nàng chưa tìm ra câu trả lời cho vấn đề lớn nhất của nàng, nhưng nàng quyết định sẽ kể cho Penelope nghe.
Margaret nhìn quanh ngôi nhà. Tại đây nàng đã thương xót cho Jerome và cuối cùng tìm thấy sự chấp nhận. Trong vòng bốn bức tường này nàng cũng cảm thấy cô quạnh. Nàng đã chấp nhận là sẽ chẳng có gì khác đối với tương lai của mình trong quãng đời còn lại. Nhưng một tương lai khác dường như đã ban cho nàng. Không phải là cuộc sống cô quạnh, mà là hạnh phúc ngọt ngào.
“Chị đang có em bé”. Margaret nói khẽ.
Penelope quay lại tròn mắt trong ánh lửa. Cái thìa cô dùng để khuấy món hầm cứ đung đưa trong tay. Cuối cùng, Margaret nghĩ một cách châm biếm, họ cũng đã có món thịt gà trong những bữa ăn gần đây. Vấn đề là nàng không thể chịu được cái mùi thơm của nó.
“Chị có em bé?” Penelope nhắc lại.
Margaret thở dài, cảm giác như là đang treo trên vách đá cheo leo, đậu ở một chỗ giữa bất hạnh và niềm vui.
“Chị đã ốm năm buổi sáng liền rồi,” nàng nói. “Và cả năm buổi chiều nữa.” Nàng ngồi nặng nhọc trên ghế.
“Em nghĩ thật là lạ, nhưng…”
“Em không có lý do nào để nghĩ chị đã ăn nằm với một người đàn ông, đúng không?”
Penelope gật đầu.
“Chị đã,” Margaret nói. Một sự thú tội, “Chị đã gặp ông ấy khi chị bán những quyển sách.”
“Ngày hôm qua chị suýt ngất.” Penelope nói.
“Ừ, không phải là lần đầu tiên chị cảm thấy như thế đâu,” Margaret nói. Nàng đã nghe đủ chuyện từ các bạn nàng ở Luân Đôn nói về dấu hiệu có thai. Nhưng biểu hiện lớn nhất là tuần trước khi Penelope nằm trên giường, chườm bụng bằng một viên gạch nóng bọc trong khăn, để làm bớt nỗi đau đến tháng của phụ nữ. Nhưng nàng không thấy trong tháng này.
“Chị có em bé.” Penelope nhắc lại một lần nữa, vẻ hoài nghi. Cái thìa vung vẩy trong không khí.
“Trong ngần ấy năm sống cùng Jerome, chị chẳng sinh cho anh ấy một đứa con.” Margaret nói, giọng xa xăm. Thật lạ, nhưng dường như nàng không thể hiểu được. Cuối cùng thực tế đã cho thấy nàng không phải là vô sinh.
“Có bà trong làng nói rằng ai mà không sinh nở được thì chẳng phải là gà mái, mà là gà trống”, Penelope nói.
Câu nhận xét của Penelope làm nàng bật cười.
“Chị sẽ làm gì?” Penelope hỏi.
Margaret mỉm cười, “Sẽ làm mẹ.” Nàng nói.
“Dân làng sẽ đàm tiếu, chị biết mà,” Penelope nói vẻ lo lắng.
Margaret gật đầu. “Phải, họ sẽ,” nàng nói. Đó là một trong những lo ngại lớn nhất của nàng. Con nàng sẽ bị coi là đứa con hoang. Nếu vậy, cái niềm vui bất ngờ này của nàng chẳng thể trọn vẹn. Nhưng làm thế nào tránh được? Chẳng thể dễ trả lời.
“Chị có ý định cho anh ấy biết không?” Penelope hỏi. “Em muốn nói cái người đàn ông đã…” Giọng cô ta ngập ngừng, một câu hỏi mà Margaret đã tự hỏi bao nhiêu lần.
Nàng có nên nói với Michael về đứa con của họ không? Chàng sẽ làm gì khi nàng nhắn tin đó cho chàng? Nàng không nghi ngờ gì, chàng sẽ tỏ ý muốn giúp đỡ nàng, sẽ coi nàng như một người tình. Làm như vậy thì số phận đứa con của họ cũng giống như Jerome vậy thôi. Anh ấy đã rất xấu hổ khi phải mang danh đứa con không hợp pháp.
Nàng đặt tay lên chỗ eo. Mặc dù thế, đứa con nàng vẫn đang lớn lên trong nàng. Nàng phải nghĩ ra cách khác để bảo vệ nó tránh khỏi tai tiếng, tránh cái thế giới tàn nhẫn và cả cái dại dột của mẹ nó.
“Không,” nàng nói, trả lời Penelope một cách dứt khoát. “Không cần phải nói với anh ấy.”

***

“Ngài nói sao, Công tước?” Bá tước Babby nói. “Một thứ sưu tầm cũng được đấy phải không?”
Công tước Tarrant gật đầu. Thư viện của Babby rất ấm, nhưng ông ta thấy lạnh sương sống.
Ông ta cầm cuốn sách trong tay, cái mà ông ta nghĩ đã tiêu tùng rồi. Một trong ba cuốn mà ông ta đã thu được bảy năm trước đây.
Đến bây giờ ông ta vẫn nhớ cái cảm giác hãnh diện. Chính phủ đã không nhận thức được tầm cỡ sai lầm của họ. Chỉ một mình ông ta hiểu rằng đế chế sẽ bị tổn thất nếu cứ để mọi thứ tồn tại như nó vốn có.
“Trời, Babby, anh tìm được thứ như thế này ở đâu vậy?” Một tiếng đàn ông cười phía sau vai làm giật mình Tarrant. Ông ta quay đầu lại, cau mày nhìn người đàn ông trước khi đặt cuốn sách xuống bàn. Có lẽ đó là một bản sao chăng. Họ giễu cợt với nhau về cuốn sách mà họ đã xem. Chắc chắn nó thu hút sự quan tâm, nhưng những ai đã đọc nó sẽ chẳng bao giờ nghĩ sẽ tìm cái gì đó bí hiểm hơn.
Ông ta mở cuốn sách đến đoạn giữa, lật giở với những ngón tay run run dù đã cố kiềm chế. Ông ta nhận ra những dấu hiệu lờ mờ. Chính là nó.
Ông ta lại lật trang bìa ra và nhìn thấy cái tên mới được viết, Jerome Esterly, Nhà sách. Ông ta di ngón tay theo cái tên Jerome, kiềm chế cơn giận dữ. Thằng con hoang ấy luốn có cái láu lỉnh của một thương gia, hoặc của một tên trộm.
“Anh có muốn bán không?” Ông ta hỏi, quay lại phía Bá tước Babby. Cái gã đàn ông này chỉ là một tay ngốc nghếch, một kẻ tào lao đã thành tật. Một tay như vậy mà lại sở hữu cuốn sách này thật chẳng hợp lý chút nào. Nếu ai đó nhận ra những ký hiệu ấy thì sao?
“Tôi vẫn còn chưa đọc xong,” Babby nói, cười lớn.
Tarrant miễn cưỡng đưa quyển sách cho người đàn ông đang đợi bên cạnh ông ta. Một thứ giải trí sau bữa tối. Không biết bao nhiêu người đã xem nó rồi?
Tarrant đi lại gần chỗ chủ nhà. “Anh kiếm được nó lâu chưa? Babby? Ông ta hỏi.
“Mới vài tuần nay thôi,” Babby nói.
“Một thứ thú vị đấy,” Tarrant nói, cố nặn ra một nụ cười. “Nó ở đâu ra vậy?”
Babby cúi sát mặt nhìn cái kính đang cầm trong tay. “Một phụ nữ hấp dẫn đã bán. Tôi cũng đã có ý định mua cuốn thứ hai nữa, nhưng chưa thành.” Anh ta nói và mỉm cười. “Cô ấy đã hút hồn anh bạn tôi.”
“Một người phụ nữ à?”
Hỏi vậy, nhưng ông ta biết là ai rồi. Ai có thể tiếp cận được với cuốn Nhật ký ngoài Margaret chứ. Một ả bán hàng, một con đàn bà có đôi mắt láo xược.
Những cuốn sách đó phải về tay ông ta, nếu không sớm muộn rồi ai đó cũng sẽ phát hiện ra mối liên hệ của chúng.
Tarrant quay đi, ý nghĩ vụt nhanh trong đầu. Người ta có thể cười vui vẻ khi nghe kể lại một đoạn nào đó của cuốn sách, nhưng nó còn nói lên rất nhiều chứ không chỉ đơn giản là những chuyện suồng sã.
Vì nó ông ta có thể bị treo cổ.
Cái di sản, cái dòng giống của ông ta cần phải được bảo vệ và duy trì. Ông ta không hối tiếc hành động của mình bảy năm trước đây. Nó đáng được tự hào và đánh giá cao chứ. Nếu một cơ hội tương tự khác lại đến, thì ông ta vẫn hành động như thế thôi.
Lịch sử sẽ đánh giá cao ông ta, dù cho người đương thời không thể hiểu nổi. Những suy nghĩ và tầm nhìn hẹp hòi sẽ không thể hiểu được bản chất bên trong ý định của ông ta.
Nhưng những cuốn Nhật ký của Augustin X không được phép xuất đầu lộ diện. Không bây giờ và không bao giờ.

***

“Không hiểu anh Michael nghĩ gì cơ chứ? Ai lại chọn cái cô Jane Hestly ấy? Chẳng nhẽ đấy là ý định nghiêm túc sao. Cô ấy có tài sản, tốt thôi, nhưng còn những cái răng hô và cái giọng the thé khủng khiếp thì sao, còn chưa kể đến cái mũi nữa.”
Nữ Bá tước Montraine trông có vẻ tức tối.
Cái phòng khách nhà Hawthorne ở Luân Đôn là một chỗ dễ chịu để quây quần. Cái màu vàng sáng, điểm chút màu xanh được trang trí cho căn phòng, luôn gợi đến khung cảnh mùa xuân, ngay cả vào những ngày ảm đạm nhất. Tuy nhiên, hôm nay cái không khí rõ ràng không thể vui vẻ được, Elizabeth nghĩ, chừng nào mẹ cô vẫn còn ở trong tâm trạng khó chịu.
“Anh con đã chọn một cô gái xấu nhất nước Anh,” bà mẹ nhăn mặt nhìn Elizabeth. “Rồi các cháu tôi sẽ không thể nào coi được.”
“Con nghĩ rằng anh ấy chỉ nghĩ đơn giản là cho nó xong chuyện.”
“Ôi mẹ ơi, anh ấy chưa thể cưới vợ bây giờ được! Như vậy sẽ hỏng hết các kế hoạch mất. Rồi các buổi khiêu vũ sẽ nhân danh cô ta. Thật không công bằng.” Charlotte rên rỉ.
“Nếu anh ấy không cưới sớm, thì chị không thể có hồi môn, Charlotte. Nó sẽ được sử dụng vào việc khác,” Elizabeth nói – một chút sự thật đó làm cho Charlotte hoảng sợ và im bặt. “Mà chị mới chỉ mười tám tuổi, chưa thể coi là sẽ ế chồng được.”
“Còn tôi đã mười chín rồi và tôi không quan tâm liệu hồi môn của tôi có được sử dụng ở nhà chồng không,” Ada nói. “Hôn nhân chỉ là một sự nô dịch của phụ nữ.”
“Không được nói chuyện ế chồng đối với con gái nhà Hawthorne nữa,” Nữ Bá tước cau mặt nhìn Elizabeth. “Tất cả các con sẽ kiếm được những người chồng tuyệt vời. Tối thiểu cũng là tử tước. Tất nhiên, Bá tước thì càng hay.”
“Chắc không thể có nhiều quý tộc như thế được,” Ada nói.
“Mẹ xem ra có khoảng hơn hai trăm gì đó,” bà mẹ nheo mắt lại. “Tuy nhiên, trong số đó chỉ có chừng hai mươi công tước.”
“Chúng ta cần một người có tư tưởng tự do cho chị Ada, một người mù cho chị Charlotte. Như thế, chị Ada sẽ được giải phóng khỏi cái cảnh nô lệ tưởng tượng của chị ấy, còn chị Charlotte sẽ nhận được sự hiến dâng mãi mãi.” Elizabeth nói, mỉm cười.
“Cô thật quá lắm, Elizabeth. Cô có thể ở vậy mãi, nhưng không có nghĩa là tất cả chúng tôi.” Charlotte cau mày nhìn cô em, nhưng chỉ thoáng qua, như sợ làm cho vẻ mặt xấu đi.
“Em của con không phải chịu số phận thế đâu. Elizabeth mới chỉ mười bảy thôi. Có lẽ việc nó cần làm là bớt mồm bớt miệng đi.” Bà mẹ nói, cau mặt nhìn cô con gái út. “Chắc là khó chịu, phải không con.”
Elizabeth bật cười với câu nói của mẹ. Cô đã quen với những lời phê bình như vậy hàng ngày rồi.
Cô lấy kéo cắt một sợi vải xổ ra, rồi đặt tất cả vào cái hộp thêu. Thực sự cái việc thêu thùa cũng giúp kiềm chế các ý nghĩ của cô. Cô thầm ước các chị và mẹ cô sẽ khác đi, sẽ trở thành những người mà cô có thể thực sự ưa thích. Cô yêu quý họ, nhưng chỉ một lúc thôi là họ đã chọc làm cô khó chịu muốn kêu toáng lên.
Charlotte nhìn cô, làm cô sợ nhíu mày lại: “Anh ấy sẽ không dạm hỏi cô ta chứ? Ôi, thật khủng khiếp có một chị dâu xấu xí như vậy! Một người có thể sẽ chẳng bao giờ biết bình phẩm về những cái áo dài, hoặc những cái nhìn ngưỡng mộ của cánh đàn ông, hay những chuyện về thế giới phụ nữ.
“Chị nghĩ là sẽ thú vị khi có một người thân xấu xí.”, Ada nói. “Khi ấy những người đàn ông sẽ không tập trung vào bề ngoài của một phụ nữ, mà để ý nhiều hơn về tư tưởng. Tư tưởng là một con đường của trí tuệ dẫn đến sự vĩ đại.”
Elizabeth đưa mắt nhìn quanh.
“Ngoài ra, chi ấy là một người thông minh, mẹ à.” Ada nói. “Chị ấy sẽ được chào đón làm một thành viên mới của nhà ta. Con khá là thích chị ấy đấy.”
“Phải,” Charlotte nói. “Chị đã học tiếng Latin mà.”
“Thật là xấu hổ khi một người phụ nữ rốt cuộc bắt buộc phải lấy chồng.” Ada nói. “Nhưng có lẽ ông anh của chúng ta sẽ là một người chồng công bằng.”
Elizabeth thở dài. Ada cứ nói mãi những cái bất công về thân phận của người phụ nữ. Tuy nhiên, Elizabeth nghi ngờ rằng cô chị cả của cô thực sự cảm nghĩ như thế. Ada ủng hộ những quan điểm khác nhau, cứ thay đổi luôn như là thay quần áo.
“Mẹ sẽ nói chuyện với anh con về cái cô nhà Hestly đấy,” Nữ Bá tước tuyên bố.
“Mẹ biết anh ấy đang làm việc như thế nào rồi đấy,” Elizabeth cảnh báo hơi một chút trách cứ. Michael không thích bị quấy rầy.
“Anh ấy sẽ không cho phép con nói chuyện với anh ấy về cảnh ngộ của những phụ nữ nhà Beblam mới đây,” Ada nói.
“Chị có cái bệnh cứ nói đi nói lại mãi về các quan tâm của chị, Ada,” Elizabeth nói. Cô liếc sang Charlotte. “Còn cái tiếng rúc rích của chị làm anh ấy đau đầu đấy.”
“Con không được nói với các chị của mình như vậy, Elizabeth.”
Cô gật đầu. Cô biết là không nên tranh cãi với mẹ. Không chỉ bởi cô không hiếu thắng trong những tình huống như vậy, mà còn vì mẹ cô ghét bị ai thách thức.
Michael bước lên địa vị Bá tước ở cái tuổi mười bốn. Chỉ mới hơn một đứa trẻ. Ông anh cô được thừa kế ba cái bất động sản, nhưng chẳng có cái nào thuận lợi cả. Anh ấy phải lo toan về cái tài sản đang suy kiệt và lo cho tất cả bọn họ. Nếu gả chồng cho ba cô em cùng một lúc, thì cũng khá tốn tiền, nhưng chẳng bao giờ thấy anh ấy nói một lời nào về chi phí.
Khi đã đến tuổi trưởng thành, Michael làm một công việc thay đổi đáng kể là thu xếp một chỗ riêng cho mình. Cô khong nghĩ là anh cô muốn được riêng tư, mà cái không khí hòa hợp trong nhà này làm cho anh ấy khó mà ngồi yên để làm việc.
“Có đúng là,” Elizabeth hỏi, “Nhà Kittridge đang chuẩn bị cho một sự kiện lớn tuần sau phải không?”
Bà mẹ nhăn mặt quay lại. “Chuyện đó không quan trọng.”
“Cuộc khiêu vũ nhà Kittridge sẽ rất lớn”, Charlotte nói nghe ai oán.
“Em biết chủ đề sẽ là La Mã cổ đại,” Elizabeth nói. Lần đầu tiên Ada nhìn cô vẻ quan tâm.
“Làm sao em biết những việc như vậy,” Charlotte hỏi.
“Em nghe được,” Elizabeth nói.
“Những người phụ nữ nên chuyện trò,” Ada nói, cau có, “Thay vì cứ nhu mì. Nếu không, đàn ông sẽ cho rằng đầu óc họ chỉ trống rỗng.”
Elizabeth lại đảo mắt nhìn.

***

Tay thư ký mới nhà Babby chuyển cho chủ lá thư Margaret gửi đến hôm qua. Michael đã đọc kỹ đến nỗi thuộc hết mọi chữ. Một chữ ký rõ ràng, đều và có những cái móc, một kiểu viết tay cẩn thận. Rõ ràng là Margaret giỏi hơn nhiều so với các em chàng. Những chữ a và o của nàng rất giống nhau, tuy nhiên một chút không hoàn hảo lại làm cho chàng thích thú.
Nội dung bức thư ngắn gọn, có tính chất thăm dò. “Tôi được mách bảo rằng ngài có thể quan tâm đến cái tập sách mà tôi đang sở hữu…”
Địa chỉ của nàng được ghi là nhờ ông Samuel Plodgett chuyển giúp.
Lại một bí ẩn nữa. Một câu đố. Một sự hấp dẫn đối với một người chuyên giải mật mã. Chàng tự nhủ như vậy khi cầm lá thư đứng trước cái địa chỉ ghi trên đó. Chàng phải mang nó theo mình, dường như nếu cứ đặt nó trong ngăn bàn thì không thể nào chịu được.
Chàng phải nhượng bộ cái bản chất tò mò của mình với một chút khách khí. Lẽ ra chàng nên lo giải mật mã Kirin, bận bịu với cái máy tính, gởi những lá thư cho người quản gia. Ngoài ra, chàng nên viết một lá thư cho Jane Hestly. Một việc làm cần thiết để theo đuổi hôn nhân. “Tôi chân thành mong muốn chúng ta có dịp gặp lại nhau”. Một câu khách sáo để báo cho cô ta biết rằng chàng đang bắt đầu một sứ mạng nghiêm túc – một cuộc hôn nhân.
Nhưng lúc này chàng lại đang đứng trước cái cửa hàng bán vải, mặt đăm chiêu.
Chàng mở cửa và ngay lập tức có một giọng nói ngọt ngào chào đón, rõ ràng là của người chủ cửa hàng. Một tay đàn ông mặt tròn vạnh có nụ cười tươi từ phía trong căn phòng đi ra.
Cửa hàng khá đông khách, rõ ràng là làm ăn phát đạt. Một vài phụ nữ nhìn chàng qua khe những súc vải. Chàng nhận thấy ngay mình là khách hàng đàn ông duy nhất ở đây.
“Tôi có thể giúp gì được chăng, thưa ngài.”
“Ông là Samuel Plodgett phải không? Chàng hỏi.
“Vâng, tôi đây. Tôi có thể phục vụ gì cho ngài ạ?” Anh ta xoa hai tay vào nhau và mỉm cười chờ đợi.
“Tôi muốn tìm bà Margaret Esterly.”

***

“Ta muốn có cuốn sách đó.” Tarrant nói, nhìn ra cửa sổ. Ông ta cũng chẳng buồn nhìn lại phía sau. Bóng của tay người hầu phản chiếu trong cửa kính mờ. Màn đêm đã bao phủ Luân Đôn, khung cảnh tối om trước mắt, làm cho suy nghĩ của ông ta thêm đen tối.
“Thưa ngài?”. Có một sự ngạc nhiên trong giọng nói của người đàn ông kia khiến Tarrant quan tâm. Thông thường, hiếm khi Peter biểu lộ một chút xúc cảm nào.
“Bá tước Babby đang sở hữu cuốn sách đó, Peter. Cuốn đầu tiên trong số những cuốn Nhật ký của Augustin X.”
Im lặng.
Ông ta quay lại, hơi nhếch môi. “Ta biết rằng anh vẫn còn nhớ. Chúng dường như vẫn nguyên vẹn, Peter.” Ông ta thở một hơi sâu, cố gắng để chế ngự cơn giận dữ. “Cuốn sách đang ở chỗ tay Bá tước, còn anh phải giành lại nó,” ông ta nói. “Bằng bất cứ cách nào nếu cần thiết.”
Gã hầu cúi đầu, tuân lệnh.
“Khi nào anh làm xong việc đó, ta có một việc nữa cho anh. Cũng quan trọng không kém. Ta muốn anh tìm Margaret Esterly. Nhanh lên, Peter. Làm bất cứ cái gì anh phải làm để cô ta chịu giao cho anh hai cuốn sách nữa.”
Có một cái ẩn ý trong câu nói của ông ta. Qua cái cười khẽ của Peter, có thể hắn ta hiểu rất rõ cái ý của ông chủ.
Không biết cô ta đã bán hai cuốn kia chưa? Ông ta bỗng thấy lo ngại, sau đó giận dữ. Cô ta dám đương đầu sao.

Chương 13

Lời thì thầm của phụ nữ mạnh hơn những tiếng la hét.
Nhật ký của Augustin X.

Margaret đứng trong khu những phiến đá dựng, lặng nghe cái tĩnh mịch nơi đây. Nàng đã nấn ná ở lại, sau khi các học sinh của mình đi về. Nàng muốn được sám hối ở cái chỗ tôn kính và kỳ diệu này. Một làn gió thổi qua mặt nàng, làm tung các lọn tóc phía sau gáy và hai bên thái dương. Chiếc váy nàng mặc bị gió thổi áp dính vào chân.
Qua khe giữa hai phiến đá, nàng có thể thấy thung lũng phía dưới, ngôi nhà tranh bé nhỏ của nàng và quán trọ Malverne, láng giềng gần nhất. Chỗ kia, chồng của Penelope đang làm việc trong ngôi nhà của điền chủ Tippett. Người chủ của nó nuôi những con chó săn và thỉnh thoảng lại có cảnh đàn chó chạy lon ton sau gót. Đi qua quán Malverne là túp lều tranh của Tom, nơi có anh chàng sống với bà mẹ của mình và người vợ mới cưới của mình. Xa hơn nữa là làng Silbury, nhìn từ trên cao xuống trông thật nhỏ bé và thân quen.
Nàng biết, cuối cùng nàng sẽ phải làm gì. Vừa mới đây thôi nàng đã tìm được câu trả lời. Nàng sẽ tiếp tục ở lại đây một hai tháng nữa. Sau đó, trước khi dân làng có thể nhận ra sự thay đổi ở nàng, nàng sẽ ra đi. Nàng sẽ tìm đến một ngôi làng khác, nàng sẽ nói dối rằng Jerome vừa mới gặp nạn và đứa con nàng đang mang là của anh. Một chuyện bịa đặt cay đắng còn hơn là một sự thật phũ phàng. Chỉ có bằng cách này nàng mới bảo vệ được con nàng không bị mang tiếng bởi mẹ nó.
Quyết định phải xa những học sinh của nàng thật chẳng dễ dàng, nhưng có một đứa trẻ cần đến nàng hơn những cô bé làng Silbury. Đứa con của nàng.
Nàng đi xuống đồi và thong thả đi về ngôi nhà tranh. Một con thỏ đang ngồi giữa đường, cái mũi cứ giật giật làm nàng buồn cười. Nó có vẻ khó chịu vì phải tránh nàng. Những bông hoa dại đang nở lốm đốm vàng bên lối đi. Nàng cúi xuống ngắt một bông, xoay xoay cái cuống hoa và nhớ về màu vàng của bông hoa trong căn phòng ở Luân Đôn. Nàng nhắm mắt lại, cảm thấy ấm áp trong lòng.
Lúc này nàng mở mắt ra thì đã thấy chàng đang đứng đó.
Montraine.
Nàng kinh ngạc như muốn ngất.
Nàng là một phù thủy chăng? Quyền năng trong ý nghĩ của nàng đã đưa chàng đến với nàng chăng? Nàng không nhấc nổi chân nữa.
Chàng đang đứng cạnh một chiếc xe ngựa ngay trước nhà nàng. Chàng cứ đứng đó, không nhúc nhích, im lặng nhìn nàng như tất cả thời gian trên trái đất này đều dành cho chàng. Bên ngoài chàng mặc một chiếc áo khoác có hai vạt rộng bắt chéo nhau. Chẳng thấy có một vết nhăn nào trên quần áo, như thể chẳng phải chàng vừa đi một quãng đường xa đến đây.
Chàng đã lấy vợ rồi chăng? Câu hỏi cứ luôn mang đến cho nàng một cảm giác tiếc nuối. Chẳng phải vì nàng đã có một chiều gần gũi bên chàng, cũng chẳng phải vì nàng đang mang thai đứa con của chàng. Mà là vì chàng là người đàn ông chẳng dễ gì quên được.
Nàng từ từ bước về phía chàng. Chuẩn bị sẵn một nụ cười. “Tôi có thể biết tại sao ngài cứ cố tình tìm tôi và tại sao ngài lại đến đây?” Nàng rất ngạc nhiên khi thấy lời nói của mình có thể thốt ra.
“Em phải có gì cho anh để biết điều đó chứ.” Chàng nói khe khẽ.
Một câu đối đáp làm nàng thật ngạc nhiên. Nhưng hình như là chàng không định nói thêm gì nữa.
“Tại sao ngài lại đến đây, Montraine?” nàng hỏi thận trọng, “để lại đề nghị tôi làm người tình của ngài chăng?”
“Sẽ là tốt cho em hơn ở chốn này,” chàng nói và đưa mắt nhìn xung quanh.
“Tất nhiên nó không thể sánh với ngôi nhà ở Luân Đôn ở ngài,” nàng nói, “nhưng nó khá phù hợp với tôi.”
Nàng đi đến cửa, đặt tay lên cái then. Một cánh cửa đóng liệu có ngăn được chàng chăng? Nàng có thể cảm nhận rõ ràng là nó chẳng mảy may tác động gì với chàng.
“Tôi có thể đảm bảo cho em một cuộc sống tốt hơn, Margaret.” Chàng nói.
Nàng quay lại đối mặt với chàng.
“Tôi không muốn trở thành người tình của ngài, Montraine. Tại sao ngài lại cho rằng tôi có thể chấp nhận? Bởi vì tôi đã một lần làm điều đó chăng? Có lẽ chỉ một lần, nhưng không lặp lại lần nữa đâu.”
“Tại sao không?”
Một câu hỏi độc đoán. Nó thật khô khan, làm nàng giật nảy mình. “Tại sao không ư? Bởi vì tôi sinh ra không phải để làm gái điếm.”
“Một từ quá khắt khe vậy, Margaret. Người tình nghe thích hợp hơn.”
“Ngài có thể gọi một củ hành là một bông hoa, Montraine, nhưng nó vẫn chẳng thể nào khác được.”
Có một nụ cười phảng phất trên gương mặt chàng, làm nàng nhớ lại. Nó làm nàng tự nhiên muốn được ấn những ngón tay lên miệng chàng, như để quở trách những lời của chàng. Nhưng nàng đưa mắt ra xa phía sau chàng, nhìn những làn gió nô đùa trên bãi cỏ. Trên bầu trời, những đám mây xám xịt đang bị những cơn gió lồng lộng thổi dạt đi, lộ ra một mảng trời xanh nhạt. Một chút dấu hiệu lạc quan.
Chàng đưa tay lên vén những lọn tóc buông lòa trên má nàng, khiến nàng lại né tránh. “Sẽ thật sự có lợi cho em nếu em là người tình của tôi.”
“Nhưng sống ở đây còn tốt hơn,” nàng nói.
“Liệu nó có thể cho em được nhiều thứ mà tôi có thể chu cấp cho em không?”
Chàng tiến lại gần hơn. Có lẽ nàng đã có được bài học trước đây. Michael Hawthorne không phải là người đàn ông dễ dàng lùi bước, hoặc bỏ dở giữa chừng những việc chàng đã quyết định.
“Chắc ngài sẽ mang đến cho tôi một ngôi nhà chứ gì,” nàng nói, giấu hai tay đang run run dưới những nếp gấp của cái váy đang mặc. “Một cái xe ngựa, một tủ quần áo, đương nhiên rồi. Có lẽ, có cả một, thậm chí hai thùng sách để tôi giải khuây những lúc buồn, để quên đi những lúc ngài vui thú bên vợ phải không? Ngài còn có thứ gì nữa có thể trao cho tôi?”
“Tôi sẽ trao cho em chính bản thân tôi, Margaret. Điều đó không đáng kể sao?”
Thật cám dỗ. Sau khi Jerome chết, mãi hai năm sau đó, nàng mới tiếp xúc với một người đàn ông. Nhưng sau cái ngày trong ngôi nhà của Montraine, thời gian trôi đi chỉ mới vài tuần thôi, mà nàng còn cảm thấy dài hơn cả hai năm trước.
“Ngài không thể tìm thấy một phụ nữ như ý ở Luân Đôn sao?”
“Tôi cảm thấy thú vị hơn,” chàng nói có vẻ bực mình, “khi theo đuổi một phụ nữ đặc biệt.”
Nàng đưa mắt nhìn đi chỗ khác, giấu cảm giác thích thú khi chàng hờn giận.
“Tôi nghĩ ngài đang bận bịu với việc chọn một cô vợ.”
“Toàn bộ cái danh sách những người có thể làm vợ tôi đều bị loại rồi, không lý do này thì lý do khác. Còn một cái tên nữa, nhưng tôi chẳng thể nhiệt tình với nó.”
Câu nói đó làm nàng quay lại nhìn chàng.
“Tôi cảm thấy thương hại người phụ nữ làm ngài nhàm chán đến mức không thể nào cầu hôn được.”
Nụ cười của chàng thật quyến rũ. Nàng lại quay đi chỗ khác.
“Tôi không thể làm người tình cho ngài được, dù lý lẽ của ngài như thế nào đi chăng nữa.”
“Vậy thì em sẽ chấp nhận mặc cả chứ?”
“Mặc cả gì nào, Montraine?” Liệu có xấu xa chăng khi tò mò như vậy vào lúc này.
“Một tuần.” Chàng nói. “Một tuần của cuộc đời em.”
“Để đổi lấy cái gì?”
“Để kết thúc nó,” chàng nói một cách cay nghiệt. Tính khí chàng thay đổi đột ngột. Như thể một cơn bão mùa hè đã thổi đi nụ cười của chàng. Hoặc có lẽ bản chất dễ chịu của chàng chỉ là một thủ đoạn, còn chàng luôn luôn giận dữ. Hay chỉ với nàng chăng?
“Ngay cả công việc của tôi cũng không ổn, Margaret. Đầu óc tôi luôn nhớ về một người phụ nữ, người đó đã để cho tôi yêu dưới ánh nắng mặt trời.”
Nàng cảm thấy hai má nóng lên.
“Hãy cho tôi một tuần, khi nó kết thúc rồi tôi sẽ không bao giờ quấy rầy em nữa. Em sẽ sống cuộc đời của em.”
“Như là bây giờ?” Nàng nói.
Chàng lắc đầu. “Không,” chàng nói. “Tôi còn chưa chán em.”
Một phán xét độc đoán đến nỗi lúc này nàng chẳng biết đối đáp ra sao.
Cuối cùng nàng cũng cất được giọng. “Ngài không nhận ra một góa phụ cũng không tránh khỏi tai tiếng ư?” Nàng nói giận dữ. “Dù cho sống ở một làng quê đi chăng nữa, tôi cũng phải bảo vệ danh giá. Chính vì vậy tôi đã phải dùng địa chỉ của Samuel để gửi những lá thư và tôi đã phải cẩn thận giấu tên khi viết về những cuốn Nhật ký.”
“Trừ một ngày em đã quên mất bản thân mình, Margaret.”
Hơi thở của nàng nghẹn lại. “Sao ngài lại quá thô lỗ như vậy, Montraine?”
“Vì nói đến ngày đó, hay là đã nói ra sự thật? Tôi nhớ dai lắm, Margaret.” Chàng nói, ánh mắt lóe lên và nụ cười ngượng ngập.
“Nghe giống như là một mặc cả nữa.” Nàng nói, hai má nóng rực lên. Một nụ hôn. Đơn giản chỉ là một nụ hôn đã dẫn đến một buổi chiều đầy ma thuật.
“Tôi đã không phá vỡ thỏa thuận đó, Margaret. Tôi đã để cho em đi.”
Một sự thật rõ ràng. Nàng đã có một tối thao thức ở nhà Samuel, chờ đợi Montraine đến bất kỳ lúc nào. Nhưng chàng không đến và nàng đã nghĩ rằng chàng đã không đuổi theo nàng.
Sẽ yên ổn hơn nếu đừng bao giờ quan hệ lại với chàng. Không chỉ bởi cơ hội đầu hàng của nàng là quá lớn – cái buổi chiều ở Luân Đôn đã chứng tỏ điều đó rồi. Nhưng cũng bởi vì bây giờ nàng đã trở nên cô đơn hơn lúc nào hết. Penelope vừa lấy chồng, căn nhà tranh trở nên trống vắng.
“Tôi muốn em ở trên giường của tôi.” Một sự thú nhận thẳng thắn. Một câu nói mà trông mặt chàng có thể thấy chàng thốt ra không dễ dàng. Một bên lông mày chàng nhướn lên một cách nhạo báng.
“Chúng ta không phải lúc nào cũng có được những cái chúng ta mong muốn,” nàng nói hơi châm biếm. “Đôi khi chúng ta phải chấp nhận cái mình nhận được.”
“Số phận ư?”
“Chứ sao.”
“Có lẽ cái chúng ta gọi là số phận không khác gì một sự lựa chọn. Nếu một người đàn ông phi ngựa qua một con đường đầy đá cuội, làm cho con ngựa bị long móng, đấy là số phận ư? Hay là một sự lựa chọn của người cưỡi nó?”
“Thật ra chúng ta đang tranh cãi về điểm gì vậy, Montraine?”
“Việc em ở trên giường tôi,” chàng trả lời. “Kết quả của một sự chọn lựa, chứ không phải số phận.”
“Tôi tin là tôi đã chọn lựa rồi.”
“Dại dột, em chỉ chọn bừa thôi.” Chàng nói giọng khàn khàn.
“Ngài có tính ngạo mạn thế sao? Hay là giới quý tộc được dạy cách cư xử như vậy từ khi còn ở trong nôi?”
“Tôi chỉ nói những điều hiển nhiên thôi,” chàng nói giọng khàn khàn. “Hãy đi với tôi, Margaret. Chỉ một tuần thôi.”
“Tôi vẫn còn nhớ cách tán tỉnh như vậy về một nụ hôn hôm trước mà, Montraine.”
“Tôi sẽ không làm điều gì với em mà em không muốn, Margaret.” Chàng nói thận trọng.
Ôi chao, thật trớ trêu là nàng lại mong muốn tất cả.
“Thế khi nó đã qua rồi, ngài sẽ để tôi lại một mình?”
“Chỉ khi nào em muốn thế.”
Chàng nghĩ nàng sẽ bị thuyết phục sau khi sống cùng chàng một tuần chăng?
Phải.
Tại đây họ đã lại mặc cả với nhau. Tất nhiên, trừ khi cuộc gặp này chứa đựng nhiều thứ khác nữa. Cái bí mật mà nàng đã nắm được từ chàng. Những ký ức được chắp nối lại của một buổi chiều, mà rõ ràng cả hai không thể nào quên. Những lời nói của chàng như thiêu đốt nàng. Nếu chỉ những lời nói như vậy đã làm nàng bị tác động thì một sự đụng chạm sẽ còn đưa đi đến đâu? Một sự đầu hàng ngay lập tức. Một câu trả lời quá nhanh sẽ dễ mắc sai lầm.
Một tuần với những nụ hôn. Một tuần mê đắm. Có quá nhiều nguy hiểm. Quá nhiều hấp dẫn. Nàng có thể không chống đỡ nổi vai trò của chàng đối với nàng, đứa con của chàng đáng được nhiều hơn. Sự khờ dại của một người mẹ có đáng kể gì.
“Nói đồng ý đi, Margaret.”
“Không.” Nàng nói và quay đi mở cửa.
“Tại sao tôi cũng nghĩ là em sẽ nói thế nhỉ?”
Giọng chàng nghe buồn cười, nhưng nàng không ngạc nhiên vì điều đó. Trước khi nàng mở cửa, chàng đã nhấc bổng nàng lên và sải bước khỏi ngôi nhà. Tay đánh xe dường như khoái chí và cười toe toét trước cái cảnh Michael tiến lại với Margaret trên tay.
“Montraine.” Nàng giận dữ nhưng chàng cứ lờ đi.
Nàng túm mạnh lấy cái cà vạt của chàng. Chàng vẫn cứ lờ đi. Nàng kéo mạnh hơn. Chàng dừng lại, liếc nhìn nàng.
“Em định siết cổ tôi phải không?” Chàng ôm chặt và nhìn nàng, sau đó lại quay đi với một nụ cười tinh quái.
“Tôi làm thế để ngài phải đặt tôi xuống.”
“Khi chúng ta đến xe ngựa tôi sẽ đặt em xuống.”
“Ngài không thể bắt cóc tôi như vậy được.”
“Có vẻ như tôi đang làm vậy.” Chàng nói và tiếp tục đi.
“Montraine,” nàng nài nỉ, “hãy đặt tôi xuống!”
“Được mà,” chàng nói, “Khi chúng ta vào trong xe đã.”
Chàng vẫn giữ nàng trên tay và mở cửa xe. Nàng đặt chân vào bậc lên xuống và luồn thật nhanh khỏi tay chàng. Chàng bình tĩnh kéo nàng vào trong xe, mặc kệ nàng cố vùng vẫy để thoát ra. Chàng ngồi, hai tay vòng lại giữ nàng trong lòng.
“Rõ ràng là ngài không phải bức xúc đến mức buộc phải bắt cóc phụ nữ chứ,” nàng nói, giận dữ nhìn chàng.
“Dường như tôi có một khao khát lạ lùng với một góa phụ kỳ lạ.”
“Chưa bao giờ có ai từ chối ngài, phải không?”
“Em có nghĩ điều đó là biểu hiện của việc muốn gì được nấy không?” Trông chàng không hài lòng một chút nào. Nàng lại có ý nghĩ rằng cái vẻ lịch sự bề ngoài của chàng đang che đậy một cơn giận dữ khó lường. Nhưng thật lạ, nó không nhằm vào nàng. Dường như chàng đang bực tức với chính mình.
Bản thân nàng cũng cảm thấy những cảm xúc tương tự đang giằng xé trong lòng. Giữa đam mê và tính thận trọng. Nàng nhìn đăm đăm về phía trước, cố không mềm yếu trước chàng.
Chàng nhặt chiếc ba toong đang dựng trong góc, chọc chọc lên nóc chiếc xe, rồi lại buông nó rơi xuống, tay vẫn giữ chặt nàng.
Nàng cau mày nhìn chàng. Chàng chỉ mỉm cười, nhìn nàng dưới ánh sáng lờ mờ trong khoang xe ngựa. “Có lẽ tôi đã nghĩ sai, những điều tôi nhớ về em không được như tôi thấy bây giờ.”
Nàng không chắc lắm có phải nàng đang bị nhục mạ hay là khen ngợi. Sự nhục mạ làm cho nàng cáu giận, nàng cũng chẳng có lý do gì muốn có sự tán dương.
“Em đáng yêu hơn nhiều so với trong trí nhớ của tôi.”
Có lẽ tốt hơn là không cảm thấy cái tình cảm đang dâng trào trong lời nói của chàng.
“Em cứ nhìn tôi tóe lửa suốt cả chuyến đi hay sao?”
“Tôi chẳng có lý do gì để cảm thấy ngài tử tế lúc này cả,” nàng nói, “Việc này không được khôn ngoan, Montraine.”
“Chắc chắn là em đúng, Margaret.”
“Vậy thì tại sao ngài lại hành động như vậy?”
“Tôi tin đó là cách duy nhất tôi có thể thôi không nghĩ về em. Em cứ luôn ở mãi trong đầu tôi.”
“Tôi không có ảnh hưởng gì đến suy nghĩ của ngài, Montraine.”
“Ngược lại, em dường như có tác động quá nhiều đến nó.”
Nàng tập trung sự chú ý vào sàn xe. Nàng thậm chí chẳng mang mũ và găng tay. Chàng thì ngược lại, ăn mặc thật chỉnh tề.
Chàng là một người đàn ông thật khó quên. Nhưng nàng cũng thật sự chưa thử quên chàng đi.
“Ngài muốn gì ở tôi?”
“Một sự cảm thông.” Chàng nói.
Chàng dùng món tay vuốt ve cánh tay trần của nàng, từ khuỷu tay xuống cổ tay. Nàng mặc một chiếc áo ngắn kiểu mùa hè bằng vải bông, màu xanh lá cây. Nàng nhìn xuống bàn tay chàng, sau đó lại nhìn vẻ mặt chàng. Chàng cứ để ý vào đường cong trong khuỷu tay của nàng, rồi đưa ngón tay vuốt ve làn da mịn màng.
“Montraine.” Giọng nàng nghe êm ái, âm sắc có vẻ tò mò hơn là khiển trách.
“Tôi vẫn nhớ hình ảnh em ngồi dưới ánh nắng mặt trời, bộ ngực trần tuyệt đẹp dành cho tôi. Em cứ run lên khi tôi chạm vào em.” Chàng liếc nhìn nàng, nụ cười tràn đầy âu yếm.
Làm thế nào chàng có thể làm điều đó với nàng.
“Tôi có thể kể với em biết bao nhiêu lần tôi đã bước vào căn phòng đó không? Smytheton cứ nhìn tôi một cách kỳ quặc, như thể anh ta nghĩ tôi bị mất trí. Nhưng bây giờ căn phòng đó còn có một cái bóng. Một phụ nữ ngồi lặng im, e lệ với bộ ngực trần, đôi núm vú còn ướt sau những cái hôn của tôi.”
Nàng nhắm mắt lại.
Chàng thôi không nắm chặt hai cánh tay nàng nữa, nhưng nàng vẫn ngồi im trong lòng chàng. Những lời nói của chàng như một sợi dây vô hình giữ nàng lại.
“Tôi đã nghĩ về em ngay từ khi em đi khỏi. Em đã làm cho tôi hạnh phúc, em khiến tôi suy nghĩ về những việc tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Con người em toát ra sự bí ẩn. Tôi thấy mình cứ tự hỏi ngày ngày em làm gì, em đang ở đâu, tại sao em có vẻ trinh trắng đến như vậy. Tôi nghĩ rằng chỉ cần tôi lại được hôn em thì sự mê mẩn này mới bớt đi.”
“Nhưng ngài muốn không chỉ một nụ hôn,” nàng nói hổn hển.
“Đúng vậy,” chàng nói khẽ.
Chàng đưa tay xoay cằm nàng lại. Bàn tay chàng lần ra sau gáy nàng, từ từ ép nàng lại gần hơn.
Nàng nhìn vào trong mắt chàng khi chàng dịch lại gần, rồi lim dim đôi mắt.
Miệng chàng thật ấm, nụ hôn dịu dàng và quyến rũ, nó cứ thôi thúc đôi môi của nàng mở ra. Một lần nữa. Lại một lần nữa. Nàng cảm thấy thỏa mãn như thể nàng sẽ chẳng bao giờ cần chạm vào chàng nữa.
Nói dối.
Nụ hôn của chàng đã trở nên chẳng thể thiếu được trong những giấc mộng của nàng. Say đắm hơn. Đầy nhục dục và nôn nóng. Lưỡi chàng đưa sâu vào trong miệng nàng. Một tay chàng đỡ cằm, tay kia ép chặt phía sau gáy, ôm chặt lấy đầu nàng.
Rồi chàng lại hơi buông ra để có thể thì thầm trên môi nàng. Những lời nói dịu dàng như truyền một luồng nhiệt qua người nàng. “Hôn cả tuần cơ, Margaret.” Miệng chàng lại đổ những nụ hôn lên nàng, làm nàng như ngạt thở.
Nàng đã tự nhủ không nghĩ về đôi vai của một người đàn ông, không tò mò muốn biết nó cảm giác như thế nào khi chạm vào bộ ngực của nàng. Hoặc không nghĩ về cảm giác trống rỗng sâu thẳm bên trong nàng. Nàng đã từng thao thức những đêm dài, mắt nhắm lại, tay nắm chặt để bắt những ý nghĩ của bản thân mình bình tâm lại.
Nhưng chẳng ăn thua gì. Nàng lại cứ tưởng tượng ra những cảm giác như bây giờ.
Hai tay nàng vòng chặt lấy cổ chàng và vuốt ve đám tóc loăn xoăn sau gáy.
Lẽ ra nàng lên lùi lại, nói một câu gì đó để quở trách chàng, để khiến chàng nhớ lại rằng chàng từng tuyên bố cái khả năng kiềm chế là một phần bản chất của con người chàng. Thay vào đó, hai tay nàng lại quờ quạng và ép ép trên vai chàng.
Chàng úp hai tay lên bầu vú vẫn còn bên trong lần áo, ngón tay cái bật bật lên trên một bên núm vú đột nhiên cương cứng lên. “Như một viên đá cuội,” chàng nói thật ngọt.
Hơi nóng như tuôn chảy trong người nàng, làm má nàng đỏ rực. Ham muốn chợt bùng lên. Nàng có khác gì đâu một người đàn bà phóng đãng.
Chàng lại hôn nàng. Mái tóc nàng vẫn cứ để buông từ sáng nay. Chàng nắm lấy một túm kéo nàng lại gần hơn. Lòng bàn tay nóng hổi của chàng ép chặt hai bên thái dương và đôi má nàng.
Lại một nụ hôn nữa. Và nữa. Hai tay nàng ôm ghì chặt lấy chàng, tiếng trong cổ nàng thốt ra như rên rỉ, như cầu xin. Tiếng thở dài như đầu hàng, như muốn hiến dâng.
Họ đã hôn nhau trên suốt quãng đường băng qua ngôi làng Silbury. Khi chàng lui lại phía sau, nàng như lả đi trên ngực chàng.
“Một tuần,” chàng nói, giọng khàn khàn.
Một tuần của chàng. Một tuần chắc không có vấn đề gì. Một tuần so với cả quãng đời còn lại của nàng. Khi nó qua đi, nàng sẽ lại bắt đầu những dự định của mình.
Một giọng nói văng vẳng đâu đó, nghe như tiếng bà nội nàng. Một giọng nói nghiêm khắc đang quở trách nàng. “Margaret, đừng có ngu ngốc thế." Nhưng nàng sợ rằng nàng đã, đang dại dột rồi.
“Tôi muốn lại được yêu em,” chàng thì thầm và cắn nhẹ lên dái tai nàng. “Em có nhớ cái giây phút ấy của chúng ta không?”
Một cảm giác trào lên trong nàng. Làm sao nàng có thể quên được?
“Khi nó qua rồi ngài sẽ để tôi yên chứ?” Nàng hỏi trong tiếng thở dài, nhắm mắt lại. Nàng vẫn áp má trên ngực chàng, nàng nghe thấy những tiếng đập thình thịch của con tim chàng.
Dại khờ, Margaret. Một đứa con gái ngu ngốc.
“Phải,” chàng cọ cằm lên thái dương nàng. “Hôn anh đi!”
Một mệnh lệnh chăng?
Làm sao nàng có thể từ chối chàng? Hay chính bản thân nàng?
Chàng đỡ cả hay tay phía sau đầu nàng, cúi xuống như hút từng hơi thở của nàng. Nàng buông những ngón tay đang nắm cổ tay chàng, luồn ra phía sau gáy đỡ lấy đầu chàng.
Montraine. Một cái tên chăng? Hay là một thứ bùa mê.
Một lúc sau, hay tay chàng lướt xuống phía sau lưng nàng. Nàng đổ về phía trước, tựa má trên hai cánh tay. Hơi thở của chàng cũng gấp gáp như nàng.
“Một cái hôn thôi,” chàng nói, giọng nghe như thảng thốt.
Nàng có nên cảm giác thích thú như thế này không? Không chỉ có thế mà còn hài lòng, vì chàng cũng cảm thấy mê đăm như nàng. Nàng kiêu hãnh vì có thể làm thỏa mãn cơn đói khát của chàng.
Cái ý nghĩ đó lúc này có tội lỗi không?
Chàng chẳng giả vờ tế nhị khi luồn tay vào trong váy nàng, lần ngược lên đến tận mép của bít tất. Phía bên trên da thịt nàng để trần, những ngón tay chàng cứ vuốt ve chỗ đó, rồi cứ mạnh bạo đưa lên đến khi chàng cảm thấy ẩm ướt và căng phồng.
“Em đã sẵn sàng cho anh rồi,” chàng nói có vẻ ngạc nhiên.
Nàng gục đầu xuống hai cánh tay đang gập trước ngực. Nàng thấy không khi xung quanh như đặc quánh, thời gian như ngưng lại, mỗi giây đồng hồ trôi đi như điểm nhịp rõ ràng. Những ngón tay chàng cứ khám phá từng tí, từng tí, kích động, khêu gợi. Chàng úp cả bàn tay lên, rồi nhẹ nhàng xoay xoay ngón tay giữa.
“Bây giờ nhé,” chàng nói. “Anh không thể chờ được nữa.”
“Vâng.” Tiếng nàng khẽ thốt ra từ đôi môi như tê cứng.
Lẽ ra nàng phải lấy làm kinh ngạc khi được yêu trong xe ngựa. Phải hoảng sợ điều đó. Nhưng tất cả cảm nhận của nàng là thời gian sao chậm chạp vậy, sao chàng không mau mau lên. Ngay bây giờ. Không phải ở trên giường, cũng chẳng phải trên sàn nhà. Nhưng phải ngay lúc này. Nếu chậm nữa nàng có thể lại e sợ chính hành động của mình.
Trong phút chốc, chàng để mình thoát ra, rồi nhấc nàng lên, đẩy hai chân nàng ra hai bên. Nàng ngồi xuống lún sâu vào chàng, hơi thở hổn hển. Cơ thể nàng chào đón chàng, như đóng khuôn vào chàng, cả thể xác và xúc cảm. Có một luồng điện xuyên qua người nàng từ ngón chân lên tới đỉnh đầu, với một cảm giác bừng bừng không thể chịu nổi. Hai đầu vú nàng cương lên đau nhức.
Nàng quờ quàng kéo cái cà vạt, làm lộ ra một khoảng cổ, để nàng có thể đưa đầu lưỡi mơn man trên đó. Nàng cứ hít hít cái mùi hương tỏa ra từ người chàng, rồi vùi mặt mình vào đấy, hai mắt nhắm nghiền. Những ý nghĩ của nàng như ngưng lại bởi sự thôi thúc của cơ thể nàng, khi chàng cứ nâng nàng lên rồi lại hạ xuống.
Nàng đang làm gì vậy? Bây giờ, ngay bây giờ cơ. Ham muốn và e ngại cứ giằng xé trong nàng.
Mặt nàng nóng lên, đôi môi nàng cứ bừng bừng trên làn da chàng. Đến hơi thở của nàng cũng như có một cái lò lửa đang rừng rực bên trong.
Chàng ngả người ra sau ghế, dang hai tay ra bấu chặt vào thành xe. Nàng tì đầu gối xuống hai bên và vòng tay ôm lấy cổ chàng, má áp chặt má, mắt nhắm lại. Chàng nhấc một bên chân vẫn còn đi ủng đặt lên ghế, rồi chân kia lên một ghế khác, để có thể đi vào sâu thêm nữa.
Cái cảm giác thật kỳ diệu. Hơi thở của nàng gấp gáp, cơ thể nàng như không chịu nổi nữa, như hối thúc. Hãy tỏ ra khôn ngoan và đức hạnh nào, Margaret.
Chàng ôm chặt lấy eo nàng, nâng lên, rồi nhẹ nhàng hạ xuống, xuống nữa, cái cảm giác sung sướng tột cùng mà nàng chẳng thể chịu đựng nổi.
Đột nhiên nàng đã đến đích. Không phải trong một chiếc xe ngựa đang lăn bánh trên đường, mà là một nơi cơ thể nàng như vỡ vụn, như tan ra, lời nàng thốt ra như rên rỉ, như cầu nguyện.
Michael không thể tin nổi việc chàng đang làm. Chàng đã mang một phụ nữ lên xe. Chàng, Michael Hawthorne, được biết đến như một Chuyên gia Mật Mã, Bá tước Montraine, đã vừa làm gì với một phụ nữ trong xe ngựa.
Và đã thực hiện nó thật tuyệt vời.
Margaret đổ người vào chàng, hơi thở hổn hển. Cả hai trái tim đập gấp gáp, mạch máu như muốn vỡ ra.
Chàng nhìn qua vai nàng về phía đối diện như thể đang chứng kiến cái người đàn ông mà chàng vừa biến thành. Chàng đã làm một thằng ngốc như thế nào?
Đó chẳng phải là một câu hỏi cường điệu gì, chàng nghĩ một cách châm biếm. Tay chàng vẫn ép vào lưng nàng, giữ cho nàng tựa vào mình. Chàng đã trải qua giây phút mất hết ý thức, quên mất mình đang ở đâu, mình là ai. Chỉ vài nụ hôn là chàng đã phát điên. Không, nhiều hơn thế. Thực tế là chàng đã không thể mô tả đúng được cái cảm giác ấy.
Cuối cùng nàng ngồi dậy, vén những sợi tóc đang lòa xòa trên mặt ra phía sau. Cả hai như tránh nhìn vào mắt nhau. Chàng giúp nàng sửa sang lại mình, kéo thẳng váy ra và ngồi vào chiếc ghế khác. Những ngón tay chạm nhau, rồi lại nhìn chằm chằm và họ tách nhau ra thật nhanh.
Chàng như bị thôi miên bởi nàng. Thường thì tâm trí chàng bị chi phối bởi những thứ phức tạp nhất của mật mã. Có lẽ nàng chứa đựng cái câu đố khó nhất mà chàng chưa từng biết. Nàng làm cho chàng cười, chọc tức chàng, quấy rầy chàng. Sự khao khát nàng làm cho chàng có những hành vi mà chẳng thể nghĩ là có thể gán cho con người chàng. Chỉ mới nhìn nàng, chàng đã là một con dê đang cuồng lên.
Chàng không cảm thấy sự mệt mỏi mà chàng thường cảm thấy sau khi làm tình. Ngoài ra, chàng chưa bao giờ có hành động đó trong một chiếc xe ngựa đang chạy. Chàng tự hỏi không biết tay đánh xe ngựa có biết điều gì đang xảy ra không.
Chàng thề là sẽ để tay xa nàng ra. Chàng sẽ tự hạn chế mình. Chàng sẽ chỉ gặp nàng một lần trong ngày thôi. Chàng sẽ dần quen với nàng theo cái cách chàng đã học được khi uống rượu brandy. Nhấm nháp một ít trước khi có thể uống cả cốc.
Lần sau sẽ phải ở trên giường. Một chiếc giường êm ái, đẹp đẽ với những chiếc khăn trải trắng bong. Chàng sẽ làm cho nàng thật ấn tượng với sự khéo léo của chàng. Chàng nhắm mắt lại. Khỉ thật, chàng đã một lần đặt nàng trên sàn nhà, một lần trong xe ngựa. Như vậy, nàng có thể nghĩ rằng chàng chẳng khéo tý nào.
“Chúng ta đang đi Luân Đôn, phải không?” nàng hỏi. Trong những phút vừa rồi, nàng đã chăm chú quan sát phong cảnh bên ngoài. Chẳng có gì đáng để nhìn, ngoài những vùng đất bằng phẳng với một vài ngọn đồi phủ đầy cỏ xanh. Tuy nhiên, nó cũng làm cho nàng quên đi cái cảm giác mê hoặc. Nàng có chỗ để thư giãn ánh mắt, tránh cứ bị chàng điều khiển.
Chàng gật đầu, quan sát nàng như thể trí nhớ của chàng đã mụ mị đi trong những tuần kể từ khi nhìn thấy nàng lần trước. Đôi má nàng hồng tươi lên như không muốn thua kém đôi môi. Mái tóc vàng nâu của nàng ánh lên. Còn cặp mắt xanh, hôm nay nó không sáng rực lên mà thật dịu dàng.
Cái gì ở con người nàng mà làm chàng cứ bị mê hoặc vậy? Mùi hương của nàng chăng? Chàng không nghĩ rằng nàng có xức một chút gì. Hay là cách nàng để tóc? Hôm nay nàng để nó xổ ra, buông loăn xoăn trên vai. Thậm chí bây giờ dường như nó đang cám dỗ chàng sục những ngón tay vào để rẽ ra những sợi tóc vàng và đỏ.
Lúc trước khi chàng nhìn thấy nàng dừng lại trên lối đi và ngắt một bông hoa, chàng đã thấy mình như lại mê đắm. Những tia nắng mặt trời vờn trên tóc nàng như khám phá ra một sắc đẹp và vẻ duyên dáng ở một vùng quê nghèo.
Người đàn bà nào có thể làm cho chàng cười, làm cho chàng có cảm giác thèm khát không cưỡng lại được, rồi làm cho chàng có mong muốn được che chở cho nàng?
Chàng đã làm nhục nàng chăng? Đó không phải là ý định của chàng. Mặt khác, chàng không biết là chàng sẽ trở thành một con thú đang động dục với một nụ hôn. Có lẽ nếu chàng không hôn nàng, thì có thể chàng còn giữ được một chút lý trí.
Một tuần ở với nàng có lẽ là quá nhiều. Có lẽ tốt hơn là để cho nàng trở về lại mái lều tranh sau chừng một hai ngày thôi. Hay là ba ngày. Thật tuyệt nếu là một tuần. Nhưng chỉ thế thôi.
Sau một tuần, chàng sẽ tập trung vào cái mật mã Kirin. Thời gian còn lại sẽ dành cho cái máy tính của chàng. Có lẽ nếu chàng vùi đầu vào cái đống bánh răng với tay quay và đám kim loại, chàng sẽ trở lại là chính mình.
Nàng ngồi trong góc, hai tay đan vào nhau để chàng không nhận thấy là nàng đang run lên. Nàng đang ham muốn hay là hậu quả của nó?
Chàng đã có cảm giác thấy nàng tan ra dưới cánh tay mình, những thớ thịt bên trong nàng như siết chặt lấy chàng làm cho khoái cảm càng mãnh liệt hơn. Còn bây giờ họ ngồi cạnh nhau, như thể sự buông thả vừa rồi làm họ ngượng nghịu.
Cả hai lần họ đều có một kiểu phản ứng. Có lẽ nàng không giống như chàng, không quen bị mê đắm hoàn toàn trong khoái cảm.
Chàng cứ áy náy không yên. Dù ham mê với những câu đố, mã số và mật mã, chàng không phải là một người đàn ông quen với việc tự phán xét. Chàng biết chàng là ai, nhiệm vụ và trách nhiệm của chàng là gì. Tất cả những cái đó định ra con người chàng. Chẳng có gì phải nghi ngờ.
Vậy mà những lúc bên nàng, chàng thấy mình trở thành một người khác, hành động theo cái cách không giống chàng.
Chàng chẳng có kinh nghiệm nào sau khi làm tình trong xe ngựa. Chàng tự hỏi có nên có cảm giác tự mãn không.

Chương 14

Muốn khám phá cơ thể một người phụ nữ, đầu tiên phải hiểu tâm hồn họ.
Nhật ký của Augustin X.

Khi chiếc xe ngựa dừng lại và họ bước xuống, Margaret nhìn quanh và nhận ra ngôi nhà của chàng. Họ không nói gì, cùng nhau bước lên những bậc thềm. Cửa mở ra và Smytheton xuất hiện, anh ta vẫn ăn mặc chỉnh tề dù đã rất muộn.
Margaret nhìn Smytheton mỉm cười. Anh ta có vẻ sửng sốt với cử chỉ ấy, gật đầu đáp lại và nhìn Michael.
“Đi ngủ đi Smytheton. Muộn rồi!”
“Thưa ông chủ, ngài có cần phục vụ gì không ạ?”
“Anh cứ việc ngủ cả đêm,” Michael nói.
Smytheton nhìn chàng có vẻ không đồng ý. Margaret tự hỏi liệu Smytheton có biết điều gì xảy ra trong xe ngựa không. Liệu có phải vậy không mà ánh mắt Michael có vẻ quở trách? Họ nhìn nhau, người quản gia và vị Bá tước. Cuối cùng, Smytheton khẽ cúi đầu, rời khỏi phòng chờ và đi vào phòng mình với một cây nến cũng cô quạnh như anh ta.
Margaret im lặng, đừng nhìn Michael châm một ngọn nến rồi đi bên cạnh chàng lên thang gác. Lên đến tầng hai, họ đi theo một hành lang dẫn tới một cái cửa kép.
Margaret có một ý nghĩ lạ lùng, đó là một cái cổng mà mình phải đi qua. Cái gì ở phía sau vậy? Cái phản ứng khi bị chàng bắt cóc đã bị tắt lặng với hành vi của nàng trong xe ngựa. Nàng đã trở nên hoang dại vì chàng.
Căn phòng được bày biện với một cái tủ lớn, hai cái giá nến, một cái bậc gỗ dẫn lên một chiếc giường rộng được phủ một tấm khăn trải màu ngà. Một cái lò sưởi choán hết một bên tường, cái mặt lò bằng cẩm thạch được chạm trổ tinh vi, thể hiện vẻ giàu sang một cách tinh tế.
Nàng đi đến cuối giường, bám tay vào cái trụ bằng gỗ gụ được chạm trổ cầu kỳ, rồi quay lại, liếc về phía chàng. Mặc dù vừa đi được một quãng đường dài, trông chàng vẫn gọn gàng. Dường như những thứ không trật tự phải cúi đầu trước Michael Hawthorne.
Nàng có sợ chàng không? Do sức mạnh của chàng chăng. Có lẽ tính bướng bỉnh của nàng đã không chịu chấp nhận bị chàng chế ngự. Xét cho cùng, chàng không phải là một người đàn ông mà nàng phải sợ. Nhưng nàng sợ cái cách chàng có thể làm cho nàng sợ. Đó là lỗi của bản chất con người nàng, chứ không phải chàng.
“Anh lại nhầm nữa rồi,” chàng nói. “Anh đã nghĩ rằng em thật đáng yêu dưới ánh nắng mặt trời. Nhưng ánh sáng nến còn hợp với em hơn.”
Một lời khen là xua đi cái im lặng giữa hai người. Nàng đáp lại. Có lẽ câu chuyện có thể làm cả hai bớt nhớ lại những hành động phóng túng của họ.
“Bà em trước đây thường nói rằng sắc đẹp đã được đánh giá quá cao. Cái làm nên giá trị là tính nết, chứ không phải vẻ bề ngoài của một con người. Nhưng mặt khác, bà đã già khi em sinh ra và sắc đẹp của bà đã tàn phai từ lâu.”
“Bà đã nuôi nấng em ư?” chàng hỏi.
Nàng gật đầu. “Bố mẹ em mất vì bệnh cúm khi em còn rất nhỏ, nên bà đã trở thành người thân duy nhất của em.” Nàng ngồi ở cuối giường, tay vẫn ôm lấy cái trụ.
“Con một ư. Anh để lại cho em mấy cô em gái của anh đấy. Anh vẫn luôn muốn thoát khỏi chúng.”
“Anh có bao nhiêu anh em ruột?” Nàng hỏi.
“Ba cô em gái, không có anh em trai, với một bà mẹ.”
Chàng đứng dựa vào cửa, trông đẹp đẽ và thư giãn. Nàng không nên sững sờ như vậy trước hình ảnh của chàng.
“Em muốn đọc sách gì?” Chàng hỏi.
Trước cái nhìn như muốn hỏi lại của nàng, chàng nói thêm. “Lúc trước,” chàng nói, “khi em nói là anh sẽ mang đến cho em một thùng sách để giết thời gian, em sẽ chọn loại sách nào.”
“Cuốn gì đó về La Mã,” nàng nói. Rõ ràng là chàng không chờ đợi câu trả lời đó. Chàng đã nghĩ nàng chỉ muốn đọc tiểu thuyết chăng? “Hoặc về India,” nàng nói. “Một trong những cuốn Nhật ký có nói về nơi đó, dường như đó là một nơi hoàn toàn kỳ lạ.”
Nàng đã từng nghĩ đó là một cuốn mà xem nó có thể tưởng tượng ra thế giới. Để có thể cảm nhận được những cơn gió biển thổi trên mặt và khám phá những ngọn núi chọc trời. Hoặc dạo chơi trên những dòng sông đầy những cuộn nước xoáy. Có thể đứng dưới chân một thác nước với cảm giác khiếp sợ và chứng kiến cảnh cầu vồng trong màn sương.
Những người đã nhìn thấy những cảnh vật ấy và viết về chúng bằng những lời đầy ấn tượng. Mỗi một câu đã thấm vào nơi sâu thẳm nhất trong nàng và làm nàng khao khát, làm cho nàng muốn nhiều hơn so với bản thân nàng.
Nhưng thế giới của nàng chật hẹp, những mong muốn của nàng có vẻ đời thường hơn. Ai sẽ mua những cuốn Nhật ký? Nàng sẽ bảo vệ con nàng như thế nào? Tuy nhiên, thế giới không thể quan trọng bằng cái câu hỏi này.
“Anh sẽ chỉ cho em thư viện của anh,” chàng nói. “Có thể em sẽ tìm thấy một cuốn mà em thích.”
Nàng mỉm cười. Họ hoàn toàn lịch sự. Chỉ vài giờ trước đây, họ đã vồ lấy nhau. Cái ý nghĩ đấy làm má nàng nóng lên.
“Anh sẽ thu xếp cho em tắm, nếu em muốn,” chàng nói. Một đề nghị thật ngạc nhiên.
Nàng chưa bao giờ có cái mong muốn được sống giữa giới quý tộc. Nàng không thể nhớ là đã có một ý nghĩ ghen tị về những ngôi nhà to và những cái xe ngựa êm ái của họ. Nhưng lúc này ý nghĩ về một bồn tắm đủ để làm cho nàng muốn mình trở thành một nữ công tước. Đó là một ý nghĩ xa xỉ trong ngôi nhà tranh của nàng, một thứ mà nàng thường tự ban cho mình khi nào có thể. Nhưng điều đó có nghĩa là phải múc nước giếng sâu thăm thẳm và mất hàng giờ đun nước nóng.
Nàng gật đầu. “Em muốn,” nàng nói.
Chàng đã rời phòng ngay sau đó. Trí tưởng tượng khiến nàng cảm thấy không khí như thay đổi, như loãng ra.
Nàng dựa vào cái trụ giường, nhắm mắt lại. Có lẽ tốt hơn đối với nàng lúc này là đi ngủ. Tình trạng cơ thể nàng thời kì này khiến nàng hay bị mệt. Nhưng nàng đứng lên, đi quanh căn phòng, đến trước cái tủ. Nàng ấn tay vào cánh tủ, tự hỏi không biết có gì bên trong, nếu nàng thô lỗ xâm phạm những cái riêng tư của chàng. Những chiếc áo sơ mi được gấp cẩn thận chăng? Một bộ cà vạt và những chiếc ủng được đánh bóng lộn?
Nàng đang làm gì đây? Nàng đang ấp ủ một mong muốn. Một ảo tưởng. Một giấc mơ phù thủy. Nàng là người học việc cho chàng trong cái ý nghĩ viển vông này.
Sẽ khôn ngoan hơn nếu đi khỏi đây. Nàng có thể đến chỗ các bạn của nàng ở Plodgetts. Nàng sẽ mượn Samuel tiền xe ngựa. Anh ấy và Maude sẽ nói với nàng về những chuyện ngày xưa. Ba người sẽ nhớ lại những ngày nàng tỏ ra khôn khéo, đoan trang, thận trọng làm sao.
Mắt nàng nhắm lại, nàng ngửi thấy mùi thơm trong phòng. Cái mùi thảo mộc và gỗ. Và mùi của Montraine.
Có tiếng gõ nhẹ ở cửa và nó mở ra. Nàng cảm thấy chóng mặt, lúng túng khi chàng bắt gặp hành động của nàng như mê mụ trước cái tủ quần áo của chàng.
“Hình như hôm nay cô hầu gái có nửa ngày nghỉ,” chàng nói, khẽ mỉm cười. “Nhưng anh tin rằng chúng ta có thể xoay sở được.”
Chàng dẫn nàng ra khỏi phòng, đi xuống tầng dưới, qua phòng chờ và một loạt hành lang đi đến bếp. Căn phòng trông bắt mắt. Một cái bàn gỗ được đánh bóng trải dài trong phòng. Những cái tủ bát đĩa và những giá sơn trắng được nằm dọc theo tường chất đầy dụng cụ làm bếp. Trên bậu cửa sổ là những chậu sơn màu đỏ trồng các loại thảo mộc xanh mướt. Đằng trước cái bếp lửa vừa mới được đốt lên là một cái bồn tắm bằng đồng đã có một nửa trước.
Một cái vạc màu đen chứa nước đang được đun trên bếp, sắp sôi. Michael múc nước đó vào một cái xô, rồi đổ vào bồn tắm.
“Để em giúp được không?” nàng đứng đó, hai tay đan vào nhau để trước bụng.
“Em không tin khả năng của anh sao, Margaret?”
“Chẳng dám đâu,” nàng nói. “Trông anh có vẻ khá thành thạo với việc này đấy.”
Chàng cười lớn, một cái biểu lộ mà nàng chưa thấy bao giờ. Một chút tính trẻ con lộ ra dưới cái vỏ của một bá tước.
“Sự thực là anh không muốn gọi Smytheton tới đây.” Chàng thú nhận. “Mặt khác, anh chẳng thành thạo đâu.”
“Có một người quản gia trông hãm tài như thế có phải là chuyện bình thường không?”
“Việc có Smytheton chẳng bình thường chút nào.” Chàng nói, nhăn nhó. “Hầu hết những người quản gia làm việc đều được thăng tiến theo từng cấp bậc, bắt đầu từ vị trí người hầu. Smytheton chỉ mới phục vụ anh được bảy năm nay. Anh ta phục vụ cùng với Wellington. Anh hiểu có một sự biệt đãi. Anh không thể đuổi anh ta, khi anh ta xin việc vào vị trí ấy. Nhưng anh đã không hề biết anh ta có thái độ khinh khỉnh như vậy với anh.” Chàng đổ một xô nước nóng nữa vào bồn.
“Anh ta đã hành động một cách chân thành chứ?”
Chàng liếc nhìn nàng mỉm cười. “Đôi khi anh có cảm giác anh ta đóng vai trò bảo hộ như người cha.”
“Anh ta không đồng ý em ở đây,” nàng nói. Nàng không quên cái nhìn của anh ta đối với Michael lần đầu tiên nàng đến đây. Lần này cũng vậy.
“Anh ta có vẻ thích được cảm giác như người giám sát. Anh thỉnh thoảng tạo cho anh ta cơ hội như vậy.”
“Anh đã làm điều đó trước đây?”
“Chuẩn bị bồn tắm á?”
Nàng cười. “Không, đưa một phụ nữ về đây cơ?”
Chàng đứng thẳng lên. “Không!” Chàng chỉ nói vậy và quay lại bếp lửa.
Im lặng chẳng dễ chịu chút nào, những lời bình luận còn tốt hơn là chẳng nói gì.
Nàng nhìn quanh căn bếp. Trên trần, trong các góc đều được trang trí những thiên sứ, nhỏ bé, tươi cười, trơ tráo, chúng nhìn xuống dưới với vẻ tò mò.
“Những thiên sứ này có phải là một cái kỳ cục nữa của người xây dựng không?”
Chàng nhìn theo nàng. “Phần này của ngôi nhà nguyên bản là phòng sinh hoạt chung. Anh đã cho thay đổi để thuận lợi hơn cho đám người ở. Nhưng anh đã yêu cầu những người thợ không đụm chạm đến những thiên sứ.”
“Hẳn chúng là Smytheton khó chịu.”
Chàng lại cười lớn. “Chắc vậy.”
Chàng là đổ đầy một xô nước nóng nữa.
Tay áo chàng xắn lên đến khuỷu, chiếc áo sơ mi bị nước bắn lên lấm tấm. Mái tóc chàng xõa ra che cả mi mắt. Trông trường rất chăm chú với cái việc vặt này, nàng chẳng giúp được gì và tự hỏi, không biết mọi việc khác chàng có trực tiếp một cách chuyên tâm như thế không. Dường như chàng tập trung cho mọi sức lực của mình vào từng nhiệm vụ riêng biệt, mà không quan tâm đến tất cả các thứ khác.
Nàng cảm thấy ấm lòng khi nghĩ lúc làm tình trong xe ngựa, chàng cũng như thế. Chàng cũng phát cuồng lên như nàng và quên hết xung quanh.
“Em đã thay đổi ý định rồi chứ?” Chàng hỏi, quay đầu lại.
“Em không dám,” nàng mỉm cười. “Không phải sau khi anh cố gắng vì em. Em chỉ nói rằng em cảm động.”
“Đủ để cho anh ở lại và xem em tắm không?” Một bên môi chàng nhếch lên, trông hóm hỉnh.
“Đó là việc các đôi tình nhân hay làm ư?”
“Những người yêu nhau chứ,” chàng chữa lại.
“Không,” nàng nói, ánh mắt nhắc nhở. Một câu trả lời cho cả hai câu hỏi. Một câu đã được nói ra, một còn đang ẩn ý.
Nàng quay đi, với tay ra phía sau, cởi các khuy áo.
Nàng nghe thấy một tiếng động của cái xô không đặt lên sàn nhà, rồi cảm thấy bàn tay chàng đang cởi nốt những chiếc cúc còn lại. Nàng quay đầu lại, liếc nhìn chàng, tay giữ chặt vạt áo che ngực.
Chàng bước lùi lại, buông tay xuống rồi cũng yên lặng như nàng.
Margaret có cảm giác buồn cười. Nàng đã từng khỏa thân với người đàn ông này dưới ánh nắng rực rỡ của một ngày mùa xuân, đã từng yêu chàng trong xe ngựa đang chạy trên đường. Thế mà nàng không cảm thấy lõa lồ như lúc này. Hình như chàng có thể nhìn thấy tất cả sự tự tin, lo lắng và lòng tự trong của nàng.
“Anh sẽ ở lại trong thư viện, nếu em cần gì thì gọi nhé,” chàng nói, đôi mắt vụt dữ dội như có bão tố.
Margaret gật đầu, không nói gì khi chàng bước ra. Nàng cởi nốt đồ trên người, gấp chúng lại cẩn thận và đặt lên một chiếc bàn nhỏ cạnh cửa. Phía sau bồn tắm nhô cao hẳn lên, được chạm trổ những bông hồng và những bông cúc, rồi dốc xuống phía dưới chân. Như là đi vào một chiếc giày, nàng nghĩ và mỉm cười, bước vào bên trong.
Nàng thở khoan khoái khi ngập sâu vào trong nước ấm. Những chiếc khăn được xếp bên cạnh. Phía trên nó là một cái khay nhỏ bên trong đựng xà phòng thơm ngát mùi thảo mộc. Nó làm nàng nhớ về cái mùi hương của chàng. Nàng đã vượt qua nhiều ranh giới kể từ khi gặp chàng, đến nỗi nàng bị thôi thúc tìm ra cái đường ranh bây giờ.
Thật không khôn ngoan khi thừa nhận cái mê đắm, thừa nhận rằng chàng đã choán quá nhiều tâm trí của nàng. Nàng có thể dễ dàng khát khao chàng. Có quá nhiều thứ hấp dẫn ở chàng. Thực tế là chàng đã tôn trọng một cách rõ ràng cái người quản gia chẳng thân thiện gì của chàng. Chàng hài hước, bướng bỉnh, cái cách chàng nhìn thiên hạ như thể thách thức họ can thiệp vào các kế hoạch của chàng. Cùng với tính cách tự lực nàng ít thấy trong giới quý tộc. Nàng mỉm cười với chính mình. Chỉ một người nữa trong giới quý tộc mà nàng quen biết là công tước Tarrant, một người đàn ông không bao giờ nàng có thể ngưỡng mộ.
Nàng đặt tay lên hông và tự hỏi không biết bao lâu nữa thì bụng nàng sẽ lộ ra. Nếu nàng mà chưa quyết định rời khỏi làng Silbury thì tuần này đã có thể làm hại nàng rồi, mọi người sẽ biết về vụ tai tiếng này, họ sẽ gọi nàng là đồ đĩ. Mang đứa con của Bá tước Montraine làm cho nàng trở thành một kẻ hạ đẳng dưới con mắt của tất cả những người đã từng nói một cách đồng tình về những cư xử đúng mực và đoan trang của nàng.
Nàng cảm thấy được chấp nhận một chút vào lúc này. Một tuần. Hãy làm sao cho thời gian thật ngắn để rồi nàng rời khỏi đây và trở về với bản thân nàng.
Nàng lại dựa đầu vào thành bồn tắm và nhắm mắt lại. Nghe như nàng đang cầu nguyện.
Chàng đứng ở cửa ra vào, quan sát nàng. Nàng như đang ngủ, chiếc khăn tắm cuộn tròn lại trong tay. Khuôn mặt nàng lung linh dưới ngọn nến, những tia sáng cứ nhảy nhót bên trên giữa đôi gò má và đôi mi dài của nàng. Căn phòng như nhuộm một màu vàng của bếp lửa, làm ánh lên những sắc đỏ và vàng trên mái tóc nàng.
Chàng không hiểu biết lắm về thần thoại Hy Lạp và La Mã, nhưng chắc có một nữ thần giống như vậy chăng? Với ánh mắt hài hước, nữ thần biến mất trong mùa xuân để trở thành một con nai nhỏ. Hoặc hiện ra vào mùa hề được điểm trang bởi những chiếc lá vàng. Một người với bản tính có thể thay đổi như các mùa và không đổi như của chính nữ tính.
Nếu như vậy, nữ thần nên có một cái tên bình thường để cân bằng với cái quyến rũ của tính cách nữ thần. Một cái tên như Margaret chẳng hạn.
Chàng mỉm cười với cái ý tưởng kỳ quặc ấy của mình. Chàng tĩnh trí lại, thoát ra khỏi cái ý nghĩ mơ hồ về chuyện thần thoại và Margaret.
“Anh thấy muốn cám ơn Smytheton vì anh ta đã đi ngủ.” Chàng nói, nhặt một chiếc khăn tắm từ bàn. “Nếu không, em có thể làm cho anh chàng khốn khổ vì đau tim.”
Nàng chớp chớp đôi mi và mở mắt ra, nhìn chàng, nhoẻn miệng như chào đón. Nàng chợt cảm thấy phải thận trọng, nhưng chẳng kịp nữa rồi, chàng đã bị hút hồn bởi cái nụ cười dịu dàng và nồng nhiệt ấy.
Đôi mắt nàng, đôi mắt đáng yêu ấy dường như thay đổi màu sắc tùy thuộc vào nàng đang mặc gì, bây giờ trông chúng có màu nâu lục nhạt. Mệt mỏi chăng, chúng bỗng thu hút sự quan tâm của chàng.
Chàng giữ tấm khăn tắm ra và đưa cho nàng.
Nàng gập hai cánh tay trước ngực che đôi bầu vú. Chàng mỉm cười với cái tính e lệ ấy của nàng. Nàng cũng đã nồng nhiệt như chàng trong xe ngựa sáng nay. Cũng như một buổi chiều gần hai tháng trước đây, khi họ yêu nhau trên tấm thảm trong căn phòng, chỉ ngay gần đây thôi. Nhưng bây giờ nàng đang cố che giấu thân thể của mình trước mắt chàng.
“Nước lạnh rồi,” chàng nói, khi thấy nàng không định đứng lên. “Anh sẽ quay mặt đi nếu em muốn,” chàng đề nghị.
“Vâng.”
Chàng mỉm cười và ngoảnh đi chỗ khác. Chàng nghe tiếng động của nước, rồi nhìn thấy bóng của nàng phản chiếu qua ánh lửa.
Chàng quấn khăn tắm xung quanh người nàng, vuốt ve hai bên cánh tay nàng, ánh mắt như khiển trách. Chàng cầm cây nến lên đưa cho nàng, sau đó cúi xuống và bế thốc nàng lên.
“Anh không cần phải bế em như thế,” nàng nói.
Chàng cứ lặng thinh.
“Em không chạy đi mất đâu,” nàng hứa.
“Em đang bị lạnh mà.”
“Nhưng không ốm yếu,” nàng nói.
“Em chẳng nặng lắm đâu, Margaret.”
Tay trái của chàng ép vào vai nàng, còn tay phải chàng ôm vòng lấy cặp đùi đang để trần. Nhưng đó không phải là cái làm kích động cái tính thô lỗ bất chợt của chàng. Mà là cái đang cương cứng, thích thú khi cảm giác đụng chạm vào nàng. Như thể chàng đã sống độc thân cả chục năm nay.
Điều gì đang xảy ra với chàng vậy?
Nàng đang nhìn lên mặt chàng rồi đưa mắt đi chỗ khác.
Lên đến phía trên cầu thang, chàng hạ thấp nàng xuống trước một chiếc bàn dài. “Nếu em đặt cây nến lên bàn,” chàng nói, “em có thể mở được cửa.”

“Nếu em đặt anh đứng xuống đất, em có thể làm được dễ dàng hơn.”
“Mở đi nào, Margaret,” chàng nói ngắn gọn.
Nàng đặt cây nến lên bàn, sau đó đưa tay ra ngoan ngoãn xoay nắm cửa. Chàng dùng chân đẩy cánh cửa mở ra và bước vào phòng.
Cái ánh sáng nhè nhẹ ùa vào phòng, soi rọi chiếc giường và lọt qua những tấm rèm đang hé mở. Một căn phòng đầy ánh trăng.
Chàng đặt nàng đứng xuống bên cạnh giường, rồi đi đến phía trước, quỳ đầu gối xuống.
Chàng đã mang nàng đi mà chẳng cho nàng cơ hội để thu xếp khăn gói. Thật là một chuyến đi không bình thường. Nhưng chàng hứa sẽ mua cho nàng những thứ nàng cần. Quần áo, nhất định rồi. Hoặc như vậy, hoặc giữ nàng trong phòng cả tuần tới, để thỏa mãn nỗi thèm khát từ lâu nay của chàng. Chàng quay lại và liếc nhìn nàng.
Nàng ngáp, chỉ có thế. Một cử chỉ đơn giản, nhưng làm cho nỗi ham muốn vô thức của chàng dịu đi khi nó vừa trỗi dậy.
Chàng đứng lên, đi về phía tủ và lấy ra một cái áo dài. Chàng quay lại đi chỗ nàng, khoác lên vai nàng, giúp nàng xỏ tay vào. Cái áo bằng vải lụa, chỉ dày hơn một chút so với cái khăn tăm mỏng nàng đang khoác lúc này. Nhưng nó có cảm giác che đậy tốt hơn. Chàng buộc cái dây lưng xung quanh eo nàng, vuốt thẳng vạt áo và cứ nhìn chằm chằm vào những đường cong mà cái áo của chàng làm khoe ra.
Chàng khẽ giật cái khăn tắm và nàng để cho nó rơi xuống sàn. Chàng nhặt lên và ném nó vào ghế bên cạnh.
“Nó cũng tàm tạm để cho em mặc đi ngủ chứ,” chàng nói. Bản thân chàng thích được khỏa thân hơn là mặc cái áo ngủ đàn ông vướng víu.
“Cám ơn anh,” nàng nói, giọng nàng êm ái và bẽn lẽn. Cái nhìn của nàng không có chút gì chê trách. Nó đơn giản như thể nàng chấp nhận hoàn cảnh của mình và quyết định chịu đựng dù có bao lâu chăng nữa.
Chàng đột nhiên muốn hỏi xem nàng có chấp nhận những cái mà cuộc sống đã đem đến cho nàng như thế nào. Cảnh nghèo nàn, sự cô đơn và nỗi bất hạnh mất chồng.
Những người phụ nữ với lòng tự trọng kín đáo và nụ cười e lệ này không phải là tù nhân của chàng. Không có gì thực sự gắn bó họ với nhau, nhưng cái ý muốn ràng buộc họ, ít nhất là trong một tuần.
Nàng lại ngáp, nhưng đã kịp đưa tay lên che miệng. Có một sự tế nhị và thèm khát trào lên trong chàng. Một cặp xúc cảm đi với nhau hoàn toàn không dễ chịu.
“Em ngủ một chút đi, Margaret,” chàng nói, nhẹ hôn lên trán nàng. Một cử chỉ như của một người anh. Hầu như không phải là cách cư xử với một phụ nữ mà chàng muốn trở thành người tình của mình.
Chàng để nàng ở lại, trước khi chàng có thể thay đổi ý định.

***

Margaret thức dậy lúc trời đã sáng, nàng có cảm giác như là vừa có một giấc ngủ trên đám mây. Chiếc nệm êm ái, ngát hương thảo mộc và mùi chanh. Nàng quay đầu lại và thấy chàng đang ngủ bên cạnh.
Một cảm giác kỳ lạ khi lại thức dậy bên cạnh một người đàn ông. Đặc biệt là người đó trông như Michael Hawthorne.
Nàng chống tay một bên, nhỏm dậy và quan sát chàng.
Khuôn mặt chàng trông oai vệ một cách kỳ lạ ngay cả trong lúc ngủ, như thể cái đặc tính của chàng, kiêu hãnh và mạnh mẽ, không cần sự sống động. Tuy nhiên, một nụ cười thường xuyên làm giãn ra cái nếp nhăn bên khóe miệng chàng, tạo nên một cái núm đồng tiền. Cái ánh mắt chàng làm cho đôi lông mày trông bớt dữ tợn hơn. Tay chàng có thói quen vuốt tóc để ngăn không cho những lọn tóc xõa ra trên trán.
Chàng nằm ngửa, một cánh tay đặt phía trên đầu, còn tay kia đặt dưới eo. Hay tay chàng dang ra, choán gần hết giường. Tấm chăn cuộn lại trên đùi, để lộ ra một bộ ngực và những cánh tay cuồn cuộn, phủ đầy lông màu đen. Một hình ảnh đàn ông đầy ấn tượng.
Nàng đã bị quyến rũ bởi cái vẻ đàn ông của chàng chăng? Hay là do nàng đang cô đơn? Hay là nàng bất chấp vì cái tương lai đang đè nặng lên nàng? Đó có phải lý do mà nàng đi theo chàng trong cái ngày đầu tiên đó không?
Còn tuần này nữa? Đâu là câu trả lời.
Chàng đã không đến với nàng tối hôm qua. Nàng không biết nghĩ về điều đó ra sao. Nàng nằm xuống chỗ mình, nhìn chàng ngủ, nàng có cảm giác mãn nguyện khác thường.
Nàng cảm thấy ấm áp trong lòng, nàng đã ngủ ngon lành, cái bầu trời Luân Đôn lúc bình minh nhắc nhở nàng trong tuần hãy quên đi những ngày ở miền quê của nàng. Nàng vươn tay ra cho đến khi chạm ngón vào chàng.
Giấc ngủ lại đến với nàng và nụ cười phảng phất trên môi.

Chương 15

Một phụ nữ ăn chơi luôn biết cách ngợi khen người tình
Nhật ký của Augustin X.

Khi nàng tỉnh giấc, Michael đã dậy rồi. Nhưng ở phía cuối giường là những bộ đồ nàng đã cởi bỏ tối hôm qua, giờ được giặt là sạch sẽ. Nàng mặc vào và đi tìm chàng.
“Thưa cô, tôi tin rằng,” Smytheton đứng ở phía dưới cầu thang nói lên, “cô có thể tìm được ông chủ trong thư viện.” Anh ta gật đầu ra hiệu chỉ hướng. “Căn phòng chờ buổi sáng đã được dọn để cho người ta may đồ cho cô,” anh ta nói thêm, vẻ mặt đầy nghiêm nghị.
“Tôi không còn thích hợp là một quý cô đâu,” nàng nói, hai tay đan vào nhau. Nàng cũng chẳng biết tại sao nàng lại quan tâm việc anh ta nghĩ gì về nàng. Nhưng dường như rất quan trọng là anh ta nhận thấy nàng hoàn toàn không tự làm hại mình, “Tôi là một góa phụ, anh thấy đấy. Và tôi không biết gì về chuyện may quần áo.”
Anh ta cúi đầu, “Ông chủ đã cho gọi người rồi, thưa bà!”
Nàng đi vào phòng thư viện, nhìn thấy Smytheton đi khuất vào bóng tối. Nàng đẩy cửa vào khi nghe tiếng Michael đáp lại tiếng gõ cửa của nàng.
Nàng vẫn nghĩ cái phòng có mái vòm thật là lộng lẫy. Nhưng nó chưa là gì so với căn phòng này, như là vị ngọt của đường nhạt đi khi so sánh với chiếc bánh ngọt phủ đầy kem.
Cái thư viện có kích thước dễ đến bốn lần cái túp lều tranh của nàng. Nó có đến hai tầng, tầng trên có thể lên bằng những cầu thang bằng thép uốn cong ở mỗi đầu căn phòng. Những cái tủ bằng gỗ gụ chứa đầy sách ở cả hai ngăn trên và dưới. Một cái xô pha nhỏ và hai cái ghế bành đặt trước lò sưởi. Một chỗ lý tưởng để co tròn lại ngồi đọc sách.
Nhưng cái kỳ diệu nhất nằm ở phía trên đầu nàng. Nàng ngửa đầu lên ngắm nhìn những bức vẽ.
Nàng đã từng nghe về những nhà thờ được xây dựng để tỏ lòng kính Chúa và các cung điện được thiết kế để làm con người trở thành quý tộc. Những chỗ làm cho con người ta có cảm giác kính trọng. Nhưng nàng không nghĩ có cái cảm giác như vậy trong thư viện của người đàn ông này.
Không có một giá sách nào trống trong cái hiệu sách trước đây của vợ chồng nàng, sách được đặt mua ở trên khắp nước Anh. Nhưng ở đây sách còn nhiều hơn.
“Đôi mắt em mở to cứ như là mặt trăng ấy, Margaret.”
Nàng liếc nhìn chàng, chàng đang ngồi bên bàn và ngắm nàng.
“Thật là một chỗ kỳ diệu, một căn phòng thật lớn.”
“Chính vì thế mà cả ngôi nhà chỉ có một phòng ngủ,” chàng nói, “tất cả các phòng khác phải hy sinh để mở rộng thư viện ra đấy.”
“Em chưa bao giờ được nhìn thấy nhiều sách như thế này,” nàng thú nhận, “Anh đã đọc hết cả chưa?”
Ngón tay nàng lướt qua gáy các cuốn sách khi nàng di chuyển từ tủ sách này đến tủ sách khác. Chàng có mối quan tâm đủ loại. Những chủ đề từ các nền văn minh cổ đại đến chăm sóc súc vật.
“Hầu hết trong số đó, anh đọc rất nhanh.”
“Đó chính là lý do anh cứ vùi đầu trong phòng này phải không?”
Chàng như cân nhắc từng từ trước khi nói.
“Anh chủ yếu giải mật mã ở đây.”
“Mật mã?”
“Những bí ẩn. Những mã số, nếu em muốn biết. Anh giải mã những bí mật mà những người khác không muốn đọc.”
Nàng cảm thấy kinh ngạc. Nó dường như xa lạ với bản chất của người đàn ông mà chàng thường bộc lộ ra. Bên cạnh đó, đã hơn một lần chàng nhấn mạnh cái khả năng tự chủ của mình. Một thứ kỷ luật. Một ý muốn sống trong một trật tự nhất định. Nhưng Montraine mà nàng biết luôn luôn là một sự pha trộn dễ thay đổi về tính thiếu kiên nhẫn và sự đam mê.
“Tại sao lại là mật mã?” Nàng hỏi.
“Câu trả lời dễ giải thích nhất là chúng cần được giải mã. Nhưng đó không phải là câu trả lời duy nhất. Anh có tính ganh đua mãnh liệt,” chàng thú nhận với một nụ cười chế nhạo như thể đồng thời chàng vừa nói sự thực với nàng vừa nhạo báng nó. “Đó là một điều tồi tệ trong tính cách của anh,” chàng nói. “Anh ghét bị thua kém bởi bất cứ cái gì.”
“Vì thế mà anh tìm ra em? Bởi vì anh không muốn bị thua phải không?”
“Em là một câu đố,” chàng thú nhận với một nụ cười. “Một câu đố đầy mê hoặc.”
Nàng suy nghĩ một lát. “Như vậy, anh sẽ có thời gian trong tuần này để giải mã em chăng?”
“Anh không tin là có thể giải nhanh như vậy,” chàng thừa nhận, nụ cười làm nàng ngạc nhiên. “Ngay cả anh là một chuyên gia xuất sắc về giải mã.”
Chắc cái nhìn của nàng có vẻ muốn hỏi, nên chàng tiếp tục. “Có một cái gì đó có thứ tự đối với chúng. Những con số có một mục đích, một lý do, một quy luật.”
“Anh đang làm việc với mật mã phải không? Một cái gì đó không phải là em chứ?” Nàng nói thêm.
“Lúc này anh đang để tâm trông nom những chi tiết trần tục xảy ra hàng tuần.”
“Cái trần tục nào mà có thể khiến một Bá tước để tâm vậy?”
Chàng mỉm cười, ánh mắt lấp lánh. “Em thực sự muốn biết không?”
“Rất muốn,” nàng nói thực lòng.
“Anh đọc và phê chuẩn những bản kê tiền nong của ba người đầu bếp, đánh giá kiểm kê ba cái bất động sản, ra lệnh trồng cấy, thu hoạch hoặc để đất hoang. Có bốn mươi ba người sống gắn liền với lợi tức nhà Montraine ở đây và ở nước ngoài. Anh phê duyệt tiền lương, thuê mướn họ và phân xử khi có những kêu ca phàn nàn. Có những chi phí bảo tồn những khoản đầu tư ở nước ngoài, có những con ngựa cần mua, những tòa nhà cần sửa chữa. Chưa kể đến phải trả cho những chi tiêu không phải là nhỏ của các em gái và mẹ anh.”
“Ba cái bất động sản?” Nàng hỏi, ngạc nhiên.
“Setton là cái lớn nhất, được thừa kế. Haversham, được mẹ anh mang đến. Còn Torrent, là một cái trang trại nhỏ hơn ở biên giới. Nghe có vẻ rất nhiều so với thực tế đấy.”
“Như thế mà anh vẫn còn thời gian cho mật mã ư?” Nàng hỏi, vẻ kinh ngạc.
“Anh thú nhận anh đã kể tất cả những cái làm em ấn tượng,” chàng nói, nhìn không giống một chút nào với một người đàn ông cần phải khoe khoang. “Anh chỉ xử lý mỗi ngày một chút. Như vậy có thể quản lý được.”
“Lại một trật tự nữa.”
“Anh luôn tin rằng trật tự có một ý nghĩa nào đó,” chàng nói.
Nàng thong thả đi lại chỗ chiếc bàn đặt trong góc phòng. Trên đó có một dụng cụ kỳ lạ trông không khác gì những miếng kim loại đen méo mó.
Nàng quay lại đã thấy chàng đứng bên cạnh.
“Một chiếc máy tính đấy,” chàng nói. “Đó là phát minh của anh.”
“Nó dùng làm gì?”
“Nó không làm hại em đâu,” chàng cười, “trông em có vẻ rất đề phòng.”
“Em chưa từng nhìn thấy cái gì giông giống cái này.”
“Bởi vì chưa hề có cái gì giống nó cả,” chàng lại cười. Chàng với tay qua nàng và quay một cái tay quay lớn. Tất cả các chi tiết khác nhau bắt đầu chuyển động một cách hài hòa, các bánh xe quay kêu lách cách. Cuối cùng một miếng đá đen hình chữ nhật bật lên trên một miếng kim loại nhỏ.
“Nó làm cái gì vậy,” nàng hỏi vẻ sửng sốt.
“Nó dùng để viết mật mã,” chàng nói một cách tự hào. “Nhưng anh tin nó còn có thể làm được hơn thế nữa.”
“Em có thể hiểu tại sao anh chưa chọn được vợ rồi,” nàng nói, “Việc tán tỉnh sẽ chiếm mất nhiều thời gian của anh. Có lẽ anh chỉ cần bắt cóc một cô dâu.”
“Có phải anh đã bắt cóc em không, Margaret?” Chàng hỏi khe khẽ từ phía sau lưng nàng.
Thay vì trả lời, nàng lại đi xa khỏi chàng, chăm chú xem một cái tủ sách khác.
“Smytheton nói rằng cái phòng khách đã được dọn cho thợ may. Thợ may gì vậy?” Nàng hỏi, nhìm chằm chằm vào một cái tiêu đề bằng một thứ ngôn ngữ mà nàng không biết.
“Những người phụ nữ không thích quần áo sao? Các em gái của anh luôn luôn gây cho anh cái ấn tượng ấy,” chàng nói và đi lại gần nàng.
“Em sẽ không ở lại lâu, Michael.” Nàng nói và liếc nhìn chàng. Nàng biết rõ mất bao nhiêu thời gian để may xong một cái váy. “Chúng ta đã mặc cả, anh và em. Một tuần, chỉ có vậy thôi. Không nhiều hơn.”
Một bên lông mày chàng nhướn lên.
“Anh đã hẹn với cô thợ may rồi, Margaret. Chiều nay cô ta sẽ gặp em.”
“Như vậy, em sẽ ra giếng múc nước với cái váy mới sao? Xin may nó bằng lụa và một chút đăng ten,” nàng nói với vẻ giận dữ. “Như thế những con thỏ và sóc không bị tổn thương. Hay là em sẽ dạy học trong cái bộ đồ khiêu vũ?”
“Em cũng có thể đi đến nhà hát với anh.”
“Dĩ nhiên là,” nàng nói một cách chế nhạo. “Em phải trông sao cho hấp dẫn người bảo vệ bên cạnh chứ gì?”
“Đó là lỗi của anh khi em không có quần áo khác để mặc, Margaret.” Mắt chàng nheo lại, mặc dù giọng nói của chàng có vẻ dễ chịu. Nàng đã sợ cái xúc cảm mà chàng đã khiến cho nàng cảm thấy, nhưng chưa bao giờ sợ người đàn ông đó. Nhưng nếu nàng chưa từng cảm thấy cái xúc cảm khi chàng đụng chạm, thì nàng sẽ phải thận trọng với chàng lúc này.
“Nếu anh xử sự một cách cao thượng, thì anh nên cử tay đánh xe ngựa quay lại nhà em để lấy quần áo cho em, Michael.”
“Em có bao nhiêu quần áo, Margaret?” Chàng hỏi.
“Đó không phải là điều anh cần quan tâm, Michael. Anh không thấy điều đó sao? Chỉ trong một tuần… sáu ngày, nó không thành vấn đề, thậm chí cả nơi em sống không phải là điều quan tâm của anh. Anh không thể khiến em ở lại đây được. Em sẽ không ở đâu.”
“Được thôi, Margaret.” Chàng nói, những lời như nhuốt đi. “Anh sẽ bảo thợ may không đến nữa. Đây là một hành động nhằm đền bù cho em khi anh đã đưa em ra khỏi nhà theo cái cách như vậy. Một lời xin lỗi nếu em muốn. Anh không nghĩ lòng kiêu hãnh của em lại không thể lay chuyển được đến mức em từ chối nhận bất cứ cái gì của anh.”
“Sẽ là tốt hơn,” nàng nói dịu dàng, “nếu không có nhiều mối liên hệ nữa giữa chúng ta. Không phải lòng tốt, Michael, cũng không phải là sự hào phóng của anh.”
Nàng đưa tay phủi phủi cái cổ áo của chàng. Cái thứ vải của sơ mi chàng mặc mềm mại chỉ nhìn đã biết. Một cái thước đo giàu sang, nếu chàng biết nó. Cái thứ vải lanh thô nhất, cứng nhất để dành cho người nghèo, mà chất liệu của nó còn kém hơn thứ vải gai.
“Đó là thứ cuối cùng anh muốn trao cho em, Margaret,” chàng nói. “Anh hứa đấy.”
Lời chàng nói làm nàng xấu hổ. Chàng đã trao cho nàng nhiều hơn nhiều so với một cái áo váy. Món quà lớn nhất của chàng là đứa trẻ mà sự tồn tại của nó vẫn còn là bí mật với chàng.
Hãy kể với chàng! Lương tâm nàng thì thầm. Nhưng nàng không thể. Chàng là người đàn ông đầy sức mạnh và ảnh hưởng. Nàng không mong muốn trở thành người tình của chàng và không cho phép đứa con của nàng được mang ra làm đối trọng.
Chàng lại nhướn mày lên một cách độc đoán, “Chỉ là một cái váy thôi, Margaret. Có lẽ chỉ là một cái váy ngủ, không hơn.”
Chàng cúi người về phía trước, đặt một nụ hôn lên má nàng. Những ngón tay chàng đỡ lấy cằm nàng.
Nàng ngửa đầu ra, hé môi mở. Một hơi thở thật nhẹ từ đôi môi nàng khi chàng hôn. Có một cảm giác sung sướng vô cùng ngay chỉ khi mới hôn nhau.
“Hãy để họ đo cho em nhé,” chàng thì thầm trên môi nàng.
Nàng hơi lùi lại và gật đầu.

Chương 16

Đừng vội vàng, biết kiên nhẫn trong đam mê, sẽ được hưởng sung sướng nhiều hơn
Nhật ký của Augustin X.

Michael luôn luôn cố gắng tránh dính líu vào những hoạt động của phụ nữ mà chàng vẫn cho là rất khó chịu. Nếu là một tuần trước đây thì chàng đã chạy trốn khỏi cái ý nghĩ về những thợ may và bầu đoàn của bà ta cùng với đống đồ đạc lỉnh kỉnh. Nếu ai đó nói rằng, chàng thật vui vẻ khi ngồi trong phòng giữa đám phụ nữ cười rúc rích thì đó hẳn là lời nói dối.
Chàng đang ngồi trên đi văng, hai tay dang ra trong tư thế lười biếng. Những con búp bê nhỏ, ăn mặc mốt nhất, nằm ngổn ngang trên mặt sàn trước mặt chàng, như là một hậu cung nho nhỏ của một người đàn bà hay làm đỏm đã kiệt sức.
Chàng đăm đăm nhìn lên Margaret. Nàng đang đứng trên một cái đôn, từ từ cởi bỏ bộ váy áo màu xanh.
Chàng bắt chéo chân lại để giấu đi cái chỗ đột ngột cương cứng lên. Margaret nhìn về phía chàng, đôi má đỏ dần lên khi chỉ còn mặc một cái yếm lót.
Lẽ ra chàng phải biết rằng cái tư thế đó của nàng sẽ kích thích chàng. Chàng sẽ không giữ được đúng mực cần thiết khi quẩn quanh bên nàng. Ngày hôm qua, trong xe ngựa đã chứng tỏ điều đó.
Chàng nên quay lại làm việc. Cái mật mã Kirin đang chờ chàng. Cần bớt đi những cuộc nói chuyện vô nghĩa, cần có một chút hợp lý trong cái thế giới đột nhiên rối rắm này.
“Bà phải đứng thật yên,” người thợ may phàn nàn. “Nếu không chúng tôi chẳng thể đo chính xác được.”
Không hiểu nàng có biết chàng bị kích thích khi nhìn nàng thế này không? Qua ánh mắt nàng thì có thể hiểu hình như nàng biết. Chàng ngồi hẳn dậy, khi chợt nhận thấy ánh mắt đó không phải là giận dữ mà là ngượng ngùng.
Quỷ thật, chàng đứng dậy sải bước đến bên nàng.
“Hãy để chúng tôi ở lại đây vài phút,” chàng nói với người thợ may.
Người thợ may, một phụ nữ chỉ nhiều hơn chàng một vài tuổi, bước lùi lại, đứng ra xa. Ba người phụ nữ đi cùng với bà ta cũng lùi nhanh ra khỏi phòng. Trong một khoảnh khắc, dường như chỉ còn chàng và Margaret đứng với nhau.
“Anh bắt buộc phải làm việc này sao?” Nàng dang rộng cánh tay ra chỉ những súc vải và ruy băng.
“Anh không bao giờ định làm em khó xử đâu,” chàng nói thực lòng.
“Có nhiều người quá,” nàng nói, nhìn chăm chăm xuống sàn nhà.
“Và em cũng chưa bao giờ cởi bỏ quần áo trước đám phụ nữ, đúng không?” chàng hỏi, cảm thấy thật ngớ ngẩn.
“Hầu như chưa bao giờ,” nàng nói. “Em toàn tự may lấy quần áo cho mình.”
“Vậy anh sai rồi. Hãy tha thứ cho anh!”
Nàng bắt gặp ánh mắt chàng, như mê hoặc.
Michael hiếm khi hành động theo sự bốc đồng của bản thân, trừ khi chúng là bản năng của bộ não. Chàng có sức sáng tạo cao trong những suy nghĩ của mình, nhưng không bao giờ ở trong hành động. Chàng hầu như không bao giờ bị bốc lên. Ngoại trừ với nàng.
Căn phòng chỉ còn lại hai người, cửa đã đóng. Nàng đang đứng trên cái đôn.
Chàng ngước nhìn lên khuôn mặt nàng. Nàng liếc nhìn chàng rồi lại nhìn đi chỗ khác. Nàng có biết chàng đang muốn gì không? Cái yếm lót của nàng che từ cổ đến đầu gối và được buộc bằng những cái nơ nhỏ buôn xuống phía trước. Ngón tay chàng bắt đầu lần cởi cái nơ đầu tiên.
“Cho phép anh nhé,” chàng nói thì thầm, như xin tha thứ đối với ham muốn của chàng. Chàng muốn được nhìn thấy nàng. Muốn nàng khỏa thân trước mắt chàng. Một mong muốn kỳ quặc, có lẽ vì thế mà chàng cứ mọc rễ ra trong căn phòng, trước công việc của đám phụ nữ.
Cái nơ thứ hai được cởi ra. Nàng đưa tay lên giữ lấy tay chàng. Cái nhìn của nàng không làm chàng dừng lại.
“Nào em,” chàng thì thào.
Sau một giây, nàng buông rơi cả tay lẫn ánh mắt.
Chàng từ từ cởi hết những cái nơ và đưa cả hai tay vào bên trong, lật lần vải để lộ ra bộ ngực tuyệt đẹp của nàng. Ngón tay cái của chàng cứ vuốt ve cái núm vú.
Nàng nhắm mắt lại chờ đợi.
Những cái nơ chỉ buộc đến eo. Chàng từ từ kéo ngược cái yếm để lộ ra cặp đùi, rồi hai bờ hông của nàng. Cái e lệ của nàng đã chào thua khi chàng lột cái yếm qua đầu nàng, rồi ném nó xuống sàn.
Cơ thể nàng tràn đầy nhựa sống. Bộ ngực đầy đặn, hai bờ hông tạo nên những đường cong hoàn hảo, đôi chân dài.
Nàng đứng đó không cử động, không cố tìm cách che cơ thể mình khỏi ánh mắt của chàng. Chàng đưa một ngón tay vạch từ giữa hai bầu vú xuống rốn nàng.
Nàng khẽ thốt ra một tiếng như tắc nghẹn.
Chàng cứ khám phá nàng bằng những ngón tay, lòng bàn tay, nghe những âm thanh khe khẽ nàng thốt ra trong những động tác của chàng. Những núm vú của nàng cương cứng lên, sinh động và đầy nhậy cảm. Ngón tay chàng lần đến cặp mông, rồi chỗ hõm dưới xương cụt của nàng. Nàng cứ rùng mình sau mỗi cái vuốt ve của chàng.
Chàng liếm dọc theo cổ nàng, cảm nhận mạch máu của nàng đang đập gấp gáp.
“Nhưng những người thợ may đang chờ,” nàng thì thào, như nghẹt thở.
“Cứ để họ đợi,” chàng nói.
Nàng đứng trước chàng, hai mắt nhắm lại, tay nàng để xuôi xuống đùi.
Chàng đặt hai tay vào hông nàng và bước lên phía trước. Vì nàng đang đứng trên cái đôn, nên vú của nàng ở đúng tầm với miệng chàng. Lưỡi chàng cuốn lấy một bên núm vú, kéo nó vào trong miệng.
“Không kiểm soát được ham muốn vừa làm người ta bực mình, vừa làm người ta kích động,” nàng thì thầm.
“Đúng vậy,” chàng nói, lưỡi vẫn đùa với núm vú.
“Có lần em đã đọc thấy điều đó,” nàng nói trong một hơi thở sâu.
“Trong những cuốn Nhật ký của Augustin X phải không?”
Nàng chỉ khẽ gật đầu.
Chàng lại vùi vào ngực nàng với một nụ hôn nữa. “Em thích đọc những cuốn sách này phải không, Margaret?”
Nàng mỉm cười trong khi mắt vẫn nhắm. Nhưng chàng nhận thấy má nàng đang ửng đỏ lên.
“Có và không,” nàng thừa nhận.
“Tại sao có?”
Nàng mở mắt ra và nhìn chàng. Chỉ có sự im lặng giữa họ. Chàng có cảm giác vô lý là nàng dám đương đầu với chàng với cái cách không thể giải thích được.
“Em có một số câu hỏi,” nàng nói, “nhưng không có ai để hỏi.”
Chàng chỉ nhớ rõ những cái hình minh họa trong cuốn sách của Babby. “Hay là thực hành với nó chăng?”
Nàng nhắm mắt lại, như thể nàng không thể chịu đựng được cái sự nghiên cứu kỹ lưỡng của chàng.
“Anh tình nguyện giúp em được không?” Chàng nói.
“Một hành động ban ơn nữa ư?” Nàng mở mắt ra và mỉm cười với chàng. Một sự cám dỗ rõ ràng.
“Một lý do chính đáng,” chàng đáp lại.
Với một cử chỉ chàng không dự đoán trước, một sự di chuyển chàng không chờ đợi, nàng bước xuống và đặt lòng bàn tay ép vào quần chàng.
Nụ cười của chàng chuyển thành ngạc nhiên.
“Anh có thể là một ứng cử viên chấp nhận được đấy.”
Nàng đo độ dài và kiểm tra độ cứng.
“Anh sẽ làm nhé?” Một câu hỏi hơi thô. Nàng trông có vẻ sửng sốt.
“Vâng,” nàng nói thì thào. Má nàng đỏ rực. “Ôi, vâng.”
Nó như càng cương cứng hơn, đáp lại một cách nồng nhiệt và thích thú khi nàng chạm vào. Chàng thấy mình giống con rắn hổ mang, bị nhử và khiêu khích để xuất hiện trong tiếng sao du dương. Cái dụng cụ để quyến rũ chàng ở đây là bàn tay nàng với cái nhìn chăm chăm nghiên cứu cơ thể chàng.
“Nếu em chọn anh,” chàng nói, tham gia vào trò chơi của nàng. “Anh sẽ rất vui lòng. Anh cần phải làm gì đây?”
Nàng đưa tay ra và chàng nắm lấy. Một sự chào mời.
Chàng đứng trước nàng, trông đẹp đẽ. Chàng có thể chọn làm mẫu cho một trong những bức tượng ở ngôi đền của chàng. Một vị thần ngạo mạn một cách vô tình. Không, không phải là một vị thần. Một người đan ông hoàn toàn có thật.
Của nàng.
Cái từ đó thấm dần vào nàng trong một xúc cảm chiếm hữu một cách kỳ lạ. Thật quyến rũ, nàng đã không nhận ra nó. Nàng đã mượn chàng trong chốc lát. Một tuần. Hay một vài ngày.
Cái cảm giác có quyền năng mà nàng cảm thấy thật thích thú. Nó làm một khóe môi nàng nhếch lên khi nhìn chàng. Một bên lông mày chàng cũng cong lên theo.
Nàng có thể làm bất cứ cái gì đó với chàng. Tất cả những câu hỏi trong những cuốn Nhật ký có thể được trả lời trong tuần này.
“Trông mặt em có vẻ rất chú ý, Margaret.” Chàng nói. “Đây có phải là lúc anh nên nuốt lời không? Kiềm chế mình và quay lại thư viện.” Nụ cười của chàng như nhạo báng những lời của chàng.
“Nếu anh muốn,” nàng nói và lùi lại.
“Lạy Chúa đừng có chuyện đó, em sẽ nghĩ anh là một gã đàn ông ngu ngốc.”
Bướng bỉnh, kiêu ngạo, đẹp đẽ. Nhưng không ngu ngốc.
“Không,” nàng nói. “Nhưng anh không thích bị người khác qua mặt và anh đang ham thích những con số,” nàng không nói thêm trước cái nhìn thách đố của chàng.
Nàng tiến lên một bước về phía chàng. “Em đã đọc được rằng có thể nhìn thấy những màu sắc khác nhau ở những thời điểm nhất định của khoái cảm,” nàng nói.
“Lại ở những cuốn Nhật ký phải không?”
Nàng gật đầu.
Nàng bước tới gần chàng, đưa hay tay lên từ từ gỡ cái cổ cồn khỏi cổ chàng. Tay chàng vẫn để nguyên, chàng không ngăn cản hành động của nàng. Chàng cứ ở nguyên tư thế mà nàng yêu cầu.
Margaret lùi lại, kéo từng cánh tay chàng ra khỏi ống tay áo, sau đó đẩy cái áo khoác khỏi vai chàng. Nàng nhặt nó lên, liệng vào chiếc ghế bành trong góc phòng. Chàng chỉ đáp lại với một điệu bộ trên môi.
Nàng lại từ từ cởi các cổ áo sơ mi của chàng. “Sự đam mê không đơn giản là trạng thái của tinh thần,” nàng nói, nhìn những cái móc bằng vàng ghim hai mép vải với nhau.
Nàng nhìn lên. Cái nhìn của chàng nheo nheo lại, nhưng chàng không nói gì. Nụ cười của chàng mà nàng rất thích nhìn đã biến mất.
Sơ mi của chàng được cởi ra, chàng đứng đó, ngực để trần. Lòng bàn tay nàng cứ di chuyển lên rồi lại xuống trên da thịt chàng. Nàng tự hỏi tại sao bộ ngực của đàn ông lại hấp dẫn như vậy. Nàng khám phá hai cái núm vú của chàng nửa như ấn dưới đám lông loăn xoăn, mềm mại. “Vuốt ve như thế có làm anh thích không, Michael?”
“Không nhiều bằng anh cảm nhận được khi sờ hai cái núm của em,” chàng nói, nụ cười lại xuất hiện, nhưng hơi khác. Nó dường như khó khăn hơn, ít buồn cười hơn.
“Ngay cả khi hôn nó cũng không ăn thua gì ư?” nàng làm một điệu bộ đối với câu hỏi.
Chàng lắc đầu. Nàng lại có một thông tin nữa vào cái ngăn tìm hiểu về chàng. “Nhưng anh thích khi em sờ vào anh?” nàng nói, dùng lòng bàn tay xoa bóp hai cánh tay trần của chàng. Những ngón tay nàng xòe ra xoa xung quanh bộ ngực của chàng.
“Ừ.”
Hai tay của nàng lần ngược lên vai, rồi đi xuống thắt lưng quần của chàng. Những ngón tay nàng vạch một đường từ bụng chàng, qua cánh tay ra sau lưng khi nàng đi ra phía sau chàng. Những cơ bắp ở đó cũng nổi rõ như ở ngực chàng. Hai tay nàng vuốt từ chỗ hõm xương sống ra hai bên bả vai chàng.
Nàng lại đi ra phía trước. Những ngón tay nàng bắt đầu cởi quần của chàng. Cả hai cùng nhau tháo đôi ủng ra. Rồi đến tất và những thứ quần áo còn lại. Một lúc sau, chàng đã đứng trước mặt nàng, hoàn toàn khỏa thân cứ cứ dựng đứng lên một cách vênh vang.
Nàng đưa tay ra nắm gọn lấy cái của chàng. “Màu xanh,” nàng nói, dùng lòng bàn tay vuốt lên vuốt xuống.
“Em nói gì?”
“Cái màu thứ nhất. Anh nên nghĩ về màu xanh. Anh nhắm mắt lại đi,” nàng nói, không nhìn xem chàng có làm theo không. Thay vào đó, nàng tập trung vào cái cứng ngắc trong tay. “Màu xanh là một màu lạnh,” nàng nói, “cái màu của chỗ nước sâu và của bầu trời. Anh hãy nghĩ cái gì đó màu xanh và lạnh,” nàng hướng dẫn chàng.
“Anh nghi ngờ tác dụng của nó,” chàng nói khô khan. “Không thể kéo dài khi em chạm vào anh đâu.”
Nàng liếc nhìn lên chàng. Khuôn mặt chàng hơi sậm lại như thể cái hơi nóng giữa hai bàn tay nàng đã truyền đi khắp cơ thể chàng.
Nàng bỏ một tay lên bụng chàng. Bàn tay kia vẫn giữ lấy cái của chàng, một ham muốn ích kỷ.
“Anh phải nghĩ tới màu xanh,” nàng nói khẽ, “màu mắt anh chẳng hạn.”
“Lúc này anh quên hết màu sắc rồi,” chàng nói.
Nàng buông cả hai tay ra. “Màu xanh,” nàng nói với giọng quở trách nhẹ nhàng.
“Màu xanh,” chàng phải chịu thua.
Nàng mỉm cười, nhận ra chàng phải kiềm chế ghê gớm để cho phép nàng có thể chơi trò chơi của nàng. Một lời nói, một cử chỉ có thể làm nó dừng lại, nhưng chàng đứng im trước mặt nàng, tham gia chơi với nàng.
Chờ đợi.
“Màu xanh,” nàng nói, lại đi ra phía sau, di ngón tay xuống lưng chàng, “là màu của mời mọc. Mở đầu của những cảm giác. Bắt đầu của nhận biết. “Hãy nghĩ về màu xanh,” nàng nói, hôn một đường từ vai phải sang vai trái của chàng, “là màu làm cho bản thân mình mở ra những khả năng cuộc đời.”
“Tất cả là từ màu xanh,” chàng nói. Giọng chàng nghe thô ráp. Nụ cười của nàng như sâu thêm.
“Còn màu lục,” nàng nói, nhấc hai cánh tay chàng lên để nàng có thể duỗi cánh tay mình ở bên dưới, “là màu của sự sẵn sàng. Là sự trổ hoa của mùa xuân, sự nổi lên của tự nhiên. Sự chín muồi của cảm giác.”
Nàng ép má mình vào lưng chàng, hai bàn tay ôm vòng ép vào vòng ngực chàng. Nàng có thể cảm thấy nhịp đập của tim chàng dưới những ngón tay.
Nàng vạch móng tay nhẹ nhàng hai bên bụng chàng, nghe thấy hơi thở của chàng hít vào trong lồng ngực.
“Màu gì sẽ tiếp theo?”
“Anh đã sẵn sàng chưa?”
“Nhiều hơn em tưởng,” chàng nói.
Nàng đi lên phía trước, liếc nhìn xuống dưới chàng, hoàn toàn dựng đứng. “Nếu em là gái còn trinh,” nàng nói, “hẳn em sẽ hoảng sợ với cái kích thước của anh. Nó trông chẳng thể nào vừa được.”
Cái hàm của chàng nghiến lại, nhưng chàng vẫn đứng yên. Kìm nén. Đáng khâm phục. Nàng mỉm cười và dùng một ngón tay xoa tròn phần đầu của nó.
“Màu cam,” nàng nói. “Màu của trung tâm ngọn lửa. Người ta nói đó là màu thuộc về bản thân nỗi đam mê.”
“Không phải màu đỏ ư?”
“Màu đỏ để dành nói sau,” nàng khẽ nói. Ngón tay nàng lại di chuyển xuống rồi lại lên, dọc theo cái của chàng. Hai bàn tay chàng không xiết vào nhau nữa mà xát xuống đùi.
“Hãy sờ anh đi,” chàng nói. “Bằng cả hai tay.”
Ngọn lửa đang xuyên qua nàng, làm cho da nàng căng ra. Hai núm vú nàng co lại. Cơ thể nàng như có thể bùng cháy lên thành ngọn lửa.
“Còn chưa,” nàng nói, “Có lẽ sau đã. Hãy nghĩ về màu cam.” Nàng cúi xuống, thổi một hơi nóng vào chàng, nhìn cái của chàng đáp lại như càng to hơn, vươn về phía môi nàng. Hông chàng cong lên như muốn nàng nuốt lấy.
“Màu cam. Màu đỏ. Màu xanh. Màu lục,” giọng chàng nghèn nghẹn. “Còn màu gì nữa?”
“Kiên nhẫn,” nàng mỉm cười.
Chàng vuốt ve nàng bằng những ngón tay đã tỏ ra có ngón nghề. Với mỗi hơi thở thô ráp của chàng, nàng lại cảm thấy mình có kỹ năng hơn, thành thạo hơn.
“Một công cụ tuyệt vời của khoái cảm,” nàng thì thầm. “Đó là câu một người phụ nữ trong cuốn Nhật ký nói.”
Montraine lầm bầm cái gì đó, một tiếng chửi thề, một tiếng rên rỉ chăng, nàng không chắc nghe được đó là cái gì.
Có một đống ruy băng và đăng ten mà người thợ may đã mang đến. Margaret đi lại phía tủ, rút ra một dây ruy băng dài màu xanh, rồi quay lại phía chàng. Nàng quỳ trên sàn trước mặt chàng.
Nàng đưa một ngón tay run run dọc theo chiều dài cái ấy. “Tại sao các tu sĩ nói rằng Eva quyến rũ Adam?” nàng hỏi, “Adam mới là người có nhiều quyến rũ hơn.”
“Thực sự là của con rắn?” chàng hỏi, giọng như nghẹn trong cổ họng.
Miệng nàng cười rộng hơn.
“Có lẽ Eva quyến rũ Adam bằng lời nói,” chàng nói. “Và cả màu sắc nữa.”
Chàng cúi xuống và kéo nàng lên bằng cả hai tay. Lưỡi họ quấn lấy nhau trong một nụ hôn.
“Không.” Chàng đáp giọng thô ráp, “Đó là Eva.”
Nàng nhìn lên, bắt gặp ánh mắt lóe lên của chàng. Má chàng ửng hồng, nụ cười phảng phất.
“Hãy nằm lên sàn,” nàng nói, hơi thở khó khăn, máu trong người nàng bừng bừng, giần giật. “Nào anh!”
Chàng nhìn nàng chằm chằm, im lặng một lát. Nàng ngạc nhiên khi chàng làm theo, với ánh mắt dữ dội. Chàng nằm trên sàn, như một bữa tiệc dành cho đôi môi nàng, như cỗ yến cho những cảm giác của nàng. Một cánh tay chàng gập lại đặt dưới đầu, một chân chàng hơi co lên. Một hình ảnh biếng nhác thật hoàn hảo. Tất nhiên trừ cái chỗ đang cương phồng, thật lớn và rung lên.
“Anh đặt hai tay lên đầu đi,” nàng bảo chàng. “Bắt chéo hai cổ tay lại.”
Một bên mày của chàng lại nhướn lên. Chàng mỉm cười, vẻ hau háu và đưa hai cổ tay ra. Nàng chỉ lắc đầu và ép hai cánh tay chàng vào vị trí ở trên đầu, sau đó cúi xuống và bắt đầu buộc dây ruy băng vào mỗi bên đùi và buộc thành một cái nơ. Những ngón tay nàng thật nhẹ nhàng rờ rẫm lên người chàng.
Nàng liếc nhìn lên mặt chàng. Mắt chàng hơi khép lại, nhưng hai bàn tay vẫn bắt chéo trên đầu.
“Những gái làng chơi có kinh nghiệm nhất trong cuốn Nhật ký có một cái thử thách,” nàng nói, một ngón tay lần lần theo sợi ruy băng. “Nó chỉ được đưa ra đối với những người tình giỏi nhất.”
Chàng vẫn im lặng.
“Cái đó gọi là 100 cái hôn của tình yêu,” nàng nói, “có nên thử khả năng chịu đựng của anh không?”
Chàng nhào vào nàng.
Chàng có ý nghĩ miễn cưỡng rằng chàng sẽ bị xuất ra mất khi cố giật cái dây ruy băng chết tiệt ra, chàng đã tuyệt vọng. Những ngón tay chàng sờ soạng trên những cái nút buộc. Cuối cùng cũng cởi được, chàng đã được tự do.
Chẳng có kỹ năng nào trong lúc khẩn cấp này. Tất cả mọi ý nghĩ lúc này là cần đưa vào trong nàng. Liều lĩnh với nàng như thể nàng là thức ăn, nước uống cho cơn đói khát của chàng. Chàng lăn tròn với nàng cho đến khi nàng đã nằm dưới chàng. Khi chàng đưa vào trong nàng, nàng trơn mềm và nóng hổi, thật khít. Chàng nghĩ chàng nhìn thấy những vì sao sáng trắng bên dưới hàng mi nhắm nghiền của chàng.
Chàng chống hai cẳng tay xuống, đầu ngón tay lần theo những sợi tóc hai bên thái dương nàng. Chàng cảm thấy hài lòng khi thấy nàng cũng gần như choáng váng như chàng.
Bên trong nàng như gợn sóng. Một cái vẫy gọi ở ngoài xa. Cơ thể chàng như chạy theo.
“Anh cảm thấy em đã đang siết chặt lấy anh,” chàng nói. “Như là em đang rung rung bên trong.”
Ngón tay chàng lần lên miệng nàng và nàng hé môi ra. Một sự mời mọc không thể nào từ chối. Chàng dồn về phía trước và hôn nàng, nuốt lấy hơi thở của nàng khi chàng đưa ra rồi lại chầm chậm đưa vào. Cuối cùng, chàng buông nụ hôn, hơi thở khó nhọc, mạch máu rần rật.
Chàng nhổm lên, từ từ đưa ra khỏi nàng. Một niềm hoan lạc đau đớn. Nàng thốt lên một tiếng tức tối và chàng đáp lại bằng việc lại đưa vào.
Cái khoái lạc đê mê dường như là quá sức.
Nào, nào, nào. Một sự cầu xin vô thức. Chàng không biết chàng cầu xin ai hoặc xin cái gì. Để kết thúc nó chăng? Nào. Một hơi thở bật ra và chàng lặng đi. Một khoảnh khắc. Một khoảnh khắc, đó là tất cả cái mà chàng muốn.
Sự ham muốn đã đến giới hạn. Cái nhu cầu đã trở nên như sóng dồn, như quét qua tất cả mọi phần trên cơ thể chàng. Chàng muốn cái đó, cần cái đó. Chàng muốn chàng, chàng cần nàng.
Những ngón tay nàng bấu chặt vào hông nàng và chàng nghĩ đến một cái mật mã. Một cái gì đó làm chàng dịu đi, để kéo dài cái giây phút tuyệt vời này.
Chàng bắt mình nín lại, chàng dụi đầu và thở hổn hển trên cổ nàng cho đến khi chàng chế ngự được một chút cơ thể mình.
Chàng nghe thấy tiếng mình thì thầm trên da nàng. Những lời nói ngu ngốc và ngớ ngẩn. Chàng như bị một chiếc máy bắn đá đi một nơi nào đó mà chàng chưa từng biết. Một thế giới mơ hồ vô thức và khoái lạc đến mức chàng như ngừng thở.
Chàng bắt đầu thở đều và chậm. Cái kiểu thở mà chàng đã đọc trong cuốn Nhật ký. Từ môi chàng có những tiếng bật ra. Không, những con số chàng thốt ra bên tai nàng. “17, 35, 14, 49, 12, 57, 6, 97.”
“Anh đang nói gì vậy?”
“Anh đang đọc thuộc lòng những kiểu mật mã. Đừng, anh xin em, đừng hỏi anh tại sao,” chàng nói.
Nàng cảm thấy một nỗi xúc động trào dâng làm nàng giật mình. Nó mạnh đến mức gần như đau đớn.
Nàng úp lòng bàn tay vào mặt chàng, quay nó lại để nàng có thể hôn chàng. Cái cảm giác ngọt ngào trào dâng xuyên qua nàng.
Chàng đột nhiên rùng mình, không giữ được nữa, không kiềm chế được. Khuôn mặt chàng trông dữ dội, đau đớn. Chàng lại bắt đầu đưa đi, đưa lại trong nàng. Cuối cùng, nàng bật ra tiếng rên rỉ khe khẽ, nàng cảm thấy cơ thể mình cong lên theo bản năng, hai cánh tay quờ quạng như muốn bấu víu vào đâu đó trong không gian. Cái xúc cảm ấy bắt được nàng thành tù nhân, làm nàng không nhìn thấy gì nữa.
Cái cảm giác ấy mãnh liệt đến nỗi như một niềm hoan lạc bất diệt. Nàng như vô tri giác, quay cuồng, say đắm bởi chàng.
Michael Hawthorne, Bá tước Montraine, người đang chiếm giữ nhiều tài sản và ba cái bất động sản, chuyên gia mật mã, được ban thưởng về những đóng góp cho đất nước, nằm trên sàn nhà và mê man trong một cảm giác kì diệu.
Chàng quay đầu lại và nhìn chàng. Chàng muốn hôn như rứt đôi môi nàng ra và ôm nàng thật chặt.
Có một tiếng chuông cảnh báo trong ý nghĩ của chàng. Chàng là một hậu duệ của một dòng giống đáng tự hào qua nhiều thế hệ. Một Bá tước. Một người đàn ông có danh tiếng. Chàng có nghĩa vụ với gia đình là phải cưới một cô vợ, một người có thừa kế để đảm bảo sự ổn định về tài chính cho nhà Bá tước. Chàng không thể tiếp tục việc này được.
Chàng đang bị điên lên, đang bị nỗi thèm khát chi phối.
Thêm nữa, chàng đã trở nên quen thuộc với cái trần nhà của căn phòng nghỉ buổi sáng. Lẽ ra chàng nên vẽ lại nó, ít nhất cũng giống như thư viện. Có một số khung cảnh ở trên đó để xem khi chàng nằm đây, thở dốc, thỏa mãn và không thể cử động.
“Anh có một cái giường hoàn hảo ở trên gác,” chàng thì thầm.
Chàng quay đầu lại nhìn nàng. Mắt nàng vẫn nhắm, hai cánh tay dang ra trên đầu. Nụ cười làm chàng sững sờ.
Có tiếng gõ cửa đưa mọi việc trở lại thực tại. “Thưa ông chủ?” Giọng của Smytheton. “Bà thợ may muốn biết ngài đã cần bà ta chưa?”
Margaret bật dậy, nhìn ra cửa lo sợ. Michael ngay lập tức bắt đầu tính cách thoát ra khỏi tình huống này. Không may, đầu óc chàng như không vâng lời chàng. Chỉ thấy một màn sương xám xịt, tê cóng.
Bất cứ ai đi vào phòng này cũng sẽ nhận thấy ngay lập tức họ vừa đã làm gì. Cái thực tế mà chàng đã quên cả nơi chốn, hoàn cảnh và mọi thứ trừ Margaret, lại một hồi chuông cảnh báo nữa trong ý thức của chàng.
“Không còn cách nào khác,” chàng nói, cái sự thật trần trụi và không tránh được. “Anh sợ chúng ta cứ phải trơ ra thôi.”
Một lúc sau chàng mặc vào và ra mở cửa. Nàng đứng cạnh chàng, quần áo cũng vừa khoác lên. Chàng mỉm cười với người thợ may và gật đầu với tay quản gia của chàng. Đối với chàng, dường như trông Smytheton càng có vẻ cau có, còn mụ thợ may còn hơn cả chướng mắt.
“Bà sẽ phải dùng những số đo mà bà có, thưa bà.” Chàng nói, giọng cụt ngủn. Chàng rời phòng với Margaret bên cạnh. Khi đã ở phòng chờ, chàng quay lại và vẫy Smytheton lại. Chỉ một chỉ thị ngắn, tay quản gia lại gật đầu, quay lại chỗ người thợ may.
“Anh bảo anh ta cái gì vậy?” Margaret hỏi, sau khi họ đã tìm được chỗ trú ẩn trong thư viện.
“Anh trả tiền cái dây ruy băng cho bà ta,” chàng nói, cười to với nàng.

Chương 17

Hành trình đi đến phút mê đắm bắt đầu từ một ý nghĩ.
Nhật ký của Augustin X.

“Ông Peterson nói rằng ông ta không thể cho người đầu bếp đến giúp được, thưa ngài.” Molly nói, khẽ nhún đầu gối.
“Có đúng là ông ta đang cần không?” Michael cau mày với người hầu gái trẻ. Sự bực bội của chàng tất nhiên không trút lên cô ta mà là lão quản gia của mẹ chàng.
“Thưa ngài, nữ Bá tước đang tiếp khách, còn Peterson thì nói như vậy. Ông ta nói rằng Smytheton vẫn nghĩ anh ta có thể làm mọi thứ trong nhà cơ mà, thì sao phải mượn đầu bếp.”
Chàng nhướn lông mày lên và cau mặt lại. Cô ta nhún đầu gối.
Rõ ràng là Peterson không hiểu. Bình thường Molly và Smytheton vẫn đảm đương được, nhưng Michael muốn bữa chiều nay có gì đó đặc sắc. Việc xử sự như vậy của Peterson làm chàng khó chịu.
“Cô sẽ phải quay lại, Molly,” chàng nói. Chàng gấp lá thư lại và đưa cho cô ta. Một lá thư ngắn gọn yêu cầu Peterson hãy tìm cách đáp ứng yêu cầu của chàng, đó là đề nghị từ chàng chứ không phải từ Smytheton.
Cô ta lại nhún gối chào và ra khỏi phòng.
Lại chiêu đãi? Mẹ chàng đã không thấy cần phải suy nghĩ gì khi tiêu hết số tiền trợ cấp một quý chỉ trong một tháng, rồi sau đó lại đợi chàng có trách nhiệm thanh toán những hóa đơn tiếp theo chăng?
Lấy một người thừa kế đã trở nên cấp thiết. Không thể cứ tán tỉnh mãi được. Chàng cần có một nguồn tài chính lúc này. Chàng đã nhận ra điều đó khi xem xét những chi tiêu của tháng này. Nào là giầy, mũ, áo hoa, rồi nhiều thứ linh tinh được mua để gây ấn tượng hoặc nghe những lời tâng bốc.
Nếu chàng không lấy vợ sớm, thì sẽ không còn tiền để trang trải cho những chi tiêu đó.
Những cái ý nghĩ bị hiến tế trên bàn thờ hôn nhân, đã có lúc chàng tặc lưỡi chấp nhận, nhưng bây giờ dường như thật ghê tởm.
Chàng không thể, ví dụ như, tưởng tượng được cảnh có thể phóng túng với vợ như đã cùng với Margaret trong hai ngày trước đây. Hình ảnh Jane Hestly thoảng qua trong đầu chàng. Cô ta có mái tóc màu vàng hoe vàng, nhợt nhạt, vẻ mặt gầy, môi mỏng, đôi má chảy xị. Chàng không nghĩ cô ta có thể quan tâm về những điều viết trong các cuốn Nhật ký. Chàng cũng không hình dung được liệu cô ta có muốn quấn cái dây ruy băng quanh chàng không.
Margaret làm chàng sung sướng, làm chàng vui vẻ, làm chàng ngạc nhiên và kích thích tính tò mò của chàng. Còn hơn nữa, chàng đã trở thành một người đồng hành với nàng, hình như nàng đã làm lộ ra cái bản tính tuyệt vời của chàng. Đúng, người đàn ông đó đã thoát ra khỏi kiềm chế và lý trí, mà trước đây chàng chưa bao giờ cảm thấy như vậy.
Có những người phụ nữ chẳng bao giờ phai mờ trong trí người đàn ông. Chàng cảm thấy bối rối khi nghĩ Margaret cũng thuộc trong số ấy.
Nhưng chàng không thể cưới Margaret. Chàng cáu kỉnh với cái đống hóa đơn trước mặt. Lần đầu tiên chàng tức giận với cái định mệnh của chàng. Cái định mệnh của chàng. Cái định mệnh trói gô chàng lại và trao cho một cô dâu đủ giàu có để mua được cái tước vị của chàng và dòng giống gia đình chàng. Cái tương lai đáng nguyền rủa ấy đang trải ra vô tận trước mắt chàng.

***

Cuộc sống ở Luân Đôn đã làm cho Margaret quen với sự náo nhiệt, một mớ những âm thanh hỗn độn như chẳng bao giờ dứt. Hình như người ta cứ đổ đến thành phố này, thấy nó thật thú vị, rồi ở lại luôn. Nhưng ở đây, trong căn nhà ở Michael, nàng cảm giác như đang ở miền quê, yên tĩnh một cách lạ thường. Đặc biệt, ở trong cái phòng nghỉ buổi sáng này, chỉ có tiếng kêu vo vo nhè nhẹ và tiếng tích tích của chiếc đồng hồ.
Vừa nghe tiếng gõ cửa đã thấy Michael bước vào.
“Em rất mừng khi thấy đó là anh,” nàng nói, ngước nhìn lên. “Em cứ nghĩ có lẽ cái bà thợ may khó chịu ấy lại đến.
“Em không thể chịu được khi phải đo đi đo lại phải không?” Chàng hỏi, mỉm cười và bước đến gần.
Hôm nay chàng mặc một chiếc quần đen, cái áo sơ mi trắng trông còn mới nguyên. Trông chúng thật hợp với thời tiết ấm khác thường ngày hôm nay. Hơn nữa, trông chàng lúc nào cũng vậy, chẳng có gì phải chê cả.
“Em nghĩ khó có thể nhìn lại cái bà ấy,” nàng thừa nhận.
Họ cười với nhau bí ẩn. Cái lúc ấy thật khó khăn, nhưng họ đã thoát được một cách an toàn. Chỉ có Smytheton là có vẻ càng nghiêm trang hơn suốt từ lúc đó.
“Bà ta chắc cũng cảm nhận như vậy về chúng mình.”
Margaret lắc đầu. “Có một nguyên tắc trong buôn bán là cảm giác cá nhân không thành vấn đề. Cái việc anh không thích một khách hàng không phải là điều quan trọng. Anh vẫn cần phải bán hàng cho anh ta.”
“Cũng tương tự như trong các giao tiếp,” chàng nói. “Có thể nhiều lần em không muốn chuyện trò với người nào đó, nhưng vẫn bắt buộc vì phép lịch sự.”
Nàng mỉm cười. “Vậy có gì để so sánh với việc có một cuốn sách mà hai người muốn mua?”
“Dễ thôi,” chàng cười, “một điệu nhảy mà có hai bạn nhảy.”
“Thế còn không đủ tiền mua?” Nàng mỉm cười, tham gia trò chơi.
“Một người theo đuổi không xứng đáng. Đơn giản là đặt lại nó lên giá.” Chàng cười ngoác ra.
“Một cuốn sách chưa kiếm về được và một người khách hàng đang khao khát?”
“Thực ra em phải đưa cho anh một tình huống khó hơn kia,” chàng trách móc. “Một bà cô đang chờ đợi người theo đuổi. Rất tiếc, cái háo hức của bà ta chỉ là uổng phí thôi.”
Nàng suy nghĩ một lát. “Một tác giả mà có cuốn sách không bán được chẳng hạn?” Nàng hỏi.
Chàng cười. “Một người mẹ lo lắng vì một mùa cưới qua đi, còn cô con gái vẫn chờ gả chồng.”
“Em bỏ cuộc,” nàng cười to.
“Dù cái cảm giác cá nhân của bà ta thế nào đi nữa,” chàng nói, vẫn còn cười, “thì bà ta cũng đã gửi cho em một cái áo váy.”
“Một? Chẳng lẽ còn nhiều hơn nữa?” Nàng lắc đầu.
“Đúng là anh đã đặt may mấy cái,” chàng nói, chẳng có vẻ gì là ăn năn.
Chàng cố tình lờ đi ánh mắt nàng. Thay vào đó, chàng sải bước tới chiếc xô pha, cúi người xuống hôn nhẹ nàng. “Anh đã có cái cảm giác rất hào phóng,” chàng nói, giọng khàn khàn.
Một luồng nhiệt chạy xuyên qua người nàng khi nhớ lại cái buổi hôm ấy. Nàng chưa từng bao giờ làm cái việc phóng đãng như thế. Hoàn toàn trơ tráo như thế. Sự đồi bại của bản thân nàng đã làm nàng ngạc nhiên, cũng như sự sung sướng tuyệt vời mà họ đã được hưởng.
“Em đang đọc cái gì vậy?” Chàng hỏi, liếc nhìn lên cuốn sách trong tay nàng.
“Cuốn Lịch Sử văn học, tác giả là Samuel Coleridge. Ông ta tự gọi mình là nhà thơ, nhưng phong cách của bản thân ông ta là một nhà phê bình. Nhưng em nghĩ ông ta bị ấn tượng bởi cái âm thanh của những lời ông ta hơn là nghĩa của chúng.”
“Tại sao em lại nghĩ như vậy?”
Nàng mở sách ra và ngước nhìn chàng. “Anh hãy nghe này ‘Mỗi lần cải cách, tất nhiên là cần thiết, bởi một trí tuệ yếu kém sẽ được thực hiện quá mức, rồi bản thân nó sẽ lại cần thay đổi.’ Đó chỉ là chương một. Ông ta còn tiếp tục. ‘Không có người đàn ông nào đã từng là một nhà thơ vĩ đại, mà đồng thời không là một nhà triết học uyên thâm.’ Em cho rằng ông ta đang nói về mình.”
“Anh ít biết về thơ ca,” chàng nói. “Anh đã cố tình tránh nó trong thời gian trước đây. Nhưng đối với anh dường như chỉ có hai loại thơ. Hoặc là thơ ca ngợi, nó cường điệu lên khi sự tìm tòi của nhà thơ là để cho mình, hoặc là thơ dành cho tự nhiên.”
Nàng gập sách lại và mỉm cười với chàng. “Và anh nghĩ rằng chẳng loại nào có giá trị.”
“Tâm hồn có bản chất riêng tư,” chàng nói. “Chúa trời là quá lớn để có thể hàm chứa trong những vần điệu. Còn một khi một cái cây được đề cập đến, nó không cần mô tả chi tiết.”
“Còn tình yêu? Biết bao nhiêu bài thơ đã được hiến dâng cho tình yêu?”.
“Tình yêu là một loại cảm xúc không giống nhau khi nó trải qua.”
“Và vì thế nó không thể mô tả được phải không?” Nàng hỏi.
“Liệu có những định nghĩa khác nhau tùy thuộc đối tượng được hỏi không?”
“Có lẽ tốt hơn là nhìn vào mắt người ta và mặc dù người đó có thất bại và sai lầm gì đi nữa, thì cũng sẽ không bao giờ quay đi hoặc phản bội.”
“Chấp nhận ư?” Chàng hỏi.
“Không điều kiện,” nàng nói.
“Như là một định nghĩa của tình yêu à? Không hoàn toàn lôgic.” Chàng nói.
“Bản thân cuộc sống không phải lúc nào cũng lôgic, Michael.”
“Đúng,” chàng đồng ý, “Nếu không thì anh đã không ở đây, tranh luận về giá trị của tình yêu. Mà đã dẫn em đi chơi bằng thuyền.”
“Chơi thuyền?” Mắt nàng sáng lên, miệng chúm chím lại thành một nụ cười sung sướng.
“Herry đệ tam cũng luôn làm thế mà.”
“Nếu em không nhầm, em nhớ rằng dường như đàn ông có một sở thích là vứt bỏ những người phụ nữ.”
“Chỉ những người vợ thôi,” chàng phản đối.
Đó là điều không nên nói. Nó làm cho chàng nhớ đến trách nhiệm, về thời gian ngắn ngủi của một tuần. Được lắm, chàng sẽ hạn chế những nhận xét của mình vào những thứ không liên quan đến họ. Họ chỉ vui thú ngày hôm nay và chẳng nghĩ gì nghiêm túc hơn hình dạng của đám mây trên bầu trời.
Các chỉ dẫn liên quan đến chuyến đi đã được Smytheton nói cho chàng biết. Dù có vẻ mặt gớm guốc, anh ta cũng đã chuẩn bị cho họ một bữa trưa thịnh soạn, trông khá nặng so với một cái giỏ rơm.
Một cuộc pic-nic. Michael ngạc nhiên nhận ra rằng chàng chưa bao giờ có những cuộc dạo chơi như thế này.
Họ lên xe ngựa đi đến một thị trấn nhỏ cách Luân Đôn chừng một vài giờ đồng hồ. Dọc theo bờ sông hơi dốc, chính chỗ Smytheton chỉ, có một cái quán trọ nhỏ, nơi đó chàng đã thuê được một chiếc xuồng nhỏ đáy bằng.
Cả hai nhìn chiếc thuyền ngờ vực. Tuy nhiên, Margaret lên tiếng trước tỏ vẻ nghi ngờ.
“Nó có vẻ không chở được hai người,” nàng nói.
“Em phải tự tin hơn vào khả năng của anh, Margaret.” Chàng nói.
“Em tin vào khả năng của anh, Montraine. Nhưng chiếc thuyền làm em lo ngại.”
Chàng dùng dây kéo nó lại gần và ngước nhìn nàng.
“Phép lịch sự ra lệnh rằng em xuống nước trước còn anh giữ nó.”
Nàng liếc xéo anh mắt về phía chàng vẻ phản đối. Chàng chỉ cười.
“Em thà bất lịch sự để anh thử xem nó có chở nổi không đã,” nàng tuyên bố.
“Như thể cái lịch sự có thể chìm xuống với con thuyền?”
“Phải,” nàng gật đầu.
Margaret đứng trên bờ, hai tay nàng chắp phía sau. Chàng chưa bao giờ nghe thấy tiếng cười khúc khích của nàng. Cái âm điệu dường như không giống ở nàng, gần như là của cô bé. Có một điều chàng có thể xác nhận rõ ràng là Margaret Esterly không phải là cô bé. Nhưng cái âm thanh làm xiêu lòng chàng cũng đến thế thôi.
Chàng bước xuống thuyền vừa đưa tay cho nàng. Chiếc thuyền tròng trành dưới chân, như sắp bị lật úp.
Nàng đặt tay mình một cách đáng tin cậy lên tay chàng, một cử chỉ không ăn nhập với tiếng cười vang bất thình lình của nàng. Họ đứng cùng nhau trên thuyền trong khi nó vẫn như run lên bên dưới. Nếu chàng nghiêng người, nó lại nghiêng theo. Chàng thử nó trong khi Margaret chỉ bám vào tay áo chàng để giữ thăng bằng.
“Anh không định ngồi xuống sao?” Nàng cười.
“Tại sao có thể ngồi xuống khi có một phụ nữ xinh đẹp đang bám vào?”
“Em không xinh đẹp,” nàng cãi lại.
“Em có chắc không?”
“Nhất định rồi.”
Chàng vuốt ngón tay trên mũi nàng, rồi gõ nhẹ lên chỏm mũi mình. “Có lẽ là vì cái mũi của em đấy. Anh đã từng nhìn thấy nhiều cái mũi khoằm hơn nhiều.”
Chàng nhìn chăm chăm vào mắt nàng. “Và anh sẽ thú nhận rằng đôi mắt em có sắc thái kỳ lạ. Đôi khi anh nghĩ chúng màu nâu lục nhạt. Có lúc chúng hoàn toàn là màu lục. Có lẽ nếu em có đôi mắt với màu khác nhau, em sẽ được coi thực sự là đẹp.”
Do họ đứng yên, nên chiếc thuyền chỉ khẽ tròng trành theo dòng nước chảy. Dù có như vậy thì hai tay nàng vẫn bám chặt phía trên hai cánh tay chàng.
“Còn tóc em…”
“Tóc em thế nào?” Nàng hỏi, vẻ giận dỗi.
“Sắc thái có vẻ bình thường hơn. Có lẽ vàng hoe, hơi đỏ.”
Nàng nheo mắt nhìn chàng. “Đây là bài học chăng? Không phải tán tỉnh chứ?”
Chàng cười vui vẻ.
“Mặt khác.” Nàng nói, quan sát chàng, “Em vẫn thường nghĩ là anh đẹp. Hoàn toàn đáng yêu. Một người đàn ông rất đẹp.”
Chàng bắt đầu cười to, hoàn toàn chịu thua.
Một lúc sau, cả hai ngồi vào chỗ thích hợp, chàng bắt đầu đưa thuyền rời khỏi bến.
Cái quán trọ là một ngôi nhà thấp bè bè, đậu sát bờ sông như một con gà đòi ấp. Nó đã được sơn đỏ từ mấy năm trước, màu đã bị bạc đi, làm chàng nhớ đến thứ rượu vang đỏ. Nhìn những xe ngựa đỗ trong sân, có thể thấy nó đang làm ăn phát đạt. Ngoài ra, có một vài cái mũ rơm đang thấp thoáng trên bờ sông. Từng đôi, phần lớn những quý bà đang cầm dù che, còn những người đàn ông đang cố tỏ ra mình là tay chèo giỏi.
Tuy nhiên, một lúc sau chàng đã bắt được nhịp, rời bờ, tiến thẳng ra dòng sông. Con sông Thames chỗ này thật trong, dòng nước chảy mạnh, chưa bị ảnh hưởng bởi thủy triều.
Thật là một ngày tuyệt vời, bầu trời trong xanh, thỉnh thoảng mới điểm vài đám mây trắng rách bươm. Những hàng cây dọc theo dòng sông, hai bên bờ xanh ngắt trong không khí ẩm ướt mùa xuân. Một phong cảnh đẹp của miền thôn quê.
Margaret ngả ra phía sau, khỏa những ngón tay xuống nước. Nàng nhắm mắt lại, ngửa mặt đón ánh nắng. Chàng đột nhiên có cảm giác nàng cũng chưa có nhiều thời gian để mà có những giây phút thư giãn như thế.
Một khoảnh khắc tuyệt vời, yên ắng và tĩnh lặng.
“Anh đã bao giờ tự hỏi cuộc đời còn lại sẽ như thế nào không?”
Câu hỏi làm chàng ngạc nhiên, nhưng chàng trả lời thành thực. “Chưa. Cuộc đời anh như bị đóng trong một khuôn mẫu. Anh có bổn phận với gia đình, nghĩa vụ với đất nước. Nó chỉ cho phép một ít cơ hội để sống tùy hứng.”
Như là số phận đã chọn chàng.
“Điều đó có thể có cả an ủi và ép buộc.”
Chàng thôi chèo, một bên đầu gối co lên để có thể cởi áo khoác và gi lê.
Có lẽ chàng sẽ không bao giờ ăn mặc như vậy khi có mặt Jane Hestly. Ngoài ra, chàng sẽ chẳng bao giờ mang cô ta ra khỏi mái nhà tranh và yêu cô ta trong xe ngựa. Và chàng không tin rằng có thể cười nhiều khi có mặt cô ta.
“Thế còn cuộc đời em, Margaret? Tương lai sẽ như thế nào?”
Nàng nhìn chàng bối rối, hình như chàng đã tọc mạch vào những chỗ không phải là điều quan tâm của chàng. Nàng nhìn chăm chú lên một cái cây cách bờ không xa, có vẻ như nó xa lạ với nàng lắm. Một cánh chim bay lên từ một cành cây.
Nàng quay lại bất thình lình và nhìn chàng, cái nhìn thẳng làm chàng hơi không thoải mái. “Điều gì sẽ xảy ra, khi có một điều không mong đợi đến với cuộc đời đã lên kế hoạch tỉ mỉ của anh? Anh sẽ làm gì?” Nàng hỏi.
“Chưa có gì xảy ra với anh cả?”
“Anh sống một cuộc đời vui sướng, Montraine.” Nàng nói, nụ cười khó hiểu.
Có phải chàng đã nghĩ nàng mãi mãi là một bí ẩn không? Càng nhiều thời gian bên nàng, chàng càng thấy nàng trở nên khó hiểu.
Họ chỉ còn lại có ba ngày nữa. Chàng cũng biết rằng Margaret đã có ý định quay về ngôi nhà tranh của nàng ở Downs. Nếu vậy chàng sẽ không còn lý do để tìm nàng nữa. Xét cho cùng, chàng đã hứa.
Tất nhiên, trừ phi chàng thuyết phục được nàng ở lại với chàng.

Chương 18

Một phụ nữ hướng tới khoái cảm chấp nhận tất cả các cảm giác của mình.
Nhật ký của Augustin X.

Chàng nhặt mái chèo lên và lại tiếp tục chèo. Mặc dù còn chưa quen, nhưng những động tác vẫn mang vẻ phong nhã.
“Anh có thích mưa không?” Nàng hỏi.
Chàng liếc nhìn nàng. “Anh thích dông tố.”
“Thế còn rượu táo?”
“Rượu táo ư?” Chàng bật cười. Nàng cảm thấy hãnh diện vì đã khéo léo tán chuyện để có thể làm chàng vui vẻ. Ngay cả nếu phải trả giá một chút.
“Nói chung anh thích brandy hơn.”
“Anh thích màu gì nhất?”
“Màu xanh,” chàng nói, nhấp nháy mắt vẻ ngạc nhiên.
“Anh thích đồ ngọt không? Hay đồ chua?”
“Anh chưa hề nghĩ tới,” chàng nói. “Anh thích súp tôm hùm. Bánh nhân mứt mà đầu bếp thường làm. Anh không thích thịt cừu,” Chàng có vẻ như đang đánh giá về câu hỏi. “Nhưng anh thích thịt bò bỏ lò.”
“Thế còn bánh put-đinh dành cho lễ Giáng Sinh?”
“Anh thích nho Hy Lạp nhất,” chàng cười. “Sao em lại hỏi những câu này?”
“Chỉ là tò mò thôi,” nàng thú nhận.
Nàng cứ tìm hiểu chàng một cách say sưa trong những ngày qua, xem chàng là người như thế nào. Nàng muốn khắc sâu những điều nàng biết về chàng trong lòng, để có thể nhớ lại khi họ không còn bên nhau nữa. Chàng là một người đàn ông có khả năng chú ý vào một việc, mà quên hết các việc khác. Khi chàng cười, có một cảm giác gần như ngạc nhiên, hình như cái nhẹ dạ ở chàng thật hiếm hoi, nó làm nàng giật mình. Có một cái sẹo ở trên đầu gối trái của chàng. Hậu quả của việc chàng đã đùa ác với con mèo của các em gái chàng, lúc chàng mới sáu tuổi. Một lời thú tội mà chàng đã rầu rĩ nói tối hôm qua. Vết sẹo vừa là một bài học vừa là một sự trừng phạt, chàng đã thừa nhận như vậy.
“Thế thì anh cũng có thể tò mò được chứ?” Chàng hỏi. “Món ăn ưa thích là gì?”
“Cái gì mà dễ trồng,” nàng thừa nhận. “Ngoài ra, em không có nhiều sở thích.”
“Dông tố thì sao?”
“Chúng dường như có cảm giác cô đơn với em.”
“Em sẽ không có cảm giác thế nữa,” chàng nói tự nhiên. “Anh có thể luôn ở bên em trong những ngày thời tiết khắc nghiệt. Nếu anh đang yêu em khi có sấm, anh tin rằng em sẽ không nhận thấy nó.”
Nàng bỗng cảm thấy nhói đau khi nghe chàng nói câu ấy. “Nhưng lúc ấy vợ anh cần anh thì sao,” nàng nói khẽ, “Hoặc anh đang bận đi đến chỗ nào đó ở những lãnh địa của mình. Hoặc con anh ốm và cần anh bên cạnh. Hoặc con ngựa của anh bị què chân và anh không thể đến với em đúng giờ.”
Chàng thôi chèo. Sóng nước vỗ nhè nhẹ khi con thuyền ghếch mũi lên, tiến gần vào một bờ đê thâm thấp của một doi đất.
“Em đã chỉ nghĩ đến những điều xấu nhất có thể xảy ra, Margaret. Sẽ không phải như vậy đâu.”
Một lời thú nhận. Nàng không thể chấp nhận chỉ ở bên rìa cuộc sống của chàng, là một thứ thêm nếm của cuộc đời chàng, là những giây phút tình cờ của chàng.
Nàng cười rất tươi. “Một trong những điều làm em ngạc nhiên là về anh, là anh không giống như những quý tộc khác mà em đã biết. Anh làm việc cho chính phủ trong khi hầu hết những người khác sống trong cuộc sống lười biếng. Anh đã thuê một người quản gia trông kinh khủng, vì anh ta một cựu chiến binh. Thế mà anh muốn em tin rằng không có gì khó khăn đối với anh, khi có cả vợ và người tình. Có lẽ ban đầu như vậy. Nhưng thời gian trôi đi, anh sẽ lấy làm tiếc về cái hoàn cảnh ấy và sẽ xem thường bản thân anh.”
Chàng cứ im lặng nghĩ về nàng. Chỉ có những tiếng sóng nước vỗ bờ. Ngay cả những con chim cũng không thấy hót, như đang nghe trộm câu chuyện của họ.
“Còn em? Em sẽ ghét anh chứ?”
“Không,” nàng nói, khẽ mỉm cười. “Nhưng em sẽ khinh bỉ cái con người mà em trở thành.”
“Có đúng là em cảm thấy như thế không, Margaret?”
“Vâng. Đúng như vậy. Em nghĩ, anh cũng sẽ có cảm giác đó.”
“Anh không nghĩ là em đã nghiên cứu anh rõ như vậy.”
Nhưng ý nghĩ của nàng cứ luôn luôn xoay quanh nàng. Ngay cả khi họ không ở bên nhau, nàng cũng đã có nhiều thời giờ nghĩ về Bá tước Montraine. Nàng tự hỏi chàng sẽ làm gì trong những hoàn cảnh cụ thể. Nàng mơ mộng về chàng, mường tượng về chàng, trong tất cả những tình huống.
“Anh quên à, Michael, chúng ta đang trao đổi mà. Điều quan trọng là có thể đánh giá con người thật nhanh. Đặc biệt nếu anh muốn bán hàng.” Câu trả lời của nàng chẳng để lộ ra điều gì.
“Anh tưởng tượng là em đã rất thành công,” chàng nói đều đều.
Nhưng sự thật không phải như vậy. Jerome đã thường vật lộn với các món nợ phải trả. Rất nhiều khi anh ấy phải nài xin sự giúp đỡ của gã anh trai. Ngay cả khi nàng đề nghị anh ấy thử cân nhắc có sự lựa chọn nào khác hay không.
“Anh thừa nhận rằng anh nghiên cứu về những thương nhân kém hơn nhiều so với em nghiên cứu cánh quý tộc,” chàng nói, khuôn mặt có vẻ buồn buồn.
“Em không nghi ngờ về việc anh thanh toán những khoản nợ đúng hạn. Em đã sợ việc chiếm dụng của những người đồng nghiệp. Em muốn nói rằng những hóa đơn chậm thanh toán hàng tháng trời.”
“Có lẽ họ đã làm như mẹ anh, giấu chúng trong hộp đựng mũ của bà cho đến khi không đậy nắp. Chỉ đến khi đó bà mới đưa chúng cho anh,” chàng nói giọng khô khan.
“Vậy thì thay mặt tất cả các thương nhân ở Luân Đôn, em có thể nài xin anh trả cho họ càng sớm càng tốt được không? Đôi khi có một sự khác nhau giữa việc có than cho lò sưởi với việc bị lạnh cóng trong mùa đông.”
Nụ cười nhăn nhó của chàng làm nàng ngạc nhiên. “Chính xác đó là lý do anh phải lấy vợ,” chàng nói. “Anh chưa nói với em rằng anh cần một người thừa kế phải không?”
“Anh á?” Nàng hỏi ngạc nhiên. “Nhưng anh có đến ba cái bật động sản kia mà.”
“Nhưng lúc này chúng đang gặp khó khăn,” chàng nói, nhảy lên khỏi thuyền, “ngày hôm nay thật đẹp và anh chẳng có ý định nghĩ về những món nợ và nghĩa vụ lúc này.”
Nơi mà chàng chọn để ăn trưa là một doi đất nhỏ, một khung cảnh như tranh, thanh bình một cách khác thường. Thật là một chỗ riêng tư. Từ mớm nước, mặt đất dốc lên một cái gò nhỏ và xa hơn nữa tới một hàng cây.
“Không phải là ở giữa sông chứ, anh Michael? Chắc anh không có ý định về chuyện đó chứ,” nàng nói, với ánh mắt quở trách.
Chàng bắt đầu cười, tiếng cười lan tỏa trên mặt nước và dội lại chỗ họ. Nàng đứng, hai tay chống nạnh nhìn chàng với vẻ giận. Nhưng tiếng cười của chàng lan sang nàng, đến nỗi nàng chẳng thể nào giấu được nụ cười.
Một lát sau, chàng đưa hai tay ra nắm lấy eo, nhấc nàng một cách nhẹ nhàng lên khỏi thuyền và đặt lên mặt đất.
“Bây giờ em nghĩ rằng anh lại tán tỉnh làm chuyện ấy trên cánh đồng, như chú cừu đực dưới đám cây chứ gì. Anh nghĩ, thậm chí anh có thể kiềm chế nhiều hơn đấy.”
Nàng cảm thấy má nóng lên và ửng đỏ.
“Mặc dù,” chàng nói, “cái ý nghĩa đó đáng được thưởng đấy.”
“Anh không thể nào sửa được,” nàng nói.
Chàng chỉ cười và với tay lấy cái túi ở dưới thuyền.
Họ ngồi trên cái gò đất, ngay gần với mép nước, sau đó mở cái túi vải mà Smytheton đã chuẩn bị ra.
“Smytheton, anh ta thật khá,” Margaret nói, bày số thức ăn ra. “Liệu có bình thường không đối với một người đàn ông ở địa vị anh ta mà biết làm nhiều việc như vậy?”
“Anh nghĩ, có nhiều việc phải làm với một người lính già,” Michael nói. “Cái điểm yếu duy nhất của anh ta đó là tay nghề đầu bếp rất tệ.”
Chàng nhìn vào cái túi và tuyên bố. “Một miếng thịt bò rán, ít pho mát và một vài loại bánh mì giòn.” Chàng khoắng tay xuống đáy túi và lấy ra hai cái lọ bằng đất nung và nói thêm. “Bia không phải là bữa ăn thanh cảnh, mà là một bữa bổ dưỡng.”
“Em ngạc nhiên thấy anh rất ít người hầu.”
“Không phải là nhà của một Bá tước chứ gì? Công việc của anh đòi hỏi có một mức độ riêng tư nào đó.”
“Nhưng anh sắp lấy vợ rồi và hoàn cảnh sẽ thay đổi.” Nàng đưa ngón tay theo cái hoa văn ở cạnh đĩa.
“Đúng vậy,” chàng nói ngắn gọn.
Một lúc sau, nàng ngước nhìn chàng. Chàng bắt gặp ánh mắt ấy và nhìn lại. “Em biết không, em đã nhầm. Anh không đáng được tôn trọng như em nghĩ đâu. Anh muốn giữ em ở với anh và hoàn toàn không hối tiếc về điều đó.”
Chàng đưa mắt ra xa, đăm đăm nhìn về phía chân trời.
Chàng đã làm nàng ngạc nhiên khi nói ra điều đó. Đến tận bây giờ nàng vẫn nghĩ chàng chỉ muốn biến nàng thành tình nhân của chàng, bởi vì họ có những vai trò khác nhau trong đời. Bây giờ nàng nhận ra bản chất của sự việc không hẳn vậy. Chàng bị rơi vào tình huống khó xử như nàng. Nàng sẽ mãi mãi là quả phụ, còn chàng có nghĩa vụ phải cưới một người có thừa kế.
Nàng đưa tay ra chạm vào cánh tay chàng, một sự cảm thông không diễn đạt bằng lời. Chàng nhìn bàn tay nàng rồi đặt tay mình lên trên.
“Có em ở bên, anh mới có thể có ý nghĩ về cưới vợ,” chàng nói, giọng trầm xuống. Nàng nắm chặt cánh tay mình vào cánh tay chàng và cảm thấy có một cái gì nhói đau trong giọng chàng. Chàng không phải là một người đàn ông có thể dễ dàng nói ra lời thú nhận. “Một tuần bên em không đủ đâu, Margaret, có lẽ phải một năm, hay hai năm. Có thể mười năm. Nhưng không phải một tuần.”
Nàng bỗng cảm thấy hoang mang về những lời của chàng, về cảm xúc của họ. Nàng muốn tìm kiếm chỗ ẩn náu trong sự khó chịu. Đó là một xúc cảm có thể bảo vệ nàng. Rất dễ trở thành nạn nhân của cái hấp dẫn ở chàng, đồng ý với những đòi hỏi của chàng, bắt đầu tìm hiểu những nhu cầu của chàng và tham gia với nó.
Thật dễ dàng trở thành người tình của chàng, đó là cái ý nghĩ nguy hiểm nhất.

***

Nàng nhìn hoảng hốt.
“Bản chất quý tộc của anh là kiêu ngạo thế sao, Michael?” Nàng hỏi, tỏ ra tức tối. “Anh chưa bao giờ lắng nghe? Những mong muốn của người khác không có chút ý nghĩa gì đối với anh sao?”
“Anh nghĩ em có thành kiến với giới quý tộc, Margaret.” Một cái nhận xét nhẹ nhàng, để cho nàng thấy chàng chẳng có gì bí mật đối với sự tức giận của nàng. Chàng gần như khâm phục cái tự do trong cảm xúc của nàng. Có lẽ như thế dễ dàng hơn so với những kiềm chế của chàng.
“Nàng lắc đầu.” Em không biết nhiều. Nhưng cái mà em đã nhìn thấy không làm cho họ thích em.
“Anh sẽ cố gắng thuyết phục em là có một Bá tước đặc biệt không đến nỗi nặng nề như thế,” chàng nói, mỉm cười với nàng.
“Để làm điều đó anh sẽ phải thôi không đề nghị em trở thành người tình của anh nữa.”
Chàng co một đầu gối lên và đặt tay lên đó, mắt nhìn ra dòng sông.
“Vậy em có muốn nói chuyện gì nữa không?” Chàng đề nghị.
Nàng nói ngay: “Tại sao anh lại làm việc khi các quý tộc khác thì không?”
“Em muốn anh làm gì? Trở thành một kẻ hời hợt à?” Chàng cau mày lại.
“Tại sao anh không tham gia vào Nghị viện?”
“Anh sẽ tranh ghế Thượng nghị sĩ khi có một số vấn đề pháp luật mà anh quan tâm,” chàng nói. Thật lạ là chàng đã tiết lộ cho nàng biết khá nhiều về mình. Bởi vì họ đã trở nên khá thân thiết chăng. Nhưng việc hai cái cơ thể gần gũi nhau không nhất thiết dẫn đến sự hòa nhập về tinh thần.
“Mật mã đã mở ra cho anh con đường để trở thành người có giá trị,” chàng nói, như bắt mình phải tự đánh giá với nàng. “Con đường phục vụ đất nước.”
“Điều đó quan trọng với anh sao?”
“Anh không thể phục vụ trong chiến tranh,” chàng nói. “Gia đình cần anh. Có lẽ anh đã cảm thấy là chưa đủ.”
“Anh đã làm công việc mã hóa trong thời gian chiến tranh?”
Chàng nhìn nàng một lúc lâu.
“Anh đã làm,” chàng thừa nhận.
“Thế thì anh đã được đặt vào đúng chỗ hơn là làm những tay pháo thủ đấy,” nàng nói. Một chút biện hộ làm cho chàng vui thích.
“Tại sao em lại đến với anh trong cái ngày đầu tiên ấy?” Một câu hỏi mà chàng đã luôn luôn muốn hỏi nàng.
Đến lượt nàng nhìn chàng. Chàng rất muốn biết nàng nhìn thấy điều gì. Một người đàn ông quá tò mò về nàng? Chắc là như vậy. Và là một người đã xác định không để lộ hết ra cái hấp dẫn của mình.
“Bởi vì em muốn có một hồi ức để nhớ,” cuối cùng nàng nói. “Hoặc có lẽ em muốn trở thành một người khác mà em chưa biết trong chốc lát. Một người liều lĩnh và không đứng đắn.”
“Còn bây giờ em hài lòng với việc là Margaret Esterly của làng Silbury?”
“Đó là cái vai trò mà em cảm thấy yên tâm với nó, nàng trả lời. “Nó không chứa đựng những bất ngờ, không có những chờ đợi.”
“Không nguy hiểm, không vui sướng. Em muốn sống cuộc đời như thế ư?”
Nàng liếc nhìn chàng. “Hầu hết mọi người đều sống thế. Những cuộc đời bình thường, họa hoằn lắm mới bị gián đoạn bởi những niềm vui và tai họa.”
“Anh biết cái tai họa của em,” chàng nói, nghĩ về người chồng của nàng. “Niềm vui của em là gì?”
“Những thứ đơn giản,” nàng nói. “Tiếng chim hót. Những con chó săn của điền chú Tippett. Đứng giữa những Phiến Đá Dựng và nghe tiếng gió.”
“Không có ai khác cùng tham gia với em chứ?” Chàng nói.
“Cũng không có ai giải mật mã cùng anh chứ?” Nàng đối lại.
“Vì thế, mỗi người trong bọn anh tìm thấy niềm vui trong đơn độc.”
Chàng có ý nghĩ bối rối rằng ở họ có lẽ nhiều cái giống nhau hơn là khác biệt. Có khôn ngoan không khi cứ suy nghĩ về những mối liên hệ mà chàng có với người phụ nữ này. Thật nguy hiểm khi chàng thấy mình luôn luôn thèm khát nàng.
“Chúng ta sẽ thay đổi chứ? Hãy đi với anh đến nhà hát tối nay. Tối nay có vở Macbeth và chúng ta sẽ đắm chìm vào một câu chuyện bi kịch của Scotland.”
“Em chưa bao giờ xem nó,” nàng nói, hơi để lộ ra vẻ háo hức trong giọng nói.
“Vậy thì đi với anh.”
Nàng gật đầu và mỉm cười.
“Trong khi chờ đợi, có lẽ chúng ta sẽ chỉ nói về những chủ đề an toàn thôi. Như thời tiết chẳng hạn.” Chàng nói, nhìn lên bầu trời. “Ngày hôm nay có vẻ rất dễ chịu đấy.”
“Vâng,” nàng nói, hùa theo với chàng. “Không có gió, không mưa, chỉ có một ít mây.”
“Cái chủ đề này nghe chán lắm,” chàng nói.
Nàng chỉ cười.
“Nếu chọn một trong hai, em thích gì hơn giữa mái lều tranh của em và Luân Đôn?”
Nàng đột nhiên cau mày với chàng. Chàng cảm thấy như bị đánh vào ngón chân. “Anh chỉ tò mò thôi. Không có ý gì đâu,” chàng nói nhanh.
“Anh luôn như vậy sao?”
Chàng suy nghĩ một lát và nhận ra rằng cuộc đời của chàng luôn bị đánh dấu bởi những tìm tòi cho những câu trả lời. “Phải. Nhưng anh nghĩ em cũng giống như vậy. Xét cho cùng, em đã đọc hết những cuốn Nhật ký của Augustin X.”
“Một việc hoàn toàn không đúng đắn. Nhưng chúng chỉ là những cuốn sách trong căn nhà tranh.”
Chàng không cố gắng che giấu sự thích thú của mình về những ngụy biện của nàng. Trông vẻ mặt nàng ửng đỏ cho thấy nàng biết những lời của mình là ngu ngốc.
“Anh nghĩ, anh nên giải thích cho em về mã số,” chàng nói, “hay là những quy luật số. Hoặc đại loại là những cái em có thể cho là cực kì tẻ ngắt. Một cái chủ đề không liên quan gì đến em và anh trong tuần này.”
“Em chưa bao giờ thấy những quy luật số,” nàng nói, bỏ cái mũ ra khỏi đầu và đặt xuống bên cạnh.
“Nếu anh nói những con số 1-7-13-6-12-18-11, em thấy thế nào?”
Nàng nghĩ một lúc, đọc thành tiếng bốn con số đầu. Chàng biết lúc này nàng đã hiểu. “Lấy một con số cộng thêm 6 nữa, sau đó trừ đi 7 và lặp lại.”
“Em đã vừa giải được một mật mã rồi đấy,” chàng nói.
“Không thể đơn giản như thế được,” nàng nói, vẻ nghi ngờ.
“Cứ từ từ rồi em sẽ hiểu được thôi.” Chàng nhìn đi chỗ khác, suy nghĩ xem có cách nào để giải thích không. “Nó tương tự như nghĩ về tất cả những nhiệm vụ mà em phải hoàn thành trong một năm. Thật khó khi cố gắng xoay sở với quá nhiều công việc như vậy. Nhưng em có thể hiểu được những việc của một ngày. Thậm chí một tuần. Kết nối chúng lại với nhau, nó sẽ trở thành một tháng, một quý.
Cái khó lớn nhất trong việc giải mật mã không phải là tìm ra những quy luật mà là xé nhỏ nó ra thành những phần có thể giải quyết được.”
“Một Bá tước trở thành một chuyên gia mật mã như thế nào?”
“Đầu tiên anh ta phải là một cậu bé thích những trò chơi bằng số,” chàng nói. “Anh đã sáng tạo ra những mã số để sử dụng khi trao đổi với người bạn thân nhất của mình. Đó là cách làm cho mấy đứa em gái anh không biết đâu mà lần, rồi nó trở thành một thứ say mê.”
“Thời trẻ con cưa anh nghe có vẻ hạnh phúc, dù cho có những đứa em gái đó.”
“Không phải vậy,” chàng nói, tay nghịch những cọng cỏ. “Bố anh tự bắn vào đầu mình khi anh mới mười bốn tuổi.” Chàng nói với vẻ kính sợ. Chàng chưa bao giờ nói về bố mình. “Thời bé của em thế nào?” Chàng hỏi, cố gắng thay đổi chủ đề.
“Em chỉ có các bài học.” Nàng nói. “Bà em đã một thời làm cô dạy trẻ và bà đã xác định em cần học mọi thứ mà bà biết.”
“Bà em chắc là không chấp nhận cho em ở đây,” chàng nói trước khi nàng nói ra. Một chủ đề không an toàn.
“Đúng thế,” nàng đồng ý. “Bà sẽ không cho phép.”
Cái im lặng giữa họ như đã bị xua đi.
“Chúng ta có thể thảo luận về Nghị Viện,” cuối cùng nàng nói. “Em thường có những cuộc nói chuyện sôi nổi với Samuel Plodgett.”
“Người bán vải, bạn em á?”
Nàng gật đầu.
“Hoặc về thơ. Nhưng em nhớ anh không thích thơ.”
Nàng bước đi trong sắc đẹp như đêm tối. Một người phụ nữ hoàn hảo, một tâm hồn yên lặng và rực rỡ, với ánh sáng thiên thần.
Chàng nhận thấy mình đang trở nên hoàn toàn ngu ngốc.

Chương 19


Những người tình trao nhau trái tim và chia sẻ linh hồn.
Nhật ký của Augustin X.


Khi bữa ăn trưa kết thúc, họ gói gém đống đĩa ăn lại. Cả hai đứng lên, đi sâu vào trong đất liền. Thật là một ngày xuân tuyệt vời, không một chút mưa.
Khó mà có thể nói rằng chàng là một Bá tước, hoặc nàng là một góa phụ nghèo. Trong cái khu rừng này, đẳng cấp và vai trò xã hội dường như chẳng thành vấn đề gì. Một sự im lặng kì lạ bất chợt đến với họ. Họ biết rằng thời gian thật quý giá và tất cả sẽ sớm trôi đi.
Nàng ngửa đầu nhì lên hàng cây. Những cành lá vươn ra như một cái ô trên nền trời trong xanh.
Chàng có một khả năng nắm bắt được các xúc cảm của nàng. Chàng có thể làm cho nàng vui hoặc chọc giận nàng. Và trung tâm của nó vẫn là cái xúc cảm khó chịu nhất. Ham muốn? Một sự thèm khát liên tục. Dù có dùng từ gì chăng nữa, nó vẫn luôn hiện diện.
Có một sự thôi thúc nàng nói ra những bí mật của mình, làm cho chàng hiểu tại sao nàng không thể ở lại. Nhưng cuối cùng, im lặng có lẽ là tốt hơn.
Đúng là khôn ngoan hơn khi giữ lại cái gì đó còn là bí mật của nàng.
Cho đến tận hôm nay, nàng vẫn có thể tự thuyết phục mình rằng chàng không cần bất cứ điều gì ở nàng ngoài việc nàng buông thả. Rằng nàng có thể trao cho chàng tận cùng. Nhưng còn tình bạn? Còn các trò vui thú? Họ bước lên trên đám đất nhão. Đã một lần nàng nói về cái giới hạn trong quan hệ giữa họ. Chúng ta không thể là bạn càng không thể là tình nhân. Nhưng dù sao, dường như họ đã trở nên cả là bạn lẫn người tình của nhau.
Những hàng cây mọc xen dầy, rậm rạp, chỉ vừa đủ cho họ nhìn thấy những vũng nước. Với nụ cười thể hiện khuôn mặt chàng, thì chỗ này đúng là nơi chàng muốn.
Chàng quay đầu lại nhìn nàng, ánh mắt vừa bí hiểm vừa thẳng thắn. Cái nhìn như thể chàng tập trung mọi tinh lực vào cái sắp ra ngay bây giờ. Chàng vẫn thường nhìn như vậy, nhưng trước đây nàng chưa bao giờ thấy mình như bị ghim chặt bởi ánh mắt ấy.
Chàng từ từ đi về phía nàng. Nàng cũng từ từ lùi lại, một nụ cười nở trên môi.
Không biết rằng chàng có biết rằng nàng chưa bao giờ trải qua những cảm giác nàng có được với chàng? Một sự vui thích và ham muốn ngay lập tức. Sẽ tốt hơn nếu chàng không biết. Tương lai của nàng bị đe dọa. Của nàng và của đứa con nàng.
Lưng nàng đụng vào cái gì đó cưng cứng. Nàng đã tựa vào một thân cây, một cây sồi thiêng liêng.
Chàng cười với nàng như trêu chọc.
Nàng đưa cả hai tay ra chặn vào ngực chàng. Chàng nắm lấy một bàn tay của nàng, đưa lên miệng và hôn âu yếm. Cái cử chỉ ngọt ngào ấy lại quyến rũ nàng.
“Em đã bị rơi vào cái kế hoạch của anh rồi phải không? Ngay ở đây sao, Michael? Trong rừng?”
Chàng ấp cả hai bàn tay quanh khuôn mặt nàng, hai ngón tay cái cứ vuốt từ khóe miệng nàng ra hai bên má. Như thể chàng muốn ghi nhớ cái khuôn mặt ấy. Nàng chỉ đứng im và nhìn chàng.
“Anh chỉ muốn một nụ hôn thôi. Một số người đàn ông nghiện brandy,” chàng nói chầm chậm, nhìn chăm chú vào miệng nàng, “một số người khác rất thích đánh bạc. Nhưng dường như cái ám ảnh luôn luôn bám lấy anh là những nụ hôn của Margaret.”
Vẻ mặt chàng thật lạ mà nàng chưa nhìn thấy trước đây, có cái gì đó thật dịu dàng.
Nàng sẽ nhớ lại những khoảnh khắc quý giá của cuộc đời khi nàng về già, cái khoảng khắc trong một không gian yên tĩnh kỳ lạ. Có lẽ đất trời cũng thấy cái quan trọng của giây phút này và làm cho thế giới xung quanh nàng nín lặng.
Chàng cúi xuống và hôn nàng. Ngọt ngào và tinh khiết. Nàng thật dịu ngọt và quý giá đối với chàng.
Nàng không nên buồn phiền. Một tình cảm kỳ lạ đi kèm với tình thương yêu. Cái xúc cảm ấy không chỉ ở trong tim, mà ngay cả ngoài da thịt nàng, ngay cả chỉ một làn gió lướt qua cũng khuấy động nó lên.
Những ngày bên nhau sao trôi nhanh vậy. Một tuần sẽ sớm qua đi.
Nàng vòng hai tay ôm lấy chàng, ép má vào ngực chàng, mắt nàng nhắm lại. Nàng sẽ nhớ lại từng phút, từng giây ôm chàng như thế này. Nhớ cả từng tiếng động. Tiếng làn gió thổi nhẹ. Tiếng những lá cây xào xạc. Ngoài ra kia có tiếng gọi của người chèo thuyền và cả tiếng cười. Tiếng sóng vỗ bờ của dòng sông không xa nơi họ đang đứng.
Nàng hít một hơi dài và giữ cái không khí tinh khôi và trong suốt như pha lê trong lồng ngực. Có một tiếng nói thận trọng đang thì thầm. Đừng làm điều đó với em. Đừng làm em yêu anh.
Nhưng có lẽ đã là quá muộn.
“Anh không thể nào trông thấy em mà không muốn hôn em,” chàng thì thầm trên thái dương nàng. “Và anh không thể nào hôn em mà không muốn được chạm vào em. Nhưng khi anh chạm vào em, thì anh lại mong muốn được ở trong em. Cảm nhận cái cảm giác em bao bọc lấy anh. Được nghe cái giọng đầy êm ái của em khi rên gọi tên anh.”
Chàng kéo nàng lại gần và chặt hơn.
“Nếu em đồng ý,” chàng nói cộc cằn, “anh sẽ yêu em ngay bây giờ, ngay trong rừng.” Chàng cười rầu rĩ. “Chắc anh yêu em, đứng tựa vào một thân cây.” Chàng ép má mình lên tóc nàng, hai tay chàng ép chặt vào lưng nàng. Nhịp đập của trái tim chàng dường như là tiếng dội lại nỗi khát khao của nàng đối với chàng, rồi biến thành những giọt nước mắt xót xa.
“Với lòng thành kính Chúa, hãy ở lại đây với anh, Margaret,” chàng thì thầm, giọng khản lại.
Một giọt nước mắt rơi xuống thấm vào áo chàng.
Nàng muốn có chàng. Không phải một lúc, không phải một giờ. Hoặc thậm chí một tuần. Nàng muốn tất cả ở chàng, không phải là một chút thừa của cuộc đời chàng. Không phải chỉ những khoảng khắc khi chàng có thể chia sẻ được thời gian.
“Không, anh Michael.” Nàng nói, từ từ lùi lại. Nàng cảm thấy như phải cố gắng lắm. Nàng quay đi, nhìn đăm đăm xuống mặt đất. “Nếu em quay về nhà bây giờ có lẽ sẽ tốt hơn chăng?”
“Em dọa đấy à, Margaret?”
Nàng ngoảnh lại nhìn chàng. Một lần nữa, chàng đã lại trở lại thành một Bá tước lạnh lùng và khó gần.
“Không. Em chỉ hỏi thôi. Liệu có dễ dàng hơn không nếu chúng ta nói lời chia tay ở đây?”
“Không.”
“Vậy thì xin anh đừng làm cho cả hai chúng ta khó xử hơn. Chúng ta đã thỏa thuận có một tuần bên nhau, sau đó anh sẽ quên em đi.”
“Nếu anh không thể thì sao?”
“Anh phải quên,” nàng nói ngắn gọn.
Chàng im lặng, bắt đầu đi lại phía bờ sông.
Nàng cũng im lặng đi theo chàng.
 
***
 
Công tước Tarrant đứng trước lò sưởi trong thư viện. Nếu những người hầu cho là không bình thường khi ông chủ cần có lò sưởi trong một ngày xuân ấm áp này, thì họ cũng chẳng nói với ông ta. Chắc chắn ông ta chẳng đếm xỉa gì.
Ông ta đã mường tượng khi truyền lại những cuốn Nhật ký, có lẽ sẽ đến một ngày nào đó khi những đứa cháu, thậm chí những đứa chắt sẽ tình cờ biết được những bí mật. Cái ngày còn xa so với bây giờ, khi những tình cảm không còn kích động mạnh và khi mọi người đánh giá lịch sử một cách vô tư. Hành động của ông ta sẽ không bị phỉ nhổ vào lúc đó. Thay vào đó, họ sẽ hiểu và có lẽ còn hoan nghênh nữa.
Hậu duệ của ông ta sẽ kinh ngạc trước lòng dũng cảm của Công tước nhị thập. Dù cho chúng có đồng ý với triết lý của ông ta hay không, điều đó không quan trọng. Tuy nhiên, chúng sẽ cảm thấy một điều tự hào rằng ông của chúng đã hành động dựa trên niềm tin chắc chắn.
Chỉ vì Jerome và bây giờ là con vợ góa của anh ta mà mọi việc thay đổi.
Bây giờ không chỉ một người còn đang sống hoàn thành một cách đơn thương độc mã với tiền bạc và trí tuệ của ông ta.
Ông ta mở một cuốn sách và xé cái trang đầu, ném vào bếp lửa, nhìn nó cong lại, quằn quại như một con rắn. Tất cả nhanh chóng biến thành tro. Còn ít trang nữa. Phải mất gần một giờ để đốt nó cháy hết. Với mỗi một trang, cái vị cay đắng của ông ta lại tăng lên.

Chương 20


Những người yêu nhau thực sự không sợ thiệt thòi của bản thân mình.
Nhật ký của Augustin X.


Chàng đã ra lệnh thắp những ngọn nến ở cầu thang, cùng với các ngọn nến khác trong phòng chờ. Chàng mặc quần áo vào, rồi đặt cả cái khóa mã cũng như bản dịch cái mật mã Kirin vào một cái vali, để ngày mai mang đến cho Robert. Cuối cùng, chiều nay chàng cũng đã giải được nó.
Đầu tiên, chàng nghĩ người gửi cái mật mã ấy làm việc cho một người đàn ông có một chút tiếng tăm. Bá tước Ioannis Antonias Kaponistrias là một thành viên của một ban ngoại giao Nga, một trong những cố vấn chính của Nga Hoàng Alexander Đệ Nhất. Nhưng trong những năm gần đây, những quan tâm của ông ta đã thay đổi. Ông ta đã trở nên tích cực với sự nghiệp giành độc lập cho Hy Lạp từ tay người Thổ Nhĩ Kỳ. Cái mà Michael đã giải mã được cho thấy ông ta đã bị phản bội bởi một người phụ nữ, mà chắc chắn người này rất gần gũi với ông ta. Bà ta đã rất thành công trong âm mưu của mình đến nỗi sự xung đột giữa Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ có lẽ cuối cùng sẽ chỉ có tăng lên.
Đây không phải lần đầu tiên chàng khám phá ra sự dính líu của một phụ nữ trong những vấn đề quốc gia đại sự. Phụ nữ thường hay bị bỏ qua, bị cho là hiền lành và yếu đuối. Nhưng kinh nghiệm của chàng cho thấy ngược lại. Họ thường rất thành công trong nghề gián điệp, chỉ vì họ bị đánh giá thấp.
Smytheton đi ngang qua phòng chờ và biến mất vào hành lang. “Tôi đang đợi Margaret,” chàng gần như nói ra miệng. Một lời giải thích hoàn toàn không cần thiết. Nhưng có lẽ chàng chỉ muốn nói ra một lời, để cái thời khắc này trôi nhanh nhanh lên.
Sau khị họ từ ngoài sông quay về, nàng vẫn cứ giữ im lặng. Chàng cảm thấy bứt rứt, cứ như là cơn giận của một người phụ nữ. Muốn gào, muốn thét lên, rền rĩ thất vọng, chứ không phải chỉ buồn rầu trong yên lặng. Nó sẽ làm vơi đi nỗi bức bối của chàng.
Khi Margaret đi xuống cầu thang, hơi thở của chàng như lặng đi. Khuôn mặt nàng rạng rỡ trong ánh nến. Cái miệng nàng mới duyên dáng làm sao, một nụ cười dịu hiền đầy hấp dẫn, ánh mắt nàng lóe lên lấp lánh.
“Em thật là lộng lẫy,” chàng nói.
“Nếu như thế em chỉ là một người tình phù hợp với anh,” nàng nói khẽ.
Nàng mặc một cái áo dài trông giản dị, màu xanh thẫm, bằng lụa. Chính chàng đã lựa chọn vải và màu vì chàng vốn thích màu xanh. Ngang chỗ phía trên cà vạt áo và hai ống tay bồng lên là một dải đăng ten đen may chun lại. Các nếp gấp của cái váy dài phủ đến tận mắt cá chân nàng.
Chàng nghĩ giá mà mình cứ mặc kệ nàng phản đối và may cho nàng một cái áo choàng trang trọng. Nàng không nên diêm dúa như hầu hết các phụ nữ khác đi vào nhà hát nhưng quà tặng của chàng cần phải đầy đủ cho nàng.
“Em có phải cần ai giúp mặc áo không? Em chẳng có cô hầu nào cả.”
“Em chưa bao giờ có.”
“Lẽ ra anh phải làm thay việc đó,” chàng trêu chọc.
“Còn anh? Anh không quên có một người hầu chứ?”
“Harrison nói anh cần phải có. Nhưng sống trong ngôi nhà này là một sự đền bù rồi.” Chàng nói và đưa tay ra cho nàng. “Người thợ may có vẻ khá đấy.”
Chàng xoay tròn nàng một vòng như để có thể ngắm hết được cái vẻ bề ngoài của nàng. Họ cùng nhau đi xuống phòng ăn.
Trên bàn ăn phủ khăn trắng xếp đầy các đồ sứ, pha lê và dao nĩa. Một vật trang trí bằng bạc có hình dạng một con tàu thiên lý, chiếm gần hết chiều dài chiếc bàn, những ngọn nến nhô ra từ tất cả những cái cửa của nó.
Mắt nàng mở to nhìn.
“Smytheton đã mượn cái vật kỳ quái đó đấy,” chàng chống chế. “Anh chẳng biết làm gì với nó cả.”
“Nó hay đấy chứ,” nàng nói. “Nó làm cho căn phòng sáng như ban ngày.”
Chàng giúp nàng ngồi vào ghế, phía đầu bàn bên phải chàng. Smytheton mang món súp tôm hùm vào. Nó rất ngậy và nhiều gia vị. Nàng chỉ ăn chút ít.
“Có vẻ như dao nĩa quá nhiều phải không anh,” nàng nói, sờ vào một cái nĩa.
Chàng hiểu ngay tình thế và tự trách mình sao ngu ngốc vậy. Chàng chỉ nghĩ làm sao cho buổi tối thật hấp dẫn. Nhưng tất cả mọi cố gắng của chàng chỉ làm tăng sự khác biệt giữa hai người.
“Anh cũng nghĩ thế,” chàng nói, cố nặn ra một nụ cười, “Có vẻ hơi thừa. Nhưng chúng cũng giống như một câu đố đấy. Mỗi một món đồ được sử dụng cho một mục đích cụ thể. Ví dụ như cái này,” chàng nói, nhặt lên một cái nĩa trông lạ mắt. Những cái răng của nó cong lại như lòng một cái thìa. “Nó dùng cho món cá,” chàng nói.
Chàng lại nhặt lên một chiếc khác và giơ lên. Trông nó có hình dạng là lạ với những cái răng dài bằng nửa thân của nó. “Nĩa hoa quả.”
“Việc nhặt một miếng táo có gì là đặc biệt đâu?”
“Như vậy em cho rằng không có lý do gì để có quá nhiều thứ dụng cụ này phải không,” chàng nói, mỉm cười.
Chàng cầm lên một chiếc thìa lớn có hình ô van, khá tinh xảo. “Đây là cái thìa súp,” chàng nói. “Đừng nhầm với những cái đĩa thìa ăn món tráng miệng, có cái để ăn món sữa trứng và có cái ăn bánh putding.”
“Nhiều thế sao?” Nàng nói, vẻ sửng sốt.
“Phải,” chàng cười. “Chỉ mới sơ sơ thế thôi. Em còn phải làm quen để có thể làm chủ được chúng.” Chàng đặt những đồ vật về lại vị trí cũ.
“Thế anh làm quen khi nào?”
“Anh tin là khi anh tám tuổi,” chàng nói. “Một đứa trẻ rất có giáo dục.”
Nàng ngửa đầu ra dò xét chàng. “Em không nghĩ điều đó hoàn toàn đúng,” nàng nói. Chàng chỉ mỉm cười đáp lại.
Món ăn được đưa ra, hết món này đến món khác. Chàng nhận thấy rằng nàng chỉ nếm qua một số món.
Khi các món ăn đã hết, Smytheton được gọi lên để chuyển lời khen của chàng tới đầu bếp. Sau đó họ rời phòng ăn. Margaret nấn ná ở chỗ phòng chờ, nàng cứ im lặng bên dưới bóng tối của mái vòm, trong khi chàng đi lấy món quà tặng ở thư viện.
“Anh muốn dành cho em một sự ngạc nhiên,” chàng nói khi quay lại. Lời của chàng vang vọng. Chàng kéo nàng đi.
“Ngạc nhiên hơn bữa tối hoặc là đi nhà hát ư?” Nàng hỏi, ngạc nhiên.
Chàng gật đầu và mở cái khăn quàng ra. Cái hoa văn hình những cánh hoa của nó được làm nổi bật bởi những sợi chỉ vàng tinh xảo, dệt thành những họa tiết. Nàng đưa tay ra khẽ vuốt ve nó. Ngay cả trong bóng tối nó vẫn ánh lên lấp lánh.
Chàng quàng chiếc khăn lên vai nàng. Chàng bất chợt nhận ra rằng chàng thích trao quà cho nàng, nó mang đến cho chàng một niềm vui trong sâu thẳm.
Nàng ngạc nhiên không nói lên được niềm vui của mình.
“Em sẽ không nhận bất cứ cái gì khác nữa của anh đâu,” nàng nói thật khẽ.
“Nhưng đêm nay trời lạnh,” chàng nói khẽ, một cảm giác yếu mềm. “Anh sẽ trằn trọc nếu em bị rét. Em ở lại đây lâu hơn nữa nhé.”
“Vậy thì em không nên từ chối,” chàng nói, cũng cười.
“Em sẽ nhớ anh khi em đi khỏi đây,” nàng nói. Một lời nói chân thật, chàng có thể nhận thấy nàng không định nói ra.
“Thưa ông chủ,” Smytheton nói, bước vào trong cửa. “Xe ngựa đã sẵn sàng ạ.”
Michael gật đầu và chìa cánh tay ra.