Cỗ xe ngựa chạy nước kiệu trên đường cái Orléans. Công tước tiểu thư Stéphanie De Boisnaudouin ngồi thu mình trên ghế trước, giữa bác đánh xe Firmin và ông già lão bộc Damon.
Cỗ xe song mã cao lớn và sang trọng, sơn mầu xanh nước biển, có những hoa văn thiếp vàng, mang gia huy của dòng họ công tước Boisnaudouin. Xe chạy đến đâu, nông dân làm lụng hai bên đường đều dừng tay ngó nhìn. Từ ngày nền quân chủ được phục hồi, Lousis Philppe I lên ngôi hoàng đế,nhiều đại quý tộc lại vênh vang như thời trước cách mạng. Tuy nhiên họ không còn uy thế như xưa.
Dân nước Pháp vào những năm giữa thế kỷ XIX này biết rất rõ, mặc dù tầng lớp quý tộc cố giữ vẻ hào nhoáng bên ngoài, nhưng thực ra đã suy tàn ghê gớm. Tuy nhiên họ đâu có biết đây là cỗ xe tang!

*
 Stéphanie năm nay mười bẩy tuổi. Khác với những thiếu nữ quý tộc khác, nàng không chỉ có sắc đẹp kiểu cổ điển lạnh lùng mà còn có thêm nét quyến rũ của một cơ thể tràn đầy sức sống. Mới mười bẩy tuổi, thân hình nàng đã phát triển hoàn chỉnh với đôi vai tròn trĩnh, bộ ngực mở nang, như hút lấy bất kỳ đôi mắt người đàn ông nào.
 Stéphanie còn vượt lên trên các thiếu nữ quý tộc khác cùng lứa tuổi ở nét tự tin, bướng bỉnh, ham sống, thiếu cái vẻ phục tùng, nhịn nhục của những cô gái ngoan đạo và được giáo dục nghiêm khắc. Vầng trán cao, cặp mắt lúc nào cũng nhìn thẳng chứng tỏ một tính cách tự chủ cao.
Nhưng lúc này, ngồi trên xe, khuôn mặt kiều diễm của Stephanie phảng phất niềm u uất. Rời khỏi kinh thành Paris đã hai ngày đường, hôm nay nàng mới thấy nhẹ lòng đôi chút. Suốt hai ngày qua, ấn tượng khủng khiếp về cái chết của hai người thân cứ bám riết lấy nàng. Rồi tiếng rên rỉ của Công Tước phu nhân, mẹ nàng, từ phía sau càng khiến nàng thêm rối tung đầu óc.
Phu nhân ngồi trong hòm xe, bên hai linh cữu chồng và con trai, mắt đỏ hoe. Hình như bà đã cạn hết nước mắt. Nhưng thỉnh thoảng bà lại rên rỉ và lâm râm cầu nguyện. Hai tấm linh cữu đặt nằm song song giữa xe. Hai bên là hai ghế nệm bọc nhung màu xanh lam đính kim tuyến vẫn thừa chỗ, nhưng Stephanie không đủ can đảm ngồi ở đó, đối diện với mẹ. Nàng rất muốn nghĩ đến cha và anh, nhưng nàng không muốn chết. Nàng muốn sống, muốn khỏe mạnh, muốn được hưởng ánh mặt trời. Stéphanie còn rất trẻ và cả một cuộc đời tràn đầy hứa hẹn đang mở ra trước mắt nàng. Và nàng không chịu nổi bộ mặt sầu thảm của mẹ.
Tiếng vó ngựa gõ đều đặn xuống mặt đường, tiếng bánh xe lăn, phong cảnh tuyệt đẹp của miền Trung nước Pháp với cây cối, đồng ruộng hai bên liên tiếp thay đổi khiến Stephanie cảm thấy đê mê như say rượu. Nhưng mặt trời đã đang thấp dần, trời sắp tối, nghĩ đến sắp phải nghỉ lại ở một nhà trọ nào đó ven đường, Stéphanie bỗng hoảng sợ.
Nàng rất sợ ngồi đối diện với mẹ, chỉ có hai người trong phòng trọ chật hẹp. Công tước phu nhân Boisnaudouin mấy hôm nay như người mất trí, hết rầu rĩ lại nổi nóng gắt mắng gia nhân chỉ vì những sơ xuất rất nhỏ. Và hầu như lúc nào Stephanie cũng cảm thấy cặp mắt mẹ đè nặng xuống nàng như thể oán trách.
Nàng có lỗi gì đâu? Đâu phải vì nàng mà cả gia đình kéo nhau lên Paris để gặp anh Charles nghỉ phép từ mặt trận Algérie về? Đâu phải vì nàng mà nổ ra cuộc khởi nghĩa của dân chúng Paris, lật đổ vương triều hoàng đế Louis -Philippe I? Đâu phải vì nàng mà trên đường từ buổi dạ tiệc ở lâu đài quận chúa Etsac trở về, cỗ xe của họ bị đám quân nổi loạn hất đổ và ngài công tước Boisnaudouin, cha nàng, bị vó ngựa giẫm lên chết? Đâu phải vì nàng mà anh nàng trong đội ngự lâm bảo vệ cung điện bị tử trận?
Mùa xuân năm 1848, cả Paris hỗn loạn chưa từng thấy. Đâu phải chỉ công tước Boisnaudouin và Charles mà hàng chục ngàn người khác đã bị thiệt mạng. Máu lênh láng trên đại lộ Champs Elysées, cả trên nhiều đại lộ khác.
Khi toà lâu đài cổ hiện ra ở chân trời, Stephanie mới thở phào nhẹ nhõm. Suốt năm ngày năm đêm qua nàng đã phải vật lộn với những cơn ác mộng khủng khiếp và những bóng ma lúc nào cũng như hiện lên đầu giường, với bộ mặt rầu rĩ cau có của mẹ nàng. Nàng đã mệt mỏi đến bã cả người. Nhìn toà lâu đài cổ hình dáng thân thuộc, nàng thầm nghĩ: “Vậy là mình sắp thoát rồi. Lâu đài rộng mênh mông, bao nhiêu phòng và cả những dãy nhà phụ đằng sau, những khu vườn um tùm bao quanh. Mình không buộc phải lúc nào cũng kè kè bên cạnh mẹ”.
Tòa lâu đài của dòng họ công tước Boisnaudouin nằm trên một đỉnh đồi, nhìn xuống bên dưới là một dòng sông Vendée, chơ vơ giữa một vùng đồi núi rộng lớn. Lâu đài xây từ thế kỷ thứ mười tám, cách thị trấn Fontenay-le-Comte chừng mười lăm cây số và nàng rất tự hào về nó. Chính tại đây Stephanie đã sống phần lớn quãng đời thơ ấu cùng với cha mẹ, anh Charles cùng những gia nhân thân tín.
Cuối cùng cỗ xe đã dừng bánh trước bậc thềm lâu đài. Chị quản gia Suzanechạy trên bậc thềm xuống đón họ. Trong lúc bác đánh xe Firmin dìu bà chủ lên phòng, Stephanie giữ chị quản gia lại, ra lệnh:
- Nếu bác sĩ Allaire đến, chị bảo ông ta hãy gặp tôi trước khi vào thăm bệnh cho công tước phu nhân. Cả cha linh mục cũng vậy, gặp tôi trước rồi hãy vào gặp phu nhân. Ngày mai bà Nhất ở Tu Viện Fontenay đến, tôi sẽ nói chuyện với bà. Hai linh cữu này thì chị cho khiêng vào phòng khách để mọi người đến viếng.
Suzane khóc nức nở:
- Vâng, thưa cô chủ!
Vâng! Stéphanie thấy ghen với chị quản gia. Chị ấy có thể khóc còn mình không sao khóc nổi nữa. Mình mệt mỏi quá rồi.
Từ hôm sau nàng bắt đầu nắm quyền “chủ nhân lâu đài”. Nàng bỗng cảm thấy mình quan trọng hẳn lên. Trước hôm rời đây đi Paris, cách chưa đầy hai tháng, nàng chỉ là một đứa trẻ hoàn toàn phụ thuộc. Nhất cử nhất động đều bị cha mẹ nhìn bằng cặp mắt nghiêm khắc. Hơi tự do một chút là đã bị phạt. Mà nàng lại thích tự do, thích thoát ra ngoài sự kiểm soát của những người trên.
Thoạt đầu mọi người cũng hơi ngỡ ngàng nhưng sau họ quen dần. Từ chị quản gia Suzane, bác quản lý trang ấp Germain, gia nhân trong lâu đài, tá điền trong các xóm làng gần đó, thậm chí cả ông trưởng khế địa phương Ballereau đều đến gặp nàng để hỏi công việc chứ không còn hỏi công tước phu nhân mẹ nàng nữa.
Ngay bản thân Stéphanie, mấy hôm đầu gặp những việc quan trọng còn hỏi ý kiến mẹ, nhưng chỉ thấy bà trả lời được hoặc không lấy lệ, nàng bèn tự quyết định lấy mọi việc.

Công tước phu nhân mẹ nàng suốt ngày ở lì trong phòng riêng, đến bữa ăn mới ra khỏi đó. Chiều nào cũng vậy, bất kể thời tiết tốt hay xấu bà đều ra nghĩa trang. Stephanie rất thích những lúc mẹ vắng nhà như thế. Nghĩa trang nằm cách lâu đài hai cây số, đi bộ thong thả ra đó, hít thở không khí trong lành cũng là một cách hoạt động. Riêng chủ nhật thì nàng phải cùng đi với mẹ. Hai mẹ con lặng lẽ đi, không nói với nhau một lời. Đến trước hai ngôi mộ mới đắp, cả hai đều lặng lẽ lần tràng hạt. Nàng thấy mẹ nàng lâm râm khấn, nhưng để ý thì không thấy bà nhắc đến tên chồng và con trai, cũng không nói lên mấy tiếng: Chồng tôi hoặc cha con, con trai tôi hoặc anh con, Stephanie có cảm giác nàng bị mẹ gạt ra ngoài, coi nàng không xứng đáng được yêu quý cha, anh cũng như nhớ nhung đến họ.
May thay nàng có chị quản gia Suzane, có anh Aimé, con trai bác thợ làm bánh, bà Mayeux ... họ đều quan tâm đến nàng, chuyện trò và cười với nàng, luôn nhắc đến cha và anh nàng lúc sinh thời, trong khi công tước phu nhân mẹ nàng thì như thể đã chôn chặt họ, cả trong lòng đất cũng như trong tâm trí.
*
Càng ngày Stephanie càng lánh xa mẹ. Nàng tự trách bản thân là vô ơn, bất hiếu nhưng nàng không sao quên được chuyến đi khủng khiếp chở thi hài của cha và anh, những đêm dài nặng nề trong các quán trọ dọc đường, những bữa ăn căng thẳng. Giờ đây toà lâu đài trở thành như một nấm mồ và nàng luôn tìm cách thoát khỏi nó bao nhiêu càng tốt. Nàng lang thang ra rừng, vào các xóm tá điền để được hưởng những giờ phút thoải mái, nhẹ nhõm.
Nàng rất hay vào xóm Pot - Bleu, đem những viên đường cho con Cezar ăn và trò chuyện với bà già Mayeux. Bà pha trà mời nàng theo kiểu "ngày xưa" vẫn thường pha cho công tước phu nhân.
"Ngày xưa", hai tiếng ấy bà già Mayeux rất hay dùng để chỉ thời gian trước đó, khi công tước Boisanudoin cha nàng còn sống và gia đình còn ấm áp tươi vui. Bà thường nhắc đến anh Charles của nàng, lúc còn nhỏ chưa nhập ngũ. Mỗi khi kể bà lại sục sùi, lấy khăn lau nước mắt nước mũi, bằng cái giọng riêng của dân vùng ven sông Vendée này. Bà kể lại nhiều chuyện mà Stephanie không biết hoặc không còn nhớ.  
Stephanie cũng hay đến gặp Aimé, anh ta là người cùng tuổi với Charles vàgần gụi, thân cận với anh nàng ngày xưa. Nếu như mọi người nhắc đếnCharles với niềm thương tiếc thì Aime là người tiếc thương Charles hơn cả.Bao giờ anh cũng giữ thái độ đúng mức của con trai một gia nhân đối vớicậu chủ. Tính chân thành, bộc trực của Aime làm Stephanie rất mến. Mỗilần trò chuyện với Aime, nàng lại thấy toàn bộ tuổi thơ hiện lên rõ mồnmột. Aime rất trân trọng những kỹ niệm ấy.
Một lần anh ta nói:
- Có một kỷ niệm về cô chủ mà không bao giờ tôi quên.
- Về tôi ấy à, Aimé?
 - Vâng. Cô chủ không nhớ sao?
Nàng nhìn anh một lúc lâu, rồi đột nhiên một hình ảnh xa xưa vụt hiện lên khiến nàng trào nước mắt.
- Cái bình phải không? Aimé gật đầu, vẻ mặt trang nghiêm.
Stephanie làm sao quên được cuộc đánh trận giả hôm ấy, cách đây đã bốn năm, khi nàng mới mười ba tuổi. Charles tập hợp bọn trẻ ở lâu đài, trong đó có Aimé và nàng. Đám trẻ nam đóng vai lính dưới quyền chỉ huy của Charles, còn Stephanie được phân làm chân cấp dưỡng, mang bình nước tiếp tế theo đội quân. "Trận đánh" hôm đó diễn ra sau quả núi đá và nàng bị ngã chảy máu cả đầu gối, áo quần rách bươm, khiến tối hôm đó cả hai anh em nàng đều bị cha mẹ phạt. Còn chiếc bình "nước tiếp tế" nàng làm rơi xuống sông.
- Cô chủ biết không, sau đấy tôi đã đi dọc bờ sông Vendée tìm mãi, hy vọng nước cuốn vào một bụi cây nào đó ven bờ - Aimé nói, nhiều lúc anh nhìn "cô chủ" chỉ là đứa em gái của bạn thân - Nhưng tôi không tìm thấy.
Những cuộc dạo chơi trò chuyện làm Stéphanie quên đi không khí nặng nề ngột ngạt trong lâu đài. Nhiều lúc nàng nhìn Aimé, khuôn mặt khôi ngô, dáng người cao lớn của anh và thấy một tình cảm quý mến. Nhưng nàng hiểu Aimé chỉ là "người làm", còn nàng là "cô chủ", khoảng cách giữa họ quá xa. Dù sao nàng cũng vui mừng thấy Aimé một mặt tôn trọng khoảng cách, một mặt vẫn rất tận tuỵ, trung thành với nàng.
"Không. Không thể kéo dài mãi cuộc sống tẻ nhạt thế này được. Phải thay đổi. Mình cần phải thay đổi. Mình sẽ lấy chồng" ... và Stéphanie nghĩ đến Armand, con trai hầu tước Dytteville. Nàng nhớ hôm ở Paris, gia đình nàng đến thăm gia đình anh ta. Khi cỗ xe ngựa dừng bánh trước cổng biệt thự, Armand đã đỡ nàng xuống. Cặp mắt chàng trìu mến nhìn nàng, mặt chàng đỏ ửng lên xấu hổ. Sau đấy, trong buổi tiệc, Armand luôn luôn nhìn trộm nàng. Đó là một chàng trai nghiêm túc, chín chắn, giỏi việc kinh doanh và rõ ràng là rất mê nàng ... Một người chồng như Armand sẽ là chỗ dựa vững chãi cho nàng. Đôi vai lực lưỡng của chàng đúng là chỗ tuyệt vời để nàng ngả đầu vào. "Phải rồi, mình sẽ lấy chàng. Nhưng mình có yêu Armand không? Ôi, tình yêu là thứ dần dần rồi sẽ đến. Chỉ cần chàng là người nghiêm túc, giỏi giang, thế là đủ. Ít nhất thì lấy chàng mình cũng thoát khỏi vùng đất hẻo lánh này, thoát khỏi cái toà nhà cổ lỗ, với một bà mẹ ốm đau sầu não và chẳng ưa gì con gái!
Stéphanie đã đọc nhiều tiểu thuyết tình cảm và nàng thấy mình chưa bao giờ có những cảm giác rung động diệu kỳ như người ta mô tả. Nhưng nàng nghe bà già Mayeux kể, có thứ tình yêu như trong sách nhưng cũng có thứ tình  yêu chỉ xuất hiện  sau ngày cưới, khi hai  thân xác nhập làm một. Stéphanie nghĩ đến lúc Armand và nàng trong phòng ngủ, cả hai đều trần truồng, áp sát vào nhau. Nàng không thể tưởng tượng lúc đó sẽ ra sao, thật buồn cười và lố bịch nữa. Dù sao nàng cũng sẽ lấy chàng. Ít nhất nàng cũng được sống ở Paris, nơi phố xá luôn luôn nhộn nhịp và liên tiếp có những sự kiện xã hội náo động.
"Mình không thể chôn vùi cuộc đời mình ở nơi thâm sơn cùng cốc này được!" Stephanie tự nhủ.

*
Suốt 8 ngày, trời mưa tầm tã, vậy mà công tước phu nhân, như chiếc đồng hồ lên dây cót, cứ đúng hai giờ chiều là ra khỏi lâu đài để đến nghĩa trang. Hai tiếng đi, nữa tiếng cầu nguyện và hai tiếng về.
Bà đã bị cảm, luôn bị những cơn ho như xé phổi, nhưng vẫn không chịu bỏ cái hành trình ấy.

Stéphanie viết thư cho bác sĩ Allaire:
"Mời bác sĩ sáng mai đến lâu đài, viện cớ thăm bệnh cho tôi, như thật ra là để thăm bệnh cho mẹ tôi. Mấy hôm nay mẹ tôi ho nhiều quá và mỗi lần ho trông mẹ tôi đau đớn vô cùng. Tôi rất lo".
Hôm sau ông bác sĩ đến, giữa lúc hai mẹ con nàng đang ăn điểm tâm.
- Chào phu nhân, chào cô. Thế nào, cô làm sao, cô Stéphanie?
- Mấy hôm nay tôi rất mệt. Tối nào tôi cũng đau ngang sườn.
 Đúng lúc ấy, công tước phu nhân lên cơn ho rũ rượi.
 - Mà cả phu nhân nữa. Phu nhân cũng bị cảm đấy ư? - Ông bác sĩ nhăn mặt.
 - Mẹ tôi cảm mấy hôm nay rồi. Thường xuyên ho như thế đấy - Stéphanie nói, giọng thản nhiên.
- Nếu vậy tôi phải xem cho phu nhân thôi. Kiểu ho như vừa rồi rất là không bình thường đâu! Phu nhân công tước đành để bác sĩ khám. Thái độ bà hết sức nhẫn nhục. Bác sĩ kê đơn thuốc cho bà và yêu cầu bà nằm nghỉ trên giường liền 10 ngày.
Hôm sau Stéphanie đang ngồi trong phòng giấy của cha nàng kiểm tra các biên lai và giấy tờ thì chị quản gia Suzanne hoảng hốt đẩy cửa chạy vào.
 - Cô chủ! Bà chủ đòi ra nghĩa trang. Bà sai tôi mặc quần áo cho bà, nhưng tôi không chịu. Thế là bà tự mặc và đang xuống thang kia kìa.
 Stéphanie vội chạy ra và gặp mẹ ngoài hành lang:
- Mẹ! Bác sĩ dặn ...
- Im! Tôi biết tôi phải làm gì.
- Con van mẹ, mẹ đừng ...
 - Đừng đụng vào người tôi. Người ta đang đợi tôi ngoài đó. Cô tưởng tôi không biết cái trò của cô đấy hả? Chính cô mời ông bác sĩ đến để ngăn cản tôi. Cô có đau ốm gì đâu. Tôi biết bụng dạ thâm độc của cô rồi. Cô nói với khắp mọi người là tôi thế này thế nọ. Cô muốn tống tôi đi dưỡng bệnh để cô một mình cai quản cái lâu đài này. Đừng hòng! Tôi không đi đâu hết và ngày nào tôi cũng sẽ ra nghĩa trang. Cô hiểu chưa? Không ai ngăn cấm được tôi hết! Nếu cô không muốn nhìn thấy mặt mẹ cô thì cô vào tu viện mà ở. Rồi lấy thằng Armand nhà Dytteville như cô mong muốn. Rồi cô ra Paris mà sống, mà tiệc tùng, nhảy nhót tha hồ sung sướng. Để mặc tôi ở đây. Cha cô và thằng anh tội nghiệp của cô cần có tôi ở đây để ngày ngày ra thăm họ.
 - Con thề với mẹ.
- Câm! Tôi không muốn nghe cô nói gì hết!
- Nếu vậy con sẽ đi với mẹ.
 - Không. Tôi thích đi một mình. Hôm nay không phải Chúa Nhật.
Cơn ho rũ rượi lay chuyển tấm thân gầy đét của công tước phu nhân và bà phải níu lan can cầu thang để khỏi ngã. Stéphanie đã hy vọng bà không đi nổi. Nhưng bà đứng nghỉ một lát rồi thong thả bước ra cửa.
Stéphanie năn nỉ thêm một lần nữa. Nhưng vô hiệu. Tối hôm đó, lúc xuống phòng ăn, Stéphanie thấy mặt mẹ đỏ bừng, hai mắt rực lên như người đang sốt cao.
 Hôm sau bà vẫn ra nghĩa trang và tối đến, Stéphanie phải khẩn cấp sai gia nhân đi đón bác sĩ Allaire. Ông khám và kết luận công tước phu nhân bị tụ máu ở phổi.
Hôm sau nữa bà bị ngã quỵ giữa đường, dưới trời mưa. Một tá điền trông thấy đã gọi người cáng bà chủ về lâu đài.
Quần áo bà ướt sũng, tóc bết lại. Bà bất tỉnh và Stéphanie phải lấy kéo cắt ống quần đang mặc ra mới thay quần áo khô cho bà được. Nàng nói với bác sĩ và cha linh mục:
 - Phải đưa mẹ tôi đến bệnh viện và giữ bà ở đó, không cho đi đâu hết.
- Công tước phu nhân không thể đi được. Hiện bà vẫn mê man - bác sĩ nói
- Đành tạm chữa trị ở nhà thôi.
- Tôi sợ mẹ tôi không chịu dùng thuốc men gì hết. Mấy người nhìn nhau rồi cúi đầu buồn bã:
- Cô nói vậy nghĩa là sao? Hay cô định nói là phu nhân ...
- Đúng thế. Mẹ tôi không muốn sống. Mẹ tôi cho rằng Chúa Trời muốn mẹtôi chết.
- Thật khủng khiếp! Công tước phu nhân là tín đồ ngoan đạo, sao dám phạm tội tày đình như vậy?
- Tự tử!- Cha linh mục kêu lên.
- Thưa cha linh mục, mẹ con không cho tự tử là tội lỗi. Mẹ con hàng ngày ra thăm mộ và mẹ con cảm thấy căn bệnh hiện giờ là do bàn tay Chúa. Chúa muốn mẹ con chết. Chỉ vậy thôi.
- Nếu vậy thì phải ...
- Thưa Cha, con đã làm mọi cách rồi. Con không muốn phàn nàn với Cha, nhưng quả thật cuộc sống trong lâu đài từ ngày cha con và anh Charles mất đi, đúng là nặng nề đến mức không chịu nổi. Mọi người trong lâu đài này đều lo lắng, chỉ sợ mẹ con trở thành mất trí. Đêm nào cũng vậy, mẹ con chốc chốc lại choàng dậy, thét lên những tiếng rợn người. Chị Suzanne nằm ngủ phòng bên cạnh, mỗi khi thấy thế chạy sang thì lại bị mẹ con đuổi ra và mắng chửi thậm tệ. Có lần con tình cờ bắt gặp mẹ con vào nửa đêm, mặc phong phanh, đứng bên cửa sổ mở rộng. Con bảo mẹ con về phòng thì bà giơ tay định đánh con. Thưa Cha, con nghĩ có lẽ mẹ con giận và ghét tất cả mọi người trong toà nhà này. Mẹ con muốn đi khỏi đây. Muốn đến với cha con và anh Charles.
Bác sĩ Allaire cũng nói thêm:
 - Cô Stephanie nói đúng đấy. Tôi cũng thấy hoàn toàn bất lực trước bệnh trạng của công tước phu nhân.
- Thôi được, để tôi nói chuyện với phu nhân, cha linh mục nói.
- Tôi không tin là Cha có thể lay chuyển được tâm trạng bà công tước.
- Tôi là người chăn chiên. Phu nhân là tín đồ ngoan đạo.
 - Ngay lát nữa, tôi sẽ viết thư mời cậu tôi về - Stéphanie nói.
 -Tôi e không kịp nữa rồi - bác sĩ Allaire buồn bã nói.
Ông Faverolle, em trai công tước phu nhân, không được nhìn thấy chị. Lúc ông về đến lâu đài thì người ta đã đóng nắp linh cữu cho bà.

Trong phòng khách của lâu đài, Stéphanie bàn công việc với viên quản lý do cậu nàng mời đến sau khi được ông chưởng khế Ballereau giới thiệu. Stéphanie biết mình chưa đến tuổi thành niên cho nên về danh nghĩa chưa có quyền giao dịch và chưa có đủ tư cách pháp nhân để trông coi công việc,mặc dù trên thực tế nàng vẫn là chủ nhân trang ấp cùng toà lâu đài này. Và ông Gautron được mời đến chính là để giúp nàng làm việc đó. Ngồi bên cạnh nàng là chị quản gia Suzanne. Stéphanie bảo chị đến cùng dự. Suzanne là người nàng tuyệt đối tin cậy, tin đến mức mù quáng và nàng biết chị cũng rất yêu quý nàng. Stéphanie sử dụng Suzanne như một thứ "thám tử". Mọi công việc và những gì diễn ra trong trang ấp Suzanne đều biết và đều báo lại cho nàng. Nhất là sắp tới nàng phải vắng mặt trong một thời gian dài. Theo đúng tục lệ của các gia đình quý tộc, Stéphanie sẽ phải vào học vài năm trong một tu viện ở Paris.
- Ông Gautron, từ nay ông là quản lý trang ấp và lâu đài. Tôi yêu cầu ông thường xuyên báo cho tôi biết tỉ mỉ mọi công việc, nhất là mối quan hệ giữa ông với các gia nhân và tá điền. Nếu như việc trả tô của các tá điền có chậm đôi chút, ông đừng thúc giục quá đáng. Ngày xưa, cha tôi, ngài công tước không bao giờ thúc ép tá điền.
- Thưa cô chủ, xin tuân theo mọi mệnh lệnh của cô. Ông chưởng khế Bellereau thường xuyên gặp gỡ tôi, sẽ hướng dẫn tôi để tôi tiếp tục theo đúng những thể thức của ngài cố công tước
- Thật ra ông chưởng khế cũng không biết tỉ mỉ bằng chị Suzanne. Suzanne đã làm quản gia cho gia đình chúng tôi hàng chục năm và thông tỏ mọi ... công việc. Chính Suzanne đã trông nom anh Charles và tôi hồi nhỏ. Sinh thời, cha mẹ tôi rất tin cậy chị, còn tôi thì chẳng phải nói. Ông quản lý cúi đầu:
- Tôi hứa sẽ làm mọi việc để cô chủ hài lòng.
- Tôi nói thế này hơi vội, nhưng vì tôi sắp đi xa nên cứ nói. Cha mẹ tôi được gia nhân lâu đài và tá điền trang ấp rất kính trọng. Bản thân tôi rất muốn được như thế. Tôi hy vọng ông cũng sẽ giúp tôi làm được như cha mẹ tôi ngày xưa.
Gautron cúi đầu. Ông ngạc nhiên và thích thú thấy một tiểu thư quý tộc xinh đẹp, ngây thơ, tuổi mới mười bảy mà ăn nói chững chạc, nghiêm trang, đầy đủ như vậy. Gautron đã có một số dự định cải tiến cách quản lý trang ấp và ông tin cô chủ sẽ hoan nghênh những dự định táo bạo đó của ông.
Stephanie quay sang Suzanne:
- Chị đưa ông Gautron lên xem căn phòng dành cho ông. Tôi hy vọng ông sẽ hài lòng. Và chị cũng lo sao cho ông quản lý không bị thiếu thốn thứ gì.
Nói xong, nàng trịnh trọng nghiêng mình rồi lui ra, sang phòng giấy, nơi cậu Faverolle của nàng đang bàn công việc với viên chưởng khế.
- Thế nào, cháu có vừa lòng với ông quản lý này không, Stéphanie? - Ông cậu hỏi nàng.
 - Cháu chưa biết. Nhưng cảm giác ban đầu của cháu là tốt.
- Cậu thì tin, sau khi nghe ông chưởng khế giới thiệu rất kỹ về Gautron.
 Nàng mỉm cười vẻ biết ơn rồi bước đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Những bãi cỏ xanh rờn, những cây cối và bầu trời xanh biếc. Vậy là nàng sắp rời khỏi đây. Cảm giác lẫn lộn vừa buồn vừa vui. Buồn vì phải rời xa nơi chứa đựng biết bao kỷ niệm thời thơ ấu, nơi gia đình nàng đã sống bao tháng năm hạnh phúc tuyệt vời. Vui vì nàng sắp được đến Paris tham dự vào cuộc sống hoa lệ nơi kinh thành. Lòng hiếu kỳ của tuổi trẻ khiến nàng mong được sống giữa những sự kiện lịch sử đang xảy ra dồn dập lúc này. Hoàng thân Charles Louis Napoléon đã được cuộc phổ thông đầu phiếu bầu ra trong bốn tỉnh. Ông là con trai của hoàng hậu Hortense và hoàng đế Hà Lan ...
Cậu nàng sẽ đưa nàng ra Paris và nàng sẽ vào học ở Tu viện Sacré Coeur. Chắc chắn cậu Faverolle nghĩ đúng. Việc đó có lợi cho cậu, đồng thời cũng có lợi cho nàng. Ông giao du rộng với giới danh gia vọng tộc đất kinh thành và rất muốn cô cháu gái mồ côi được vào học trong tu viện thuộc loại danh giá nhất nước Pháp, chỉ đặc biệt dành cho con gái những gia đình thế lực hạng nhất đất kinh thành, lúc nào cũng có hàng trăm đơn xin vào học, nhưng số được thu nhận chỉ đếm trên đầu ngón tay.
"Mình sẽ ở đó hai hoặc ba năm, cho đến khi lấy Armand. Các Chúa Nhậtmình sẽ ra thăm chàng, và cả những ngày nghỉ lễ nữa. Mình sẽ hiểu rõchàng  hơn  ...  và  chắc  chắn  chàng  là  người  chồng tuyệt  vời  của  mình"Stephanie thầm nghĩ và trong lòng nàng trào lên một niềm vui cho tương lai.
Tất cả những tình cảm trái ngược đang ngổn ngang khiến Stephanie đâm bối rối: vừa nhớ lâu đài, vừa mong đến Paris, vừa hoảng sợ trước cuộc sống nghiệt ngã trong tu viện. Chính vì vậy mà nàng bấu vào hình ảnh Armand để có chỗ dựa dẫm, để thêm vững chí lên đường, Armand là niềm hy vọng, là tương lai của nàng. Armand trước, sau mới đến Paris. Gia đình chàng có nhiều cơ sở kinh doanh ở quần đảo Nouvell Calédonie ngoài khơi Thái Bình  Dương. Nàng  sẽ  thường  xuyên gặp  chàng  để  cùng  bàn  tính  mọi chuyện. Nàng sẽ thành phu nhân Armand Dytteville. Và cậu Faverolle đã có lần nói với cháu: "Armand sẽ ra đảo và tại sao vợ cậu ta lại không cùng ra đó được?"
Nhận thức đầu tiên đột ngột chiếm lĩnh tâm hồn Stéphanie lúc nàng bước trên xe ngựa xuống là cảm giác cô đơn. Nước mắt nàng bất giác tuôn trào. Mới cách đây chưa lâu, nàng cũng ngồi trên cỗ xe ngựa này, cũng bước xuống đúng chỗ này, nhưng còn có đủ cha mẹ. Và lần đó trên xe bước xuống, nàng lao thẳng đến anh Charles của nàng. Vậy mà hôm nay nàng chỉ có một mình, không có cha mẹ đi cùng, không có Charles đứng đợi. Hôm nay chỉ có cậu Faverolle ...
Stéphanie rảo bước vượt lên trước để cậu nàng khỏi nhìn thấy dòng nước mắt trên má đứa cháu gái. Stéphanie tự nhủ:
 "Không! Ta phải trấn tĩnh. Không được để ai thấy ta khóc ..."
 Nàng vừa bình tâm được thì nhìn thấy Armand đứng đúng vị trí anh Charles của nàng hôm nào. Nỗi nhớ tiếc anh trào lên và nàng không ghìm được nước mắt. Armand vội chạy đến cầm tay nàng:
 - Stéphanie ...
Hôm trước, anh trai nàng cũng làm đúng như thế, cũng cầm tay nàng và nói đúng câu Armand vừa nói "Stephanie ..." Kỷ niệm cũ làm nàng mê đi và nàng nói khẽ:
- Anh Charles! ... - và nàng ôm hôn Armand.

Vừa buộc miệng, Stephanie sực tỉnh. Nếu như Charles ở đây, anh rất không muốn nhìn thấy em gái khóc. Nàng vội vã khẽ nói:
- Tha lỗi cho em, Armand - giọng nàng dịu dàng. Hôm trước anh Charles cũng đứng đúng chỗ của anh bây giờ. Lúc nãy mắt em hoa lên và em tưởng như nhìn thấy anh của em.
Nhưng cũng chính vì nàng thốt lên tên Charles mà khi bước vào toà nhà của ông cậu Faverolle, nàng cảm thấy tự tin trong lòng. Bà Clemence, vú già đã nuôi mẹ nàng và cậu nàng, dẫn Stéphanie đến một cánh cửa.
- Ồ không, tôi thích ở phòng cũ của tôi kia, nơi anh Charles tôi đã mất tại đó ... tất nhiên nếu cậu Faverolle không phản đối.
 Không đợi ông Faverolle tỏ ý bằng lòng, nàng quay sang nói với Armand.
Chàng đang xách vali cho nàng.
 - Anh đưa sang bên này cho em.

*
Một bà sœur ( sơ trong dòng tu) nhỏ bé, bước chân rất ngắn dẫn Stéphanie và cậu Faverolle đi theo một hành lang hẹp và dài, từng màu nâu buồn tẻ. Đến một cái cửa, sœur bước vào một lát rồi quay ra mời hai người khách giọng rất nhỏ:
- Tôi đã thưa với Mẹ Bề trên rồi, xin mời hai vị ngồi xuống.
Stéphanie nhìn gian phòng giản dị, chỉ có vài chiếc ghế nhồi rơm. Vẫn màu tường nâu y hệt ngoài hành lang. Màu nâu quét cao ngang đầu người và cánh cửa cũng màu nâu như thế. Một bức tượng Chúa Jésus trên cây thánh giá, to bằng người thật, với vết dao đâm bên mạng sườn, hai bàn tay và hai bàn chân chảy máu. Cây thánh giá to cũng sơn màu nâu.
Tu viện này sao mà xấu xí đến thế, Stéphanie thầm nghĩ, xấu đến mức khủng khiếp. Ở tu viện Fontenay là màu ghi xỉn (xám nhạt). Ở tu viện Miort là màu beige thẫm, nhưng dù sao cũng còn được là màu beige. Vậy mà ở đây chỉ là màu nâu tồi tệ này. Mình sẽ phải sống ở đây suốt mấy năm trời. Phải làm sao để không bị phạt. Nghe nói mỗi học viên phạm lỗi bị đánh bằng roi rất dã man ... Phải cố thật ngoan ... thật nhẫn nhục chịu đựng ... chịu đựng đến phát khóc lên cũng phải chịu! Chăm chỉ và ngoan ngoãn, làm sao để các Chúa Nhật đều được ra ngoài ... hoặc đến với cậu Faverolle, hoặc đến nhà hầu tước Dytteville, với Armand. Khi ra khỏi tu viện Sacré Coeur này mình sẽ cưới chàng và khi đó trong nhà hai vợ chồng sẽ không có một bức tường, một tấm rèm nào màu nâu hết.
Stéphanie liếc mắt nhìn cậu. Ông Faverolle đang cúi nhìn xuống sàn nhà. Nàng nhìn ông, chờ đợi.
 Sau một khoảng khắc nàng tưởng như cả một thế kỷ, cánh cửa trước mặt họ mở ra. Một sœur nói trong lúc cúi đầu khiến nàng không nhìn thấy mặt bà, mời hai cậu cháu sang phòng khác.
Stéphanie theo sau ông Faverolle bước vào phòng Bà Nhất. Nàng đưa mắt nhìn thật nhanh và thấy gian phòng này cũng không thoát khỏi cái màu nâu gớm ghiếc ấy, mặc dù trên sàn có trải thảm. "Chắc là tấm thảm duy nhất trong cả tu viện!" Nàng thầm nghĩ.
nhìn thật nhanh và thấy gian phòng này cũng không thoát khỏi cái màu nâugớm ghiếc ấy, mặc dù trên sàn có trải thảm. "Chắc là tấm thảm duy nhấttrong cả tu viện!" Nàng thầm nghĩ.
 Bà Nhất Marie Joseph ngồi sau bàn giấy đồ sộ. Bức tường phía sau bà vẽ cảnh Đức mẹ đồng trinh bay lên trời, xung quanh là vô số thiên thần. Bức tranh chiếm cả bức tường, dùng hai màu hồng và xanh, trông vừa đẹp vừa thành kính. Các thiên thần đều là những đứa trẻ mông tròn xoe, môi đỏ chót, má hồng.
Bà Nhất đứng lên chào khách, đưa tay mời họ ngồi. Stéphanie cứ hơi khuỵu đầu gối chào cho ăn chắc, mặc dù nàng không biết có phải chào theo cách như thế không. Lúc Bà Nhất, người đứng đầu tu viện ngồi xuống, ông Faverolle và đứa cháu mới ngồi. Không khí im lặng nặng nề. Bà Nhất chăm chú nhìn hai người một lát rồi chậm rãi nói:
-  Thưa  Ngài,  chúng tôi  rất  vinh  dự  được  thu  nhận  tiểu  thư  công  tước Boisnaudouin do Ngài gửi gắm.
 Ý là thế nhưng cách nói khiến Stéphanie có cảm giác người được vinh dự không phải là Bà Nhất mà chính là cậu nàng. Trong bà thật đặc biệt. Nét mặt hiền từ và nghiêm trang, đôi mắt đen to, sâu và trầm tĩnh. Tất cả như nói lên bà là người đầy bản lĩnh. Nàng thầm nghĩ "Bà ta toàn quyền trong tu viện giống như mình toàn quyền trong trang ấp vậy!".
 - Học vấn tiểu thư thế nào rồi?
- Thưa mẹ, con vẫn học thầy Germain.
- Ông ta là gia sư?
- Thưa mẹ, vâng. Thầy Germain dạy cả anh con nữa.
 - Anh tiểu thư hiện ở đâu?
- Anh con đã tử trận. Trước đó anh con làm sĩ quan tùy tùng của tướng Lamoricière.
Nét mặt Bà Nhất chẳng có gì biến đổi. Bà chăm chú quan sát cô học trò mới, phán đoán rồi làm dấu Thánh.
 - Tối nay ta sẽ cầu nguyện cho ông ấy. Ta sẽ cầu ông ấy phù hộ cho tiểu thư, bởi ta biết rằng trong linh hồn tiểu thư lúc nào cũng có hình ảnh ông ấy.
- Con cảm ơn mẹ.
 Stéphanie cúi đầu nhìn vào hai bàn tay. Bà Nhất lắc chiếc chuông nhỏ. Lập tức một sơ bước vào.
"Vậy là lúc nào cũng có người rình bên ngoài. Ta phải luôn luôn thận trọngmới được".
- Sơ Marie Anne, seour hãy đưa tiểu thư Boisnaudouin ra vườn cây để làm quen với bạn bè.
Hôm sau ông Faverolle dẫn đứa cháu gái mười bảy tuổi nhập học. Ở cổng tu viện, Stéphanie ôm hôn cậu. Nét mặt ông đầy vẻ thương cảm trong khi Stéphanie chỉ thấy trong lòng bình thản, nàng đi về phía khung cửa nhỏ dành cho học viên.
 - Tiểu thư mang gì đấy?
Một sơ nhìn xắc của nàng rồi đưa ngón tay trỏ.
- Thưa sơ, vài vật dụng cá nhân.
- Ở đây cấm dùng thứ gì của cá nhân, thưa tiểu thư.
Stéphanie hốt hoảng, phải chăng người ta sẽ tịch thu những thứ mà đối với nàng là vô cùng quý giá? Nàng vội ngoái đầu lại ra phía ngoài, nhưng ông Faverolle đã đi rồi. Nàng bèn đưa chiếc xắc cho sơ.
- Lúc nào tiểu thư được ra ngoài, chúng tôi sẽ trả lại.
 - Chúa Nhật!
- Tôi không biết. Còn tùy thuộc kết quả học tập và đạo đức của tiểu thư từ hôm nay đến đó. "Như thế này có lẽ lại tốt, bởi những thứ mình đem theo sẽ nằm tại đây, cậu Faverolle có tò mò muốn xem cũng không được" Stéphanie nghĩ. Trong xắc nàng đựng những thứ không đáng để ý với người khác nhưng lại rất quan trọng đối với nàng. Nếu ai đó, kể cả cậu nàng thấy được, chắc sẽ cho nàng là đứa trẻ ngu ngốc. Tập thư của anh Charles gửi từ mặt trận Bắc Phi, hai chiếc  nhẫn  cưới  của  cha  mẹ  nàng,  một  chuỗi  hạt,  một  cuốn  kinh  cầu nguyện, một con dao rọc giấy Algérie có chuôi bọc da của Charles tặng em gái và một chiếc ly nhỏ bằng pha lê, nàng cũng chẳng hiểu tại sao nàng lại giữ mãi.
 - Tiểu thư đưa tôi chiếc vòng.
- Vòng đeo tay?
- Vâng. Tiểu thư có chuỗi cổ không?
- Có. Một sợi dây chuyền có ảnh.
 - Đưa nốt cho tôi. Và tất cả những gì trong các túi áo của tiểu thư.
 Stéphanie đưa sơ chiếc khăn tay bằng phin nõn, ví tiền và các thứ vặt vãnh khác đựng trong túi áo veste. Vậy là cuộc sống bình thường bên ngoài không còn lọt được vào mảnh đất của Chúa.
 Một nỗi uất ức trào lên và Stéphanie muốn thốt ra vài tiếng tục tĩu với bà sơ mặt lạnh như tiền kia. Nhưng nàng ghìm lại "Mình cũng chỉ ở đây hai năm là cùng", nàng nghĩ trong lúc cúi đầu nhẫn nhục đi theo bà sơ.
Gian phòng ngủ rất rộng và thấp, trần xây thành những vòm cuốn nhỏ. Cả một hệ thống rèm bố trí khéo léo ngăn gian phòng thành rất nhiều ô nhỏ. Mỗi ô đều giống nhau: một chiếc giường cá nhân, một tủ gỗ nhỏ sơn trắng, một  bàn  và  một  ghế,  một  cây  thánh  giá.  Khi  vào  đến  ngăn  của  mình, Stéphanie đã thấy trên bàn có đặt một chiếc túi vải đựng áo quần tu viện và một chuỗi tràng hạt.
- Tiểu thư xếp áo quần vào tủ. Cấm kéo các rèm ngăn, cấm nói trong phòng. Cấm đọc sách báo. Cấm dùng đồ cá nhân. Ngăn kéo trên cùng để mù - xoa, tất, vở học, sách và tràng hạt. Các ngăn khác để áo quần. Sau đây năm vòng tràng hạt, ta sẽ xuống sân.
Sơ Marie Annne bắt đầu lần cỗ tràng hạt, trong lúc Stéphanie mở bọc lấy áo quần tu viện xếp vào tủ. Nàng làm rất nhanh và chờ sơ. Đã xong năm vòng.
 - Tiểu thư theo tôi. Xuống phòng giải trí, tiểu thư sẽ làm quen với các bạn và những người chịu trách nhiệm về tiểu thư.
- Chịu trách nhiệm về tôi?
Sơ không nghe thấy câu hỏi. Mà cũng có thể là ở đây học viên không được phép hỏi các sơ.
 Seour Marie Anne giới thiệu nàng với các nữ học viên khác. Họ đang nghỉ ngơi trong "phòng giải trí".
Tất cả đều mặc đồng phục màu trắng, dài chấm gót. Riêng Stéphanie vẫn mặc áo váy của nàng. Hai cô gái bước đến tự giới thiệu là "người chịu trách nhiệm" về nàng. Đó là Madeleine và Valérie, một người vào đây trước nàng 2 năm, một trước nàng 1 năm.
Ngoài ra, Stéphanie còn làm quen với nhiều bạn khác. Tất cả đều vui vẻ, thậm chí còn rúc rích cười. Stéphanie thở phào thầm nghĩ, thì ra ở đây cũng không đến nỗi buồn tẻ lắm. Các cô gái vào đây đều tỏ ra ngoan ngoãn, nhẫn nhục, nhưng mỗi khi vắng các sơ, họ kháo nhau đủ thứ chuyện chẳng lấy gì làm "đạo đức" cho lắm.
Chỉ lát sau Stéphanie đã biết gia cảnh từng bạn và nàng cũng kể sơ qua cho các bạn nghe gia cảnh của mình.

Sáng Chúa Nhật đó, ông Faverolle cùng bà vú Clemence đến đón Stéphanie ở cổng tu viên. Sau bữa điểm tâm, đúng 11 giờ hai cậu cháu đến biệt thự hầu tước Dytteville.
Phu nhân hầu tước Dytteville tỏ ra là người bặc thiệp, rất giỏi dẫn dắt câu chuyện. Bà luôn lèo lái nó để không đụng đến đời tư của bất cứ ai, đồng thời khéo léo làm cho mọi khách khứa đều hài lòng, đều cảm thấy mình được quan tâm. Chồng bà, hầu tước Dytteville thì say sưa kể những sự kiện chính trị đang liên tiếp xảy ra. Quốc hội đã bầu hoàng thân Louis Napoléon làm tổng thống nhưng liền sau đấy ông ta đã dùng quyền tổng thống giải tán quốc hội và sắp tiến hành trưng cầu dân ý để phê chuẩn.
 Sau bữa ăn, trong khi hầu tước Dytteville và ông Faverolle say sưa bàn chuyện chính trị, Armand bước đến bên Stephanie:
- Tôi rất sung sướng thấy tiểu thư đã bớt buồn rầu.
- Tôi rất sung sướng thấy tiểu thư đã bớt buồn rầu.
 - Tôi hết buồn rồi.
- Cũng còn chút ít chứ?
- Rất ít. Nhưng tối nay quay về tu viện tôi không còn ...
- Còn sợ nữa? Tiểu thư nói thật đấy chứ?
 - Thật. Đúng ra tôi có lo lắng, lo chứ không phải sợ.
Armand nhìn nàng bằng cặp mắt trìu mến:
- Tôi hiểu. Tôi rất tiếc không có cách nào giúp tiểu thư. Tiểu thư có muốn ta trò chuyện riêng với nhau một chút không. Stéphanie thân mến?
 Nàng mỉm cười, đặt bàn tay lên bàn tay chàng để tỏ lòng tin cậy, nhưng rút lại ngay, như thấy không tiện. Nàng kể Armand nghe đã hoảng hốt thế nào khi bà sơ thu lại chiếc xắc nàng mang theo và bắt nàng phải nộp vào kho tất cả những thứ nàng có trên người cũng như để trong các túi áo.
 - Những thứ đó có gì quan trọng đâu mà họ cũng khắc khe vậy - Armand thở dài thông cảm nói.
 Bỗng nhiên hầu tước Dytteville nói câu gì rất to, giọng giận dữ. Stéphanie hoảng hốt quay sang nhìn ông, rồi khẽ hỏi Armand.
- Ngài hầu tước vừa nói gì vậy?
 - Về Napoléon đấy - Armand mỉm cười đáp.
 - Nhưng cụ thể là thế nào? Anh kể tôi nghe đi, Armand.
- Ôi, chuyện chính trị ấy mà. Nhưng vấn đề đó, lúc này người ta tranh cãi nhau khắp Paris. Nhiều nơi còn xảy ra xô xát. Tiểu thư cứ nghe khắc thấy.
Tiếng cậu Faverolle của nàng oang oang:
- Hầu tước nói thật là. Lão Louis Napoléon ấy là một thằng hề, và một thằng đồ tể! Lão đang mưu lật đổ chế độ cộng hòa để lên ngai vàng giống như ông bác lão, Napoléon I ngày trước. Hầu tước Dytteville bình thản nói:
 - Dù sao thì ông ta cũng mang tư tưởng tự do và hòa bình. Vả lại ông ta có cái tên kích động lòng người. Napoléon! Tên của một anh hùng vĩ đại nước Pháp, di hài hiện đang nằm trong viện Invalids, bên cạnh thi hài của những người con ưu tú nhất của nước Pháp. Và một khi ông ta được phụ nữ Pháp ủng hộ, ông ta sẽ thắng.
- Phụ nữ?
 - Chứ còn gì nữa? Nước Pháp là nước của phụ nữ. Ngay cái tên "Nước Pháp", La France, cũng giống như cái đấy thôi!
Stéphanie thì thầm vào tai Armand:
- Hầu tước nói có lý phải không anh?
 - Chuyện không đơn giản như vậy đâu, Stéphanie. Bao giờ tiểu thư học xong ở tu viện Sacré Coeur, tôi sẽ kể rõ cho tiểu thư nghe - Armand thở dài.
- Sao anh buồn vậy, Armand?
- Stéphanie băn khoăn nhìn chàng, hỏi bằnggiọng cô gái 17 tuổi non nớt.
 - Stéphanie! Tôi hay nghĩ đến tiểu thư quá ... Tiểu thư xinh đẹp vô cùng ...tôi ... tôi rất yêu tiểu thư ...
Stéphanie nhìn vầng trán Armand cúi xuống, làn tóc màu nâu sáng và bỗng nàng thấy tội nghiệp chàng trai khôi ngô này. Nàng rất muốn vuốt ve chàng, nhưng không dám. Nàng chỉ lướt nhẹ bàn tay trên bàn tay chàng rồi thì thầm vào tai chàng:
 - Armand. Em cũng yêu anh ... rất yêu anh.
Đột nhiên nàng sực nhớ một đêm nàng đã hình dung Armand khoả thân nằm đè lên tấm thân trần truồng của mình. Nàng thấy thái dương nóng bừng, toàn thân rạo rực. Và nàng vội đứng dậy.
- Tiểu thư đi đâu?
- Trong này ngột ngạt quá. Ta ra vườn đi, Armand. Em muốn ra ngoài dạo chơi một lát. Alida, ra vườn với chúng tôi đi - nàng nói với em gái của Armand, đang ngồi bình thản trên ghế.
- Không đâu. Tiểu thư và anh Armand đi thôi. Em không thấy nóng bức.
Bỗng  Stéphanie  hoảng sợ.  Đi  cùng  với  Armand! Không phải  nàng  sợ Armand mà sợ chính bản thân nàng. Stéphanie chưa hiểu tại sao nàng lại phải sợ như vậy. Họ ra khỏi phòng khách, xuống vườn. Armand đưa nàng ra chuồng ngựa. Đã lâu lắm rồi Stéphanie chưa cưỡi ngựa. Trong chuồng có 8 con.
- Anh vẫn thường xuyên đi ngựa đấy à, Armand?
- Không ngày nào bỏ. Tôi cưỡi con Cerise kia.
 - Cái tên đẹp quá.
- Và nó cũng đẹp nữa chứ - chàng nói và nhảy luôn lên yên.
 Stéphanie thấy Armand quặp chân vào hai bên sườn con ngựa Cerise, cặp đùi chàng chắc nịch bó lại trong hai ống quần chật căng. "Tại sao lại như vậy, mỗi lần nhìn thấy chàng cử động bên trong lớp áo quần. Những bắp thịt vừa rắn chắc vừa mềm mại. Ôi, mình nghĩ bậy bạ rồi. Mình sẽ phải sám hối với Mẹ linh hồn thôi, cho dù mình đâu muốn thế", Stéphanie thầm nghĩ.
Armand có vẻ tự hào về tài cưỡi ngựa của chàng.
- Tôi nhảy ngựa khá đấy chứ? - chàng mỉm cười nói.
- Tuyệt đẹp đấy chứ!
- Tính tôi hơi nhút nhát. Nhưng tôi ưa hoạt động. Tôi rất giống tiểu thư, Stéphanie.
- Sao anh lại giống em? - Nàng chưa hiểu.
 - Vì, tiểu thư thử nghĩ xem. Tôi cũng yêu đời, tôi cũng ham hoạt động. Bước ra khỏi văn phòng công ty là tôi nhảy chân sáo y hệt tiểu thư bước ra khỏi cổng tu viện. Chúa nhật sau ta lại gặp nhau chứ?
 - Chắc thế.
 Armand nhảy xuống.

Stéphanie lại tưởng tượng thân hình chàng bên trong lớp quần áo, những chuyển động của cơ bắp. Nàng thầm nghĩ: "Mình giống bác sĩ Allaire lúc khám cho bệnh nhân mất rồi".
Armand vui vẻ khoác tay nàng.
- Ta vào nhà đi kẻo mẹ tôi mong.
 - Vâng - nàng nói.
Stéphanie dựa hẳn vào người Armand và thích thú cảm thấy cánh tay rắn chắc, thấy cả bộ ngực nở nang cứng như thép của chàng. Bây giờ các Chúa Nhật của Stéphanie đều đầy chật. Đã thành lệ, sau bữa điểm tâm với nhau, hai cậu cháu đến thăm gia đình hầu tước Dytteville. Buổi chiều, nàng đến thăm một trong những bạn gái ở tu viện tại nhà của gia đình họ.
Bên ngoài, cuộc vận động trưng cầu dân ý diễn ra sôi nổi. Stéphanie đọc được trên tờ báo Chiến đấu bản vận động:
 "Cavaignac sẽ là kẻ độc tài, là tình trạng kinh thành bị vây hãm. Ledru-Rollin sẽ là bạo lực và ảo tưởng. Lamartine sẽ là nhu nhược và rối ren. Chỉ có Louis Napoléon mới đem lại cho đất nước một tương lai trật tự và phồn vinh".
Khắp Paris tiến hành các hình thức hoan nghênh "vị cứu tinh"của nước Pháp. Thậm chí tu viện cũng tổ chức một buổi cầu kinh để Chúa phù hộ cho Louis Napoléon.
Stéphanie bỗng nhớ đến lâu đài Boisnaudoin và trang ấp của nàng. Lâu nay mãi cuốn theo những bữa tiệc tại nhà bạn bè thuộc các gia đình quý tộc tại Paris, mãi theo dõi tình hình chính trị, Stéphanie phần nào lãng quên nó. Giờ đây nàng tha thiết muốn về thăm. Nhưng nàng muốn về một mình để tận hưởng cái tự do của người làm chủ nó. Nhưng thật khó nói mơ ước ấy ra với ông Faverolle. Stéphanie đành chờ dịp thuận lợi. Đó là khi chính cậu nàng khai mào trước về vụ nghỉ hè năm nay.  
- Cậu đoán hè năm nay cháu muốn nghỉ hè ở quê, đúng không, Stéphanie?
- Vâng, đúng thế, thưa cậu.
- Nhân dịp đó cậu cháu mình ghé lên Touraine nhé?
- Ôi, cháu rất muốn đến đó, rất muốn đến thăm lâu đài Chaulonnière. Cháu muốn sau khi nghỉ ngơi ở nhà cháu và trước khi lên Paris, hai cậu cháu ta sẽ hẹn gặp nhau ở Tour rồi cùng đến thăm trang ấp của hầu tước Dytteville.
Stéphanie nói một tràng, câu nói mà nàng đã chuẩn bị sẵn từ trước và bây giờ nàng nói ra bằng giọng bình thản.
Ông Faverolle hơi ngơ ngác:
- Cháu nói sao, Stéphanie? Nếu cậu không nghe lầm thì hình như cháu muốn về trang ấp một mình?
- Cháu nghĩ là được chứ sao đâu, thưa cậu? Cậu không thích nông thôn, mà về đó cháu lại phải luôn đi thăm hỏi người này người khác, chỉ làm cho cậu ngán ngẩm mà thôi. Những cuộc thăm hỏi đó, cậu biết là cháu không thể bỏ. Dù sao thì khi đến tuổi thành niên cháu cũng sẽ là chủ nhân lâu đài và trang ấp.
 - Nhưng cháu đi một mình sao được? Dọc đường ...
- Ôi, cậu đừng lo. Cháu sẽ viết thư bảo chị Suzanne cùng ông quản lý Gautron lên đón cháu ở thị trấn Parthenay.
Ông Faverolle thở dài, buồn rầu nhìn cháu:
- Stéphanie! Cháu giống mẹ cháu quá!
 - Thế ạ, thưa cậu?
 - Cháu giống người đã đành, giống cả tính nữa. Mẹ cháu ngày xưa hễ muốn gì thì không ai cản nổi. Mẹ cháu có kiểu nhượng bố việc nhỏ nhoi để đạt một yêu cầu khác quan trọng hơn. Cách làm vừa rồi của cháu y hệt thế.Cháu biết cái khoé này bao lâu nay rồi?
 - Cậu tha lỗi, cậu Faverolle. Tại cháu nhớ quê quá.
- Cháu chưa trả lời câu hỏi của cậu, Stéphanie.
 - Ôi, cậu hỏi từ bao giờ ấy ạ? Đây mới là lần đầu tiên, cháu nghĩ ra cách này từ hôm đột nhiên cháu quặn nhớ lâu đài và trang ấp. Cháu muốn bay ngay về đó để được tha hồ nhởn nhơ chơi đùa như thời còn anh Charles. Cậu biết đấy, hồi đó hai anh em cháu thường làm cha mẹ phiền lòng chỉ vì suốt ngày lông bông ngoài đồi. Cháu còn bị mắng là nghịch như con trai, chẳng thèm học điệu ăn tiếng nói của một thiếu nữ dòng dõi quý tộc. Cháu hứa với cậu là từ giờ cháu sẽ biết tu sửa ...
- Cậu tin. Hạnh kiểm của cháu ở tu viện rất tốt. Điểm các môn học cũng cao. Cậu rất hài lòng về cháu, Stéphanie. Từ ngày gia đình ta gặp tai họa khủng khiếp ấy, cậu thấy cháu lớn bổng lên, cả thân hình lẫn ý thức. Ngay trong mối quan hệ với Armand, cậu cũng thấy cháu rất có lý trí, không như các cô gái vừa khờ khạo vừa đỏng đảnh khác.

*
 
Một tháng sau, đúng như kế hoạch, Suzanne và Gautron đón nàng ở thị trấn Partheny. Gặp họ, Stéphanie rất vui. Nàng thấy mình trở thành "cô chủ", nữ chủ nhân của một lâu đài cổ kính và một trang ấp rộng lớn.
Tối hôm đó, trong nhà trọ, nàng hỏi đủ thứ và viên quản lý cũng như chị quản gia đã kể cho nàng nghe cả những chuyện tỉ mỉ nhất. Còn họ thì há hốc miệng nghe nàng thuật lại cuộc sống xa hoa náo nhiệt ở Paris.
Trong tâm trạng vui tươi, nàng lên phòng và ngủ rất ngon. Sáng hôm sau,nàng thức dậy sớm, chạy xuống cửa phòng Suzanne. Không thấy tiếng đáp, nàng gõ lần thứ hai, mạnh hơn. Đợi một lát vẫn không thấy gì nàng đẩy mạnh cửa. Căn phòng không có người. Giường vẫn trải khăn như chưa có ai nằm lên đó. Hoảng hốt, nàng vội chạy sang gõ cửa phòng viên quản lý Gautron.
- Ai đấy?
- Tôi đây, ông Gautron. Mở cửa ra tôi hỏi. Ông có biết chị Suzanne đi đâukhông?
Không thấy tiếng trả lời. Cánh cửa hơi hé ra một chút. Nàng ngó vào, không thấy Suzanne, nhưng trên ghế nàng thấy váy, áo cùng tấm khăn trùm đầu của chị ta. Linh tính báo là nàng không nên vào.
- Tôi đợi Suzanne trên phòng của tôi. Còn ông thì sai người đóng xe đi.
Nàng chạy nhanh như bỏ trốn. Về đến phòng, nàng ngồi phịch xuống ghế bành. Vậy là ... Nàng nhớ hôm ở tu viện có nghe bàn về cô "nhân tình"người Anh của Hoàng đế Louis Napoléon. Hôm đó, nàng ngơ ngác, cô bạn kia đã giải thích: "Nhân tình nghĩa là sống như vợ chồng nhưng lại không phải vợ chồng" Vậy là quan hệ giữa viên quản lý Gautron với chị quản gia Suzanne cũng giống như quan hệ giữa hoàng thân tổng thống Louis Napoléon với người phụ nữ Anh kia!
"Như thế là không được!" nàng thầm nghĩ và tự hỏi, nếu mẹ nàng, phu nhân công tước Boisnaudouin còn sống thì người sẽ xử trường hợp này như thế nào? Rất có thể mẹ nàng sẽ đuổi cả hai. Còn nàng phải giải quyết sao đây?
Cũng còn bởi tuy đã 17 tuổi, Stéphanie vẫn chưa biết rõ "chuyện ấy" cụ thể là thế nào. Một cô bạn gái có vẻ thành thạo hơn đã nhiều lần kể nàng nghe, nhưng thật ra nàng cũng chỉ hiểu một cách lờ mờ là hai tấm thân đàn ông và đàn bà không quần áo áp vào nhau, có vậy thôi.
Vừa lúc ấy Suzanne bước vào.
- Tôi chuẩn bị xong rồi. Ta đi cho sớm.
 Về đến lâu đài, Stéphanie không ngờ nó lại thảm hại đến thế. Trong thời thơ ấu của nàng, nơi đây đồ sộ và lộng lẫy biết bao. Bây giờ nàng thấy nó chỉ như một toà nhà bỏ hoang và quá tầm thường, so với những biệt thự sang trọng ở kinh thành Paris. Nàng về được hai ngày thì ông chưởng kê Ballereau đến thăm. Cùng viên quản lý Gautron, họ giải quyết những vấn đề tài sản tiền nong trong lâu đài và trang ấp. Nàng thấy mọi người đối xử với nàng đã thực sự là đối xử với "bà chủ".
Đám gia nhân và tá điền lục tục đến gặp chào nàng và cũng như Gautron và Suzanne hôm ở quán trọ, họ thán phục khi nghe cô chủ kể chuyện Paris. Nàng nhiều lần ngồi trò chuyện với bà già Mayeux. Bà cụ nhìn nàng thán phục nói:
- Ôi, Stéphanie, bây giờ cháu thành người lớn rồi. Cháu đẹp lắm, có lẽ đẹp hơn cả phu nhân công tước hồi trẻ nữa đấy - rồi bà cụ làm dấu
 - Cầu Chúa ban phước cho Ngài công tước và phu nhân bình an bên cạnh Chúa. Vậy mà ngày cháu còn nhỏ, bà công tước cứ lo mãi, sợ lớn lên cháu chẳng ra vẻ một tiểu thư quý tộc chút nào. Nhưng trong số những người nàng gặp lại, Aimé vẫn gây cho nàng ấn tượng mạnh nhất. Anh đã thành một người đàn ông thực sự, vạm vỡ, dáng đi vững chãi và tính tình hiền hậu. Nét mặt anh có vẻ nghiêm nghị hơn xưa nhưng mỗi khi nhìn nàng, cặp mắt ấy đột nhiên trở nên dịu dàng trìu mếnđặc biệt. Aimé đối xử thân mật nhưng vẫn giữ khoang cách "chủ tớ" với nàng, trong cả lối xưng hô. Nhìn cặp đùi to và chắc nịch hằn lên trong ống quần anh ta, Stéphanie thầm nghĩ, nếu vì lý do gì đó Gautron thôi không làm quản lý trang ấp, nàng đề cử Aimé thế vào chân đó. Chắc anh sẽ làm tốt.
Nàng trò chuyện với Aimé không biết chán. Anh nhớ như in mọi kỷ niệm về Charles. Nàng tự hỏi phải chăng vì những kỷ niệm đó, vì tình thân thiết với Charles mà Aimé quý nàng. Tuy nhiên có một điều nàng không thể nghi ngờ,  là  Aimé  tận  tụy  với  nàng  tuyệt  đối.  Nàng  cũng  hết  sức  tin  cậy Suzanne, nhưng ở Aimé còn một thứ khác hơn hẳn. Thân thể anh ta vững chải như tảng đá và nàng có cảm tưởng nàng chỉ là một dây leo mềm mại và yếu đuối, rất cần đến một chỗ dựa như vậy. Aimé lại có một khả năng đặc biệt nữa. Anh biết thuyết phục nàng. Nàng cảm thấy dễ chịu làm theo mọi điều anh khuyên bảo.
Hai tuần lễ đầu tiên sống ở lâu đài, Stéphanie cảm thấy vừa bận rộn vừa thanh thản. Mỗi khi nghĩ đến Paris, nàng thấy nơi đó là một nơi nào xa lắc. Cuộc sống ở tu viện Sacré Coeur đã tạo cho nàng thói quen thức khuya dậy sớm. Nhưng rồi cũng đến lúc nàng thấy cuộc sống ở đây tẻ nhạt. Nàng đọc báo thấy đăng những tin về hoàng thân tổng thống Louis Napoléon. Chuyện ông về Rueil thăm mộ mẹ, hoàng hậu Hortense. Chuyện quận chúa Mthilde, em họ của ông, tiếp đãi văn nghệ sĩ ...
Stéphanie ân hận đã chót hứa với cậu Faverolle là sẽ đến gặp ông ở thành phố Tours. Đến ngày ra đi, cỗ xe ngựa đã sẵn sàng đợi "cô chủ" trước cổng lâu đài. Bác đánh xe Firmin đứng mở cửa sẵn mời nàng lên. Đi theo tiễn nàng ra xe có Suzanne và Gautron. Đúng lúc nàng sắp sửa bước lên xe thì một bóng người nấp sau gốc cây bước nhanh ra. Đó là Aimé. Anh đứng lại nhìn nàng. Quả thật trong thâm tâm nàng cũng đang đợi anh.
- Tôi ra chào và chúc "cô chủ" một chuyến đi vui vẻ, bình yên - anh nói.
- Cám ơn anh, Aimé!
Stéphanie chìa tay ra. Aimé nắm chặt tay nàng. Nàng bỗng cảm thấy bàn tay vạm vỡ, cứng cáp của Aimé như cầm tù bàn tay nàng, mặc dù anh đã cố gượng nhẹ. Riêng đôi mắt của anh nhìn nàng làm nàng xao xuyến. Bỗng nhiên nàng muốn ngã vào lòng con người to lớn, vững chãi kia, muốn được anh ôm chặt và nàng ngả đầu lên bộ ngực vạm vỡ kia. Nhưng không được. Nàng là "bà chủ" còn Aimé chỉ là gia nhân, đầy tớ của nàng. Đầu óc Stéphanie như ù đi một lát. Nhưng nàng cố trấn tĩnh lại. Nàng hôn vào má Suzanne, rồi tạm biệt Gautron. Nàng nói với Aimé:
- Cảm ơn Aimé. Cảm ơn anh đã ra tiễn tôi.
Rồi nàng lấy thái độ bình thản bước lên xe. Nhìn qua cửa sổ, nàng thấy Aimé đứng bất động như pho tượng. Trông nét mặt anh có vẻ gì đó đau đớn. Nàng vẫy tay chào "Tội nghiệp Aimé ..." nàng nghĩ.
Aimé giơ bàn tay chào nàng, dáng ngượng ngập.
- Tội nghiệp Aimé! - nàng nói với Suzanne lúc xe chuyển bánh.
 - Cậu ta có gì mà tội nghiệp, thưa cô chủ? - Suzanne thản nhiên nói - Bố mẹ cậu ta giàu lắm. Cậu ta chẳng phải lo gì cho tương lai đâu.
Đến Tours, Stéphanie đã thấy phu nhân hầu tước Dytteville, Armand vàvcô em gái anh là Alida và cậu Faverolle của nàng chờ ở đó. Nhưng nàng chỉvquan tâm đến một người duy nhất: Armand. Chàng trai cao lớn, rắn rỏi, nét mặt dịu dàng. Ôi, sao nàng thèm đến thế, được lao vào chàng, được hai cánh tay cứng cáp kia ôm chặt đến ngạt thở, được chàng đặt cái miệng kia lên miệng nàng trong nụ hôn cuồng nhiệt. Sao nàng thèm đến thế, được chàng nhấc bổng mình lên, bế vào một căn phòng nào đó, cởi hết quần áo nàng ra, và quần áo của chàng nữa chứ, rồi đè nàng xuống giường ngấu nghiến trên thân thể nàng, làm cho nàng phải thét lên vì đau đớn, phải giãy giụa dưới sức nặng của chàng. Nàng thèm được làm "nạn nhân" của chàng. Nỗi chờ đợi thầm kín tiềm tàng trong cơ thể nàng, niềm khắc khoải hưởng cảm giác thân thể đàn ông trùm kín lên mình, đột nhiên bùng lên khi nàng nhìn thấy Armand. Hình ảnh chàng làm lu mờ mọi hình ảnh những người đứng bên chàng.
 Armand! Chàng là hạnh phúc, là niềm hy vọng, là tương lai cuộc đời của em! Chàng là niềm ước mong của em! Em yêu chàng biết bao! Vẫn trong ý nghĩ đó, Stéphanie ôm hôn phu nhân hầu tước Dytteville, cậu nàng, rồi Alida, em gái Armand. Cuối cùng đến chàng. Armand ôm nàng nhưng với thái độ dè dặt và cặp môi chàng chạm vào má nàng quá nhẹ,không như nàng mong muốn ... Tuy vậy Stéphanie vẫn thấy được cặp môi đầy đặn của chàng nóng hổi ... Ôi, cái miệng kia mới đẹp làm sao ... nhưng tất nhiên không phải lúc này. Sẽ đến lúc, đêm đêm chàng và nàng ở riêng một phòng và khi đó, chàng sẽ không còn phải giữ gìn gì nữa. Nghĩ đến đó Stéphanie thấy khắp người nóng bừng.
Nàng đã lên xe. Từ thành phố Tours đến lâu đài Chaulonnière chỉ khoảnghơn 10 dặm. Ngồi trong xe, Stéphanie ngước nhìn trời. Bầu trời xanh thẳm, đẹp biết bao. Gió bên ngoài thổi vào mát rượi và tinh khiết. Phong cảnh xa xa phủ một lớp sương rất nhẹ, nên thơ. Những đám mây trắng bồng bềnh gần như đứng lặng trên cao Stéphanie đưa mắt ngắm phong cảnh vùng châu thổ sông Loire này.
Stéphanie quay sang hỏi cậu nàng có đem hòm tư trang của nàng đến đây không. Ông Faverolle âu yếm trao cháu gái một bọc đựng vài bộ váy mới may để nàng dùng trong thời gian nghỉ ở lâu đài Chaulonnière.
- Cháu yên tâm, Stéphanie thân yêu. Yvonne đã lo hết mọi thứ rồi. Chị ta là hầu phòng của cháu đấy, chăm chỉ và tận tụy lắm.
Stéphanie nhìn cậu mỉm cười cám ơn. Cỗ xe chạy bên những chuồng ngựa vào khu nhà phụ rồi vào đến sân lâ uđài.
Chaulonnière không to bằng Boisnaudouin của nàng nhưng cũng vẫn là một lâu đài. Bãi cỏ xanh mướt chạy ra đến tận bờ sông Loire. Mặt nước sông lấp loáng ánh nắng, đằng sau những rặng cây cao. Ánh phản chiếu chói chang đến mức Stéphanie phải nheo mắt lại.

- Phong cảnh nơi đây đẹp quá - nàng trầm trồ thán phục.
- Ta rất yêu đài Chaulonnière này - hầu tước phu nhân nói - Mùa đông ở đây lạnh giá không chịu nổi, nhưng mùa hè thì thật tuyệt. Mới bắt đầu vào hè, ta chỉ mong chóng được về đây nghỉ ngơi. Ta rất mừng thấy tiểu thư mến dinh cơ của ta.
Nàng lên phòng, một phòng rất đẹp, cửa sổ nhìn ra sông. Mãi đến sau bữa ăn tối, Stéphanie mới nhận ra được Armand của nàng đã thay đổi biết bao nhiêu. Chàng không còn như hồi ở Paris nữa, chàng hồn nhiên, vui tươi. Bây giờ chàng có vẻ nghiêm trang và hơi buồn buồn ... Dùng chữ buồn chưa thật đúng nhưng có gì đó không hồ hởi như trước ... Stéphanie không hiểu được tại sao chàng lại có vẻ mặt như vậy?
Mãi đến cuối buổi tối hôm đó, Stéphanie mới đoán được nguyên nhân. Armand đã chuyển sang cách cư xử không phải bạn, không phải người anh mà là "vị hôn phu" của nàng. Thái độ ấy làm nàng khó xử. Armandmất đi cái vẻ thoải mái, tự nhiên mà luôn như thể giữ ý với "vợ chưa cưới"," tôn trọng" rất buồn cười và nàng rất không thích thái độ ấy.
Armand hầu  như  không đụng  đến  người  Stéphanie và  nàng  cũng  miễn cưỡng phải giữ "khoảng cách" đó. Chàng muốn tỏ ra là một quý tộc trẻ có giáo dục và đôi lúc Stéphanie cảm thấy bực mình. Tuy vậy nàng tự an ủi, thật ra như vậy chàng mới thực sự yêu nàng. Chỉ có điều Armand tưởng làm thế Stéphanie sẽ nể trọng chàng hơn, trong khi thật ra nàng chỉ thấy nó khuôn sáo một cách ngớ ngẩn mà thôi.
Còn Armand, tuy sinh ra trong gia đình quý tộc, nhưng vì cha chàng, hầu tước Dytteville chuyển sang hoạt động kinh doanh nên ảnh hưởng đầu óc thực  dụng,  chàng  không thể  hiểu  nỗi  một  tâm  hồn  "nổi  loạn"  như  của Stéphanie. Armand sống điều độ, ngăn nắp, làm việc chăm chỉ, chí thú và nghiêm khắc với bản thân. Những cái mà chàng gọi là đam mê thật chẳng đáng kể nếu so với những thanh niên con cái các gia đình quý tộc khác.
Stéphanie còn quá non nớt về mặt tình ái. Nhiều lúc nàng cảm thấy bức bối sinh lý, nhưng lại cho đó là "hư đốn" và cố tìm cách nhấn cho chúng chìm xuống để giữ tư thế là một thiếu nữ quý tộc đoan trang và tâm hồn tinh khiết. Tuy vậy nàng cũng không chịu nổi thái độ giữ gìn quá quắt của Armand. Đã nhiều lúc nàng tìm cách phá vỡ cái gông cùm "đúng đắn" ấy nhưng không nổi. Armand vẫn cố tự kiềm chế, chỉ sợ nàng hiểu chàng là loại người chơi bời.  
Stéphanie cười phá lên khi Armand chỉ tủm tỉm. Nàng lao chạy như điên thì Armand chỉ rảo bước nhanh hơn bình thường đôi chút. Nàng sôi nổi trò chuyện thì chàng chỉ bình thản lắng nghe. Và không bao giờ Armand phản đối nàng. Stéphanie nói gì chàng cũng tán thành, trong khi nàng muốn chàng tranh cãi với nàng kia. Cuối cùng, thấy mọi cố gắng đều vô ích, không lay chuyển nổi con người mô phạm máy móc kia, Stéphanie đành chịu thua.
Nàng thầm nghĩ, không thể đòi hỏi chàng nhiều hơn. Armand khỏe mạnh,đẹp trai, thế là đủ. Stéphanie thôi không nghĩ đến chuyện "cải tạo" chàng nữa mà thụ động hưởng những gì chàng đem đến cho nàng.
 Armand rất biết cách chiều chuộng người yêu và rõ ràng chàng tha thiết lấy nàng làm vợ. "Mình còn đòi hỏi gì hơn nữa. Vả lại sau này khi đã thành vợ chồng, chẳng lẽ trên giường khi hai tấm thân áp vào nhau mà chàng vẫn còn bình tĩnh, "gương mẫu" như thế này được sao?" - Stephanie thầm tự nhủ.
Nàng đến lâu đài Chaulonnière được một tuần thì hầu tước Dytteville về. Nàng đã biết ông từ nhỏ, vậy mà bây giờ nàng phát hiện là nàng chưa hề biết gì về ông hết.
Hầu tước Dytteville lúc nào cũng suy nghĩ và nói ra rất ít.
 Một hôm, cả nhà ngồi ăn tối, hầu tước phu nhân liên tiếp đưa ra những câu hỏi với chồng và ông đáp lại một cách chậm rãi và đơn giản. Bỗng nhiên, bà hầu tước hỏi độp ngay một câu:
- Những dự định của ông về Tín dụng Ruộng đất và về đảo Nouvelle Calédonie thế nào?
 - Em yêu dấu, anh không lúc nào rời mắt khỏi những thứ đó đâu, em yên tâm.
 - Đúng rồi, anh phải hết sức đấy. Vì tương lai của chúng ta là ở những bất động sản và những con tàu đấy.
Bà vừa nói vừa nháy mắt với Stéphanie. Tuy không hiểu hết ý nghĩa của cái nháy mắt đồng lõa ấy nhưng Stéphanie cũng lờ mờ đoán ra, đấy là câu bà muốn nói với nàng để thanh minh cho con trai.
Stéphanie hiểu ý bà hầu tước như sau: "Tiểu thư thấy đấy. Con trai ta giống hệt tính cha nó. Chỉ làm hùng hục. Rồi tiểu thư thấy nó, tiểu thư cũng như ta bây giờ, nghĩa là phải nắm và điều khiển công việc kinh doanh".
Stéphanie rất cảm động trước điều nhắc nhở đó. Bà hầu tước dường như còn bảo nàng "Tiểu thư hãy học tập để làm được điều ấy".
 - Đất Nouvelle Calédone đúng là béo bở - Armand nói khẽ, như tự nói vớ ibản thân.
 - Thật thế ư, Armand? - Stéphanie hỏi.
 Nàng ngồi bên cạnh nhưng chàng cứ nhìn thẳng về phía trước, nên nàng phải kiếm cớ hỏi để chàng quay sang mình.
- Theo tôi đánh giá thì như thế.
Thật ra nàng đã tìm hiểu và biết về hòn đảo màu mỡ ấy ở phía nam Thái Bình Dương. Mắt nàng bỗng ánh lên một hình ảnh xa xôi "Chàng đúng là dỡ hơi, ngu ngốc, lúc nào cũng đóng vai vị hôn phu!" Nàng tự nhủ. Nhưng rất có thể chàng đang xúc tiến công việc để chuẩn bị ra một cú quyết định. Cũng như ta vậy. Chàng hẳn giống con mèo, ngồi hiền lành lim dim mắt, để chờ lúc nhảy ra vồ mồi. Chỉ sau lễ cưới thôi, chàng sẽ lao vào mình như điên, hành hạ, ngấu nghiến cho mà xem. Ta chẳng việc gì phải vội. Dù sao Armand cũng là đàn ông và đàn ông nào chẳng thèm khát đàn bà!" Và nàng nhớ đến cái đêm ở nhà trọ, thấy quần áo Suzanne, kể cả đồ lót vứt lộn xộn trên ghế. Tuy không nhìn rõ chị ta, nhưng nàng biết chị ta không còn mảnh vải nào trên người và đang trong cơn đắm đuối với Gautron.
 Đột nhiên Stéphanie thấy người nóng bừng. Nhưng rồi  một  hôm,  đang  dạo  chơi  với  Armand trên  núi,  bỗng  nhiên Stéphanie vấp phải một tảng đá, loạng choạng suýt ngã và rơi ngay vào vòng tay của Armand đưa ra đỡ nàng. Nhân dịp đó, nàng nép luôn người vào chàng. Armand đỏ mặt.
- Tiểu thư có đau lắm không?
 - Không - nàng thì thầm đáp, ngửa khuôn mặt yêu kiều lên nhìn chàng, xoáy luồng mắt vào chàng, rồi rướn cặp môi đến sát môi chàng, miệng hơi hé ra một chút.
- Armand! ... - nàng thì thào.
- Stéphanie - chàng cũng thì thào đáp lại.
Hai cặp môi dính vào nhau và nàng thấy vị ngon lành của đôi môi đàn ông nóng hổi. Nàng cảm thấy hơi thở của mình phả vào mặt chàng cũng nóng hổi như vậy. Nàng còn thấy hơi thở của cả hai hâm nóng dần thân thể họ đang áp vào nhau. Nàng không biết lúc này phải làm gì. Nàng chỉ biết nàng muốn cứ thế này mãi, nép vào ngực chàng và chàng ôm chặt nàng. Mà đúng vậy. Armand ghì chặt khiến nàng gần như ngạt thở. Nhưng rồi chàng vội buông nàng ra. Chàng nói gấp gáp:
- Stéphanie! Stéphanie ... tha lỗi cho tôi. Tôi không định.
 Suýt nữa nàng quát lên: "Sao lại lỗi?" nhưng vội kiềm chế ngay, tự nhủ không nên để cho chàng bối rối thêm. Thế này là tốt rồi. Đã thành mở đầu và chắc chắn ngày mai Armand sẽ gặp lại, sẽ hôn nàng và ôm chặt nàng cho xem. Thậm chí ngày mai chàng còn chủ động cho mà xem.
Lúc Armand buông ra và Stéphanie đứng lên, nàng thấy tim đập thình thịch, một cảm giác đê mê rất lạ lan toả khắp thân thể nàng. Nàng vừa hoảng sợ vừa dễ chịu vô cùng. Vậy là sao? Phải chăng đó là tình ái?
Hôm sau đúng là Armand có trìu mến nàng hơn nhưng đồng thời cũng xa vắng hơn. Stéphanie nghĩ: "Có lẽ chàng làm thế là phải. Hai đứa chưa cưới nhau, không nên hôn hít say đắm như vậy".
Tuy nhiên, đôi khi Armand đã mạnh dạn hơn. Chàng hôn nàng, tuy không điên cuồng như hôm trên núi, nhưng cũng thắm thiết hơn bình thường. Stéphanie tự an ủi, như thế cũng tốt rồi, và lại thấy lòng tươi vui. Càng ngày nàng càng muốn ở bên cạnh chàng nhiều và thấy yêu chàng hơn. Định nghỉ ở lâu đài Chaulonnière hai tuần, cuối cùng Stéphanie cứ lần lữa và cuối cùng là tròn một tháng.
Trước hôm về Paris, ông Faverolle đi theo sau chị hầu phòng Yvonne đem thức ăn điểm tâm vào cho Stéphanie. Ông hôn cháu gái rồi ra đứng cửa sổ xem phong cảnh bên ngoài. Đợi chị hầu phòng ra, ông mới hỏi Stéphanie, giọng hững hờ:
 - Cậu tưởng cháu thích phong cảnh nơi đây.
- Cháu rất thích ấy chứ, thưa cậu. Và cháu sẵn sàng trở lại đây vào dịp nào thuận tiện.
 Ông Faverolle gật gù, vẻ hài lòng nói:
- Còn Armand, cháu thấy anh ta thế nào?
- Chắc cậu đã biết, cháu yêu anh ấy. Armand rất dễ thương.
- Anh ta cũng mến cháu đấy. Và cũng bảo cháu rất dễ thương. Cháu hiểu cậu nói thế nghĩa là sao rồi chứ?
 - Vâng, thưa cậu.
- Vậy cháu có bằng lòng lấy cậu ta không?
- Armand hỏi cậu ạ?
- Phu nhân Dytteville ngỏ ý với cậu là xin cháu cho Armand. Bà còn nói cả gia đình đều rất quý cháu. Cậu không muốn khuyên nhủ gì cháu hết mà muốn cháu hoàn toàn thoải mái trong việc quyết định. Đấy là một đám tốt. Hai gia đình môn đăng hộ đối, nhưng hầu tước Dytteveille còn thêm một đặc biệt nữa là giàu. Gia tài họ rất lớn.
Stéphanie tựa lưng vào gối, ngả đầu nhìn cốc chocolate và đĩa bánh kem.
 - Cháu rất cảm động, thưa cậu. Nhưng quả thực cậu hỏi đột ngột quá, cháu chưa kịp suy nghĩ.
 - Cháu thấy đột ngột lắm ư, Stéphanie?
 - Với cậu thì cháu thú thật là cũng không đến nỗi đột ngột lắm - nàng mỉm cười, cầm một chiếc bánh phết kem - Cháu sẽ suy nghĩ về điều cậu vừa nói- nàng nhấp một chút chocolate.
 - Cháu suy nghĩ đi. Cậu có thể trả lời phu nhân hầu tước là cháu chưa từ chối chứ?
- Được, thưa cậu.
- Và Armand có thể hy vọng?
Nàng ngập ngừng một chút rồi mới trả lời:
 - Vâng, thưa cậu. Anh ấy có thể hy vọng. Anh ấy biết rồi! ... Tất cả mọi người đều biết cháu mến Armand.
 Còn lại một mình, Stéphanie đăm chiêu. Từ lâu rồi nàng đinh ninh nàng sẽ lấy Armand. Từ lâu nàng đã mến chàng. Nàng đã từng nghĩ đến lúc nép vào người chàng, trong vòng tay của chàng và gần đây, ở lâu đài Chaulonnière, nàng đã để chàng hôn. Thậm chí nàng đã từng hình dung lúc thân thể chàng đè lên tấm thân nõn nà của nàng. Armand chắc cũng tin là nàng sẽ nhận lấychàng. Vậy mà sáng nay nàng bỗng ngập ngừng.
Nghĩ kỹ lại, Stéphanie thấy hình như giữa Armand và nàng chưa có tình yêu. Trước đây nàng tính lấy chàng chỉ vì nàng thấy Armand bảo đảm được cho nàng một cuộc sống yên ổn, đồng thời cũng vì lòng tự ái được mơn trớn: có người muốn lấy mình. Nhưng còn tình yêu? Nàng thật sự yêu Armand chưa? Tự hào thì có còn say đắm và khao khát thì chưa. Triển vọng trở thành phu nhân Armand Dytteville khiến nàng thấy hãnh diện, phải chăng chỉ có thế? Stéphanie tự nhủ: "Tình yêu sẽ xuất hiện khi đã bắt đầu cuộc sống chung, khi hai người cùng ở chung một phòng, thân tình đến mức không còn gì phải e dè ..."
Nàng nhắm mắt lại, tưởng tượng đến lúc hai tấm thân quấnchặt vào nhau ... Stéphanie thở dài.
Nàng lấy chiếc bánh kem nữa, nhúng vào chocolate, rồi chiếc nữa, dầm vào và lấy thìa xúc ăn. 

Sau khi trả lời như vậy, quan hệ giữa nàng và Armand được đẩy thêm lên một bước. Hai người gặp gỡ nhau thường xuyên hơn. Thấy nàng muốn biết về tình hình chính trị nước Pháp, Armand kể nàng nghe về mối mâu thuẫn hiện nay giữa Tổng thống và Quốc hội.
Mỗi lần gặp nhau Armand đều hôn nàng, kiểu hôn của chàng trai sắp thành vị hôn phu chính thức. Tuy vậy nàng vẫn thấy nụ hôn của Armand khôngbao giờ đáp ứng đầy đủ niềm mong đợi của nàng. Chàng vẫn giữ thái độ tôn trọng, có phần dè dặt, khiến nhiều lúc Stéphanie chỉ muốn chủ động ôm ghì lấy chàng và ngấu nghiến đôi môi chàng. Nhưng nàng vẫn tự an ủi rằng Armand làm thế là đúng còn nàng "hư hỏng" đấy thôi. Hai người đã là vợ chồng đâu mà có thể hôn nhau cuồng nhiệt, có thể tự do buông thả hoàn toàn được?

Về đến tu viện, Stéphanie nhận được tin cô bạn Amélie đã chính thức đính hôn với Achille de Resmont. Toàn thể tu viện xôn xao về chuyện này. Các bạn gái xúm quanh cô gái hạnh phúc Amélie, tíu tít hỏi han. Amélie trả lời hết sức duyên dáng:
 - Không, mình chưa rời tu viện ngay đâu. Achille hiện đang làm việc ở Rouen. Sang năm, khi anh ấy được chuyển về Paris, bọn mình mới tổ chức cưới ... Achille còn trẻ mà. Anh ấy mới 26. Cả hai gia đình đều mừng rỡ.
- Còn bạn? - Stéphanie hỏi. Nàng tò mò muốn biết cảm giác của Amélie sau khi chính thức đính hôn.
- Mình cũng vui chứ, tất nhiên rồi. Mình và anh Achille biết nhau đã lâu. Hai trang ấp bên cạnh nhau.
- Thế là một dịp rất may - Valesrie nói.
Stéphanie đột ngột thốt lên:
 - Mình thì không bao giờ lấy chồng để mở rộng trang ấp. Mình sẵn sàng lấy một người nghèo miễn là mình yêu anh ta.
 Amélie nghe thấy thế, hơi phật ý. Cô nói:
- Chuyện hôn nhân đâu phải do mình toàn quyền quyết định. Cha mẹ đặt đâu, bạn sẽ phải ngồi đó thôi.
Stéphanie chưa chịu và không khí lặng đi một lúc. Amélie mặt đỏ bừng, hai mắt rơm rớm, đưa tay lên miệng, nhìn Stéphanie và lắp bắp nói với nàng:
 - Ôi, tha lỗi cho mình, Stéphanie! Mình nói đúng là vớ vẫn. Ôi, tại sao mình lại nói ra một câu không đúng lúc thế nhỉ? Tha lỗi cho mình, Stéphanie. Mình đang định nhờ bạn làm phù dâu cho mình đấy. Bởi Achille cũng đã chiến đấu bên Bắc Phi giống như anh Charles của bạn, và rất có thể hồi ấy hai anh đã gặp nhau và kết bạn với nhau. Vừa rồi mình nói một câu làm bạn phật ý, tha lỗi cho mình nhé.

Stéphanie sẵn sàng bỏ qua cho bạn cái câu đó, bởi nàng biết nàng không "ngoan" như các bạn. Vả lại bây giờ nàng mồ côi, sẽ không còn ai can thiệp vào quyết định của nàng. Cậu Faverolle thì nàng biết sẽ hoàn toàn tôn trọng ý kiến của đứa cháu gái. Đồng thời nàng cũng rất vui được làm phù dâu cho Amélie. Trong các bạn cùng học ở Tu viện Sacré Coeur, Amélie là người nàng quý nhất, về tính chân thành và thái độ quan tâm thực sự đến người khác. Hơn nữa, đám cưới sẽ rất linh đình. Thậm chí nghe đâu sẽ có nhiều quan chức cao cấp trong chính phủ đến dự. Stéphanie nghe đồn chính hoàng thân tổng thống cũng rất quý chàng sĩ quan trẻ tuổi Achille de Resmont.
Khi đó Stéphanie chưa biết đám cưới Amélie sẽ còn là một sự kiện lớn, suýt thay đổi toàn bộ cuộc đời nàng.

*
Tình hình Paris đang có nhiều biến chuyển lớn. Cuộc trưng cầu dân ý được tiến hành đã tán thành quyết định của Tổng thống giải tán quốc hội. Dân nước Pháp gọi đó là cuộc đảo chính, dẫn Hoàng thân Louis Napoléon lên ngai vàng sau này, tái lập chế độ quân chủ.
 Những sự kiện chính trị lớn lao đó tạo điều kiện cho Achille de Resmont được điều về Paris và đám cưới anh với Amélie được tiến hành ngay sau đấy.
Vào tháng năm, cỗ xe ngựa của bá tước Feromondy, thân sinh cô dâu, đón Stéphanie cùng với một số bạn gái của Amélie đưa đến trang ấp của ông để dự đám cưới.
- Có xa không nhỉ? - một cô hỏi.
- Tưởng bạn biết rồi? - một cô khác trả lời bằng cách hỏi lại.
 - Mình chỉ biết là gần thị trấn Montfort l'Amaury, nhưng mình chưa đến đó bao giờ.
 - Mình đã đến đó chơi một lần trong 8 ngày - một cô bỗng kể - Một lâu đài rất đẹp, nằm giữa vùng núi xanh um. Tha hồ có chỗ để dạo chơi.
 - Lâu đài lớn không? Liệu có chứa đủ tất cả khách khứa chứ?
 - To khủng khiếp. Họ luôn tổ chức mời khách đến săn bắn vui chơi và tiến hành những bữa tiệc linh đình đông hàng trăm người.
- Chắc nhiều sĩ quan lắm - Stéphanie lên tiếng - Mình rất thích nhìn những bộ quân phục.
 Cô bạn tên Madeleine nhìn nàng, nói khẽ:
- Armand của bạn không phải sỹ quan!
- Mình không nói đến chuyện tình cảm. Mình chỉ nói mình thích nhìn những bộ quân phục thôi.

Nghe nói đến Armand, tất cả quay lại nhìn Stéphanie. Khắp tu viên đã biết mối quan hệ giữa Stéphanie với chàng Armand Dytteville.
Cuộc hôn nhân của Amélie làm Stéphanie đâm thèm có một ngôi nhà riêng, trong có phòng khách, phòng tiệc và nhiều gia nhân.
Armand sẽ tạo cho nàng tất cả những thứ đó. Nàng biết chắc như vậy. Không nói với ai, chỉ thầm dự tính, nàng quyết định sẽ cưới vào cuối năm nay hoặc chậm lắm là đầu sang năm. Sau đấy nàng cũng sẽ có một toà nhà đồ sộ, sang trọng, đầy đủ tiện nghi ...
 Stéphanie thả hồn bay theo giấc mộng, hướng tới Armand, hướng tới tình yêu, hướng tới sự kết hợp hai thân xác, hai linh hồn.
 Nàng tự nhủ, chẳng bao lâu nữa nàng sẽ giống Amélie bây giờ. Nàng cũng sẽ có chồng. Nàng tiếc Armand không có mặt ở đây. Giá có chàng, nàng sẽ khoác tay chàng đi sau cặp Amélie - Achille.
Sau hai ngày đi đường, cuối cùng cỗ xe đỗ trước cổng một lâu đài lộng lẫy. Amélie và mẹ là bá tước phu nhân Fermondy ra tận cổng đón họ. Bà mẹ cô hãnh diện giơ cao chiếc phong bì và reo lên sung sướng:
 - Ngài Morny đã nhận lời sẽ đến dự đám cưới! Thật là vinh hạnh lớn cho gia đình chúng tôi!
Morny! Stéphanie đã nghe nói nhiều đến con người lừng lẫy này. Ngài là em cùng mẹ khác cha của Hoàng thân Louis Napoléon, trợ thủ đắc lực nhất và là nhân vật số 2 của nước Pháp hiện nay.
Stéphanie còn nghe nói ông ta rất điển trai, hào hoa và cũng rất ... hám gái. Người ta đồn hết công tước phu nhân này đến quận chúa kia, hầu tước tiểu thư này đến nữ diễn viên nổi tiếng nọ đã rơi vào vòng tay đa tình của ngài Morny!
Lại thêm một niềm vui nữa: trong đám cưới này nàng sẽ được biết mặt conngười lừng danh ấy.
Lát sau Stéphanie đã tắm rửa và thay quần áo để xuống nhà. Điều mong muốn trước tiên của nàng là xem mặt chú rể.
 Achille có nét tinh tế, vẻ mặt nghiêm nghị, cặp mắt trầm tĩnh và hơi buồn. Nhưng giọng anh nói nghe trầm trầm, rõ ràng của một con người quyền uy, trái ngược với nét thư sinh trên mặt. Stéphanie thấy anh ta có nét duyên ngầm, phần nào hơi giống Armand.
 Khi Achille nhìn nàng, Stéphanie cảm thấy bối rối. Anh ta nhìn thẳng, như xoáy vào tâm can. Stéphanie có cảm giác cặp mắt ấy xuyên thấu nàng và hình như Achille đã hiểu hết về nàng, thậm chí hiểu hơn cả chính bản thân nàng.
Stéphanie rất khó tả cái cảm giác nàng khi đó. Và nàng cũng khó đoán cảm giác của anh ta. Giữa hai người vừa có một niềm thấu hiểu nhau sâu sắc vừa có một sự thù địch nhau mãnh liệt. Thế là sao? Và nàng hoảng hốt nhận thấy tính nết Achille rất giống tính nàng, cũng bướng bỉnh táo tợn như nhau, điều mà Amélie không thể ngờ tới. Phải chăng tính nết anh ta và Amélie trái ngược nhau mà họ kết hợp thành một cặp vững chãi, giống như giữa Armand và mình, tính nết cũng trái ngược như thế và cũng sẽ tạo thành một cặp vững chãi như vậy? Nếu đúng như mình phán đoán thì cặpAmélie - Achille hạnh phúc bao nhiêu, cặp Stéphanie - Armand sau này cũng sẽ hạnh phúc bấy nhiêu.
Trong phòng cô dâu, các cô phù dâu ngồi sốt ruột, chờ đến lúc xuống nhà, Amélie và mẹ cô ta đã căn dặn rất kỹ thể lệ, quy tắc tiên trình hôn lễ.
Cô dâu và đám phù dâu chỉ được xuống nhà khi đoàn nhà trai đã đến lâu đài Fermondy này.
- Sao mà lâu thế? - Stéphanie rên rỉ
 - Mà hình như nhà trai đến thì phải. Nàng vừa nói xong thì tiếng reo hò vang động từ dưới vọng lên. Madeleine hé rèm, nhìn xuống, bình thản nói.
 - Xe vẫn tiếp tục đến kìa!
- Ôi, nếu mời họ đến đủ thì khéo cả chiều nay, sáng mai, thậm chí ngày kia nữa đấy chứ - Stéphanie nhăn nhó nói. Nàng có tính sốt ruột và những nghi thức rắc rối như thế này làm nàng rất bực bội.
- Lại một cỗ xe tứ mã nữa kìa! - Madeleine tiếp tục báo tin.
 - Ôi, lại một gia đình nữa? - Bạn thấy có quân nhân không?
 - Không. Cuối cùng, bá tước phu nhân Fermondy ló đầu vào:
- Các tiểu thư sẵn sàng rồi chứ?
 - Vâng, đã sẵn sàng từ lâu rồi - Stéphanie bực dọc đáp.
Nhưng lúc đó các cô mới ùa đến tấm gương, hấp tấp sửa sang khuôn mặt, mái đầu. Họ quay thử xem váy đủ phồng chưa, nắn lại eo xem đã thít chặt lưng ong chưa. Nghiêng đầu soi gương xem cổ áo mở đã đủ rộng để khoe làn da ngực nõn nà chưa.
Lát sau đám phù dâu đã đứng thành hàng, trịnh trọng tươi cười bước xuống bậc thang chính ở giữa nhà. Họ đi rất chậm, đầy vẻ long trọng. Đám khách nhà trai đã tụ tập dưới tiền sảnh. Amélie cùng bá tước phu nhân mẹ cô nét mặt rạng rỡ, giới thiệu từng vị khách. Mỗi cô phù dâu được ghép với một chàng phù rể. Đa số là quân nhân, nhưng cũng có vài chàng mặc y phục dân sự.
 Stéphanie thầm nghĩ: "Giá mình được một quân nhân thì tốt. Quân nhân bao gờ cũng có dáng đi hùng dũng, giống như anh Charles mình hồi xưa".
Các cô phù dâu đều đã "nhận" phù rể. Chỉ còn lại nàng, hồi hộp chờ xem sẽ vớ phải ai đây. Theo đúng phép tắc, nàng cúi mặt xuống. Tuy vậy nàng vẫn khôn khéo liếc trộm lên và thấy trước mặt mình là một chàng sỹ quan vô cùng đẹp trai! "Ôi, đúng là mình gặp may!" nàng mừng rỡ nghĩ.
- Xin phép cho tôi được hân hanh giới thiệu với tiểu thư - Achille trịnh trọng nói với nàng - René de Guinchamp, một trong những bạn thân thiết nhất của tôi, làm quen và xin được tháp tùng tiểu thư trong buổi hôn lễ của chúng tôi.
 - Và xin cho phép tôi được giới thiệu với công tử René thân mến - giọng Achille tiếp theo ngay - Tiểu thư Stéphanie ...
Cô dâu chưa kịp nói hết câu thì chàng René điển trai đã mỉm cười rất tươi tiếp lời:
 - ... de Boisnaudouin - chàng vừa nói vừa nghiêng đầu rất điệu đà.
 Amélie ngạc nhiên nhìn chàng sỹ quan nói rất khẽ:
- Ôi, anh quen Stéphanie à, René?
- Tôi đã được hân hạnh biết tiểu thư Stéphanie từ nhiều năm trước đây.
- Vậy mà tôi không hay - Amélie lúng túng nói - Anh chưa kể với chúng tôi bao giờ.
 Stéphanie sực nhớ ra và nước mắt nàng hơi ướt. Phải rồi, trong những lá thư của Charles từ mặt trận Bắc Phi gửi về, hiện nàng vẫn còn giữ, luôn nhắc đến cái tên René, một trong những bạn thân nhất của anh. Vậy mà nàng chậm nhớ ra. Phải rồi, René de Guichamp! Vậy chính là anh ta đây! Mình chưa thấy chàng trai nào đẹp đến như thế này. Stéphanie nói trong nước mắt:
 - Vậy chính ông đã cùng chiến đấu với anh tôi, trong trận vây bắt giáo chủ đạo Hồi Abd Elkader ... Anh Charles tôi có nhắc nhiều đến ông trong những lá thư gửi về cho tôi.
- Vâng, chính là tôi, thưa tiểu thư. Hôm đó hai chúng tôi cùng nhận nhiệm vụ phục kích để bắt lão Giáo chủ quỷ quyệt ấy - chàng mỉm cười nhìn Stéphanie. Nụ cười của chàng làm nàng hoa mắt
 - Tôi và Charles là bạn chiến đấu - Chàng quay sang cắt nghĩa cho cô dâu chú rể - Cả hai chúng tôi đều được phong hàm một lúc. Charles thường đọc thư của em gái anh ấy cho tôi nghe ... của Stéphanie ... xin tiểu thư tha lỗi tôi đã dùng tên thánh của tiểu thư.
- Không sao. Ông cứ gọi tôi là Stéphanie như vẫn thường gọi khi nói chuyện với anh Charles tôi.
Tình huống bất ngờ làm Amélie hết sức bối rối.
- Chuyện này đối với tôi hoàn toàn bất ngờ - Amélie lúng túng nói - Vậy tôi phải làm gì bây giờ?
 - Bạn không phải làm gì cả. Cứ để tôi với ông René đây.
Hai người nhìn nhau, không nói một lời, trong khi cô dâu chú rể tiếp tục giới thiệu khách khứa hai họ quen nhau. Lúc này Stéphanie chỉ nhìn thấy mỗi chàng, tất cả mọi thứ xung quanh đều nhòa đi. Một cảm giác thần tiên lan toả trong người nàng. Stéphanie tưởng tượng như mình vừa được ai nhấc bổng lên khỏi mặt đất và nàng đang bay lượn giữa muôn vàn đám mây ngũ sắc.
 Chàng sĩ quan René này có vóc dáng lý tưởng: cao, mảnh, nước da rám nắng, tóc nâu, mắt đen, sâu thăm thẳm. Và chàng cũng hiền dịu như anh Charles nàng ngày xưa. Giọng chàng nghe ấm áp, êm tai, như bao lấy nàng. Rõ ràng René cũng sửng sốt trước sắc đẹp của Stéphanie. Nàng rất đẹp nhưng còn hơn thế nữa, sắc đẹp của nàng không lãnh đạm, bình thản, như các pho tượng nữ thần Hy Lạp, mà sôi nổi, đậm đà, giàu sức thể hiện. Stéphanie vượt tất cả những phụ nữ René đã gặp trong cuộc đời. Hơn thế, chàng còn cảm thấy như nàng mới đích thực là người chàng từng mơ ước nhưng không tin sẽ có thể thấy trên cõi đời.
- Tiểu thư rất giống Charles - René nói, đúng là để phá vỡ không khí lặng lẽ ngượng ngùng giữa hai người. Đồng thời cũng để bản thân chàng bừng tỉnh
khỏi cơn bàng hoàng.
 - Vậy ư? Tôi không nghĩ là tôi lại giống anh Charles được.
- Khi được biết tôi sẽ là kỵ sĩ tháp tùng tiểu thư, tôi đã rất mừng. Tôi có cảm giác như sắp được gặp lại một người thân cho nên tôi đã không nói gì về tiểu thư với anh bạn tôi là Achille và hôn thê của anh ấy là tiểu thưAmélie.
- Vậy là công tử đã biết trước ...
 - Vâng, thưa tiểu thư. Tôi đã được thông báo từ trước.
Họ lại im lặng. René đưa tay lịch sự mời Stéphanie khoác để chàng dẫn nàng ra chỗ quầy giải khát.
 Stéphanie đi theo chàng như người vô hồn. Họ rời khỏi phòng khách. René dẫn nàng xuống hết bậc thềm, ra sân, qua sân tới bãi cỏ và tiếp tục đi, đi mãi. Stéphanie vẫn còn đang bàng hoàng, không nói được một lời nào. Nàng chưa biết lúc này chàng nghĩ gì. Quầy giải khát nhỏ đặt ngoài vườn. René mời nàng uống trà, dùng bánh ngọt, và khi thấy René vẫn gọi mình là "tiểu thư Boisnaudouin", nàng lặp lại lần nữa với chàng, hãy gọi nàng đơn giản là Stéphanie. René lúng túng đưa mắt nhìn xung quanh, Stéphanie chưa biết gì về chàng. Nàng phải cố hết sức mới đứng dậy nổi để trở lại phòng khách.

Suốt buổi lễ hôm đó, lúc nào René cũng bên cạnh nàng. Tư cách "kỵ sĩ" giúp chàng có lý do chính đáng để làm việc đó. Cũng như Stéphanie, chàng chỉ còn nhìn thấy mỗi nàng, mọi thứ xung quanh đều nhòa đi hết. Trong lúc khoác tay René, nàng cảm thấy con người chàng tỏa ra, bao trùm nàng và Stéphanie thấy mình như lọt vào trong cái vòng tròn thần lực của chàng.
 Đột nhiên, Stéphanie nhớ đến Armand. Tại sao khi bên cạnh Armand nàng không có cảm giác kỳ diệu như thế này?
 Đêm khuya hôm đó, sau khi vũ hội kết thúc, khách khứa tản ra các phòng trong lâu đài nghỉ. Stéphanie chia tay René xong, đi như bay về phòng. Lúc này nàng muốn được một mình để giữ lại ấn tượng mạnh mẽ về chàng và thử phân tích xem thật ra trong đáy lòng nàng đã diễn ra sự kiện gì.
 Vậy là sao? René có sức hút gì ghê gớm đến như vậy? Chàng như có ma thuật làm nàng không còn kịp suy nghĩ gì hết mà cứ cuốn theo như một con bé khờ khạo, cả tin! Đột nhiên, so sánh René với Armand, nàng thấy ngay sự khác biệt. Armand bình tĩnh, chín chắn. René hào hoa, mơ mộng, táo tợn. Armand giống như một tảng đá để nàng dựa. René lại như một ánh hào quang tỏa sáng ra xung quanh khiến nàng nhìn mọi thứ đều lung linh màu sắc.

Sáng hôm nay, Stéphanie thức dậy đã thấy nắng ban mai trải đều trên thảm cỏ ngoài vườn. Đêm qua nàng đã ngủ một giấc ngủ không mộng mị. Trời bên ngoài đẹp tuyệt làm tâm hồn nàng thêm phơi phới. Nhớ lại hôm qua, Stéphanie thoáng chút ân hận. Nàng đã hơi vội vã đề nghị René gọi nàng một cách thân tình là "Stéphanie". Liệu chàng có ý nghĩ gì không tốt về mình không? Stéphanie định hôm nay, nếu gặp lại René, nàng sẽ giữ gìn hơn. Sẽ tỏ ra nàng là một thiếu nữ ngây thơ, nhút nhát và làm như không để ý đến chàng mấy. Nàng định bụng sẽ chỉ chào chàng một cách lịch thiệp, hơi chút thản nhiên. Đại khái như "Chào ông!" thế thôi.
Nhưng Stéphanie đã không thực hiện được tất cả những gì nàng dự định. Vừa thấy René ngoài vườn, trên lưng ngựa, nàng đã phải cố ghìm cảm xúc, cố bình thản để bước xuống bậc thềm và đi về phía chàng. Chưa kịp chào thì René đã nhảy trên lưng ngựa xuống:
 - Chào tiểu thư Boisnaudouin!
 Liền sau đấy một tiếng chào khác như tiếng vọng của câu chào kia - chào tiểu thư Boisnaudouin!
Achille đứng bên cạnh ngựa René nhìn nàng bằng cặp mắt gờm gờm giống hệt như lúc anh ta đưa trà mời nàng và hỏi nàng hôm trước. Không phải Achille chế giễu nàng nhưng trong giọng anh ta, Stéphanie vẫn nhận thấy có một vẻ gì đó mà nàng không sao gọi tên lên được ... Nàng đưa mắt tìm Amélie. Cô đứng trên bậc thềm đang chờ chú rể. Stéphanie đột nhiên giật mình hoảng hốt và mặt nóng bừng. Nàng là cô gái đầu tiên dám chủ động chạy xuống sân đón đàn ông!
May mà sự vô ý của Stéphanie chưa bị phát hiện thì đám khách khứa đã ùa cả xuống sân, chuẩn bị cuộc dạo chơi trong rừng. Tuy nhiên, Stéphanie vẫn còn băn khoăn: mọi người sẽ nghĩ gì về mình?" Vậy là một năm trời sống ở tu viện chưa làm nàng thay đổi gì hết! Cậu Faverolle bảo nàng thay đổi nhiều là không đúng. Nàng chỉ có vẻ đoan trang khi nàng bình tĩnh cố tình tỏ ra như vậy. Nhưng khi tâm hồn bị xáo động và hoặc khi không tự kiểm soát được hành động của mình thì nàng vẫn y nguyên như ngày xưa: bị cuốn theo thích thú cá nhân và bất chấp mọi người xung quanh.
 Vừa rồi nỗi khát khao được gặp René, được đến bên chàng đã làm trí óc nàng mụ mẫm và nếu có làm gì thì chính nàng cũng không còn biết. Cảm giác vừa rồi y hệt cảm giác hồi nhỏ, trong những lần nàng vượt khỏi sự ngăn cấm của cha mẹ, cứ thế chạy theo anh Charles lên đồi tập chơi trận giả. Vừa rồi cũng vậy, sợ René đi mất đã khiến trí óc nàng hoảng hốt và cuống cuồng đi xuống giữ chàng lại. Nàng giống như vụn sắt gặp phải thanh nam châm, không sao cưỡng lại được. Và cũng như không biết bao nhiêu lần hồi nhỏ cứ xong việc nàng mới ân hận để rồi lần sau lại phạm tiếp.
Nhưng Stéphanie chặc lưỡi, dù sao cũng không gỡ lại được, buồn bã ân hận cũng chẳng ích gì. Vả lại tính nàng là thế, làm sao khác được? Nàng nhìnxung quanh. Mọi người đang cười đùa vui vẻ, họ quan tâm đến những chuyện khác, đâu phải đến cách xử sự vụng về của nàng. Đồng thời Renévẫn bên cạnh nàng đây.
Bữa ăn điểm tâm được tổ chức ngoài vườn, theo cách tùy ý thực khách. Các bàn bày rải rác. Khách lấy tay chọn thức ăn. René trìu mến và săn đón hỏi nàng thích ăn gì để chàng đi lấy.
Khổ quá, bao nhiêu người vây quanh họ, cười nói ồn ào, vậy mà René chẳng ý tứ gì hết, vẫn không rời mắt khỏi nàng, lại còn ghé vào tai nàng bằng thứ giọng ngọt ngào nghe mượt như nhung.
- Tại sao người ta không để chúng mình yên nhỉ? Tôi rất muốn ...
- Tôi cũng vậy, René ... - nàng thì thầm đỡ lời chàng.
Stéphanie đưa mắt ra phía khu rừng và những khóm cây ngoài đồi. Nàng ao ước được cùng René ra đó.
 - Không được đâu, Stéphanie ... lỡ người ta cần tìm thì phiền.
- Vậy đi gần thôi.
Họ đứng lên. René đưa cánh tay và Stéphanie dựa vào đó. Stephanie thầm nghĩ: "Vậy là mình đã thắng. Mình đã có được riêng chàng. Và lát nữa, vào đến khu rừng rậm kia, chàng sẽ ... chàng sẽ ...
 - René!
 Họ ngoái đầu lại. Đó là Achille và Amélie gọi.
Cặp vợ chồng mới cưới đang dắt tay nhau chạy về phía họ. Achille tươi cười thích thú, còn nói đùa nữa. Stéphanie rất bực. Nàng muốn vả vào giữa khuôn mặt nham nhở kia ...
Nhưng nàng chẳng biết làm cách nào. Và cả bốn người cùng dạo chơi. Stéphanie rất cáu, nhưng vẫn phải tươi tỉnh.
 Nàng thầm nghĩ: đồ khốn kiếp. Achille! Mi có vợ, đúng hơn ngày mai mi đã có đưa con gái để mi tha hồ tình tứ, tha hồ lột hết áo quần ra mà ôm ấp, sao mi còn chen vào cản trở ta? Cút đi, quân khốn kiếp! Để René cho ta. Cơn giận đã làm cho nàng gần như uất ức và nàng không tiết kiệm được những lời tục tằn thô bỉ nhất để thầm rủa tên chú rể độc ác kia.
Achille ám họ mãi đến khi cuộc dạo chơi kết thúc mới chịu buông. Và Stéphanie có cảm giác tuy buông họ nhưng Achille vẫn tiếp tục đe nẹt ngầm hai người. "Hắn ta" giơ tay chào tạm biệt nhưng cặp mắt dường như nói: ''Liệu liệu đấy! Ta không cho hai người quấn quýt với nhau đâu!".
 Suốt ngày hôm đó, Stéphanie không lúc nào tách được René riêng cho mình. Nàng thấy hình như René cũng có ý muốn ấy như nàng.
 Tuy nhiên, đêm đó, lúc nằm trên giường, Stéphanie đẩy sự ấn tượng lên cao, như để trả thù cho ban ngày nàng bị mọi người cản trở. Stéphanie có tính đó từ nhỏ. Và mẹ nàng ghét nhất con gái ở thói ngạo nghễ, hiếu thắng đó.
Công tước phu nhân bắt nàng nhịn bữa điểm tâm ư? Stéphanie thản nhiên mỉm cười với bà. Bà nhốt nàng trong phòng không cho đi chơi? Nàng lấy khăn trải giường buộc một đầu vào thành lan can cửa sổ rồi leo xuống sân và đi xa hơn, lâu hơn. Tức quá phu nhân đánh nàng, Stéphanie căng thẳng chịu đau, mặt vẫn lạnh như tiền, không thèm kêu ca khóc lóc.

*
Đám cưới đã sang ngày thứ ba.

Khoảng 10 giờ kém 20 thì tên gia nhân đầu tiên hấp tấp phi ngựa về báo. Đoàn xe ngựa của ngài Morny cùng tùy tùng đang tiến về phía lâu đài. Tin tức này lập tức lan nhanh và gây tiếng xôn xao hân hoan trong khắp các gian phòng, các hành lang.
Đám tiểu thư phù dâu bị nhốt trong phòng đều ùa ra cửa sổ nhìn xuống con đường dẫn đến cổng lâu đài, cố không bỏ qua một chi tiết nào của sự kiện lừng lẫy đó.
 Ngoài chức vụ cao, ngài Morny còn là em cùng mẹ khác cha với hoàng đế đương nhiệm, Hoàng thân Louis Napoléon. Hoàng hậu Hortense, mẹ Louis Napoléon đã tằng tịu với vị tướng đẹp trai Flahaut sinh ra ngài. Và như vậy ngài  Morny đồng  thời  cũng  là  cháu  nội  không hợp  pháp  của  ngài Talleyrand. Bởi  tướng Flahaut là  một  trong  số  những con  hoang của Talleyrand, cũng như họa sĩ nổi tiếng Delacroix vậy.
Cỗ xe tứ mã của Morny được đóng theo kiểu cầu kỳ nhất, trang trí lộng lẫy, mang gia huy của dòng vương tộc Hortensia mà tất cả mọi người đều quen thuộc.

Mọi người reo hò cuồng nhiệt lúc Morny vóc cao dáng đài cát vén tấm rèm nhung đỏ, ngó ra vẫy tay chào. Ngài mặc bộ quân phục cấp tướng, đeo dải huân chương danh dự chéo vai. Mọi người đều đã biết những chiến công lừng lẫy của ngài bên Bắc Phi. Ngài mỉm nụ cười rất tươi và đưa mắt nhìn khắp như để chinh phục lòng mến mộ, kính yêu của tất cả khách khứa hai họ.
 Mẹ cô dâu, bá tước phu nhân Fermondy cúi đầu, hai tay nâng váy, khẽ nhún đầu gối trong một động tác chào kính cẩn. Tất cả mọi người đều bắt chước theo. Trong phòng phù dâu, tiểu thư Valérie mắt vẫn không rời vị hoàng thân điển trai và nổi tiếng, thì thầm giọng thán phục:
- Ôi, ngài có dáng đài cát tuyệt vời!
- Này, cẩn thận đấy, vẻ ngoài thế thôi. Cha mình kể rằng ngài sống trác táng lắm đấy.
- Vậy à? - Các tiểu thư phù dâu đồng thanh thốt lên. Vậy là ngài Chủ tịch hội đồng lập pháp, em cùng mẹ khác cha của hoàng đế Louis Napoléon là người trác táng! Cái thói xấu đó chứng tỏ ông ta là người yêu đời, ham lạc thú và tất nhiên đồng thời cũng đem lại lạc thú cho bao nhiêu người khác, nhất là phụ nữ. Người ta đồn đại không biết bao nhiêu mối tình ly kỳ và cuồng nhiệt của ngài với những mệnh phụ, tiểu thư xinh đẹp nhất kinh thành và tất cả những địa phương ngài có dịp ghé qua.
 Hai chữ "trác táng" gợi cho các cô biết bao nhiêu niềm mơ tưởng, bao nhiêu nỗi khát khao. Thật là diễm phúc được bậc vĩ nhân trác táng kia để mắt tới. Một vị tướng oai hùng! Một quý tộc hào hoa! Một người tình nồng nhiệt! Ngài Morny đáp lại lời chào của đám đông vây quanh, bước xuống xe, lên bậc thềm và khuất khỏi tầm mắt của các tiểu thư phù dâu.
 - Mình hy vọng ngài sẽ mời mình nhảy một điệu vũ - Valérie mơ màng nói.
 - Còn mình thì mong ngài đừng mời mình - Madeleine nói giọng khinh bỉ - Nhảy với một người đàn ông trác táng khác nào nhảy với quỷ satan.
- Bạn biết quỷ satan hình dạng thế nào chưa? Người ta chỉ đem satan ra doạ chứ ai đã gặp bao giờ? Và nếu nó cũng điển trai và đài cát như ngài Mornykia thì mình sẵn sàng nhận lời cầu hôn của ... - Valérie bĩu môi nói.
Thế là tiếng ồn ào nổi lên. Mỗi cô phù dâu một ý kiến, kẻ khen, người chê, không ai chịu ai.

Riêng Stéphanie không nói gì. Nàng có nhìn ông ta trên xe tứ mã, bước xuống và chào hỏi mọi người rồi vênh mặt lên thềm nhưng nàng hoàn toàn thản nhiên. Ngài Morny không hề thu hút sự chú ý của nàng một ly nào ...lòng  dạ  nàng  đang  nghĩ  tận  đâu  đâu  ...  không phải.  đến  René  de Guinchamp. René còn điển trai, hào hoa hơn Morny mà lại không có cái cung cách kiêu ngạo ấy. Chàng chắc đang ngoài gian tiền sảnh ... Chắc chàng đang mong mình ... mình phải xuống với chàng ... mọi thứ, mọi người xung quanh đều không quan trọng, điều làm nàng băn khoăn nhất lúc này là René đang ở dưới nhà trong khi nàng vẫn còn ở trên này!
Bá tước phu nhân Fermondy trong tấm áo váy phồng lòa xòa với đủ ngọc ngà châu báu trên người và những dải ruban bốn phía trông như cánh buồm tơi tả giữa trận giông tố, lao vào gọi đám phù dâu.
 - Các tiểu thư! Các tiểu thư đã sẵn sàng chưa? Các tiểu thư đã biết cặn kẽ phải làm những gì rồi chứ? Không ai quên đấy chứ?
Bà lướt nhanh kiểm tra từng người rồi lại bước ra ngoài ...
 - Đi theo tôi, mau lên ... Cẩn thận xống áo đấy ... Đừng để va quệt vào đâu ...Nhanh lên.
Stéphanie được phân là phù dâu đi đầu. Nàng bước nhanh ra trước và thấy bà bá tước băng băng xuống thang gác, nhanh như đốm ma trơi bị gió thổi bay giữa đồng hoang.
- Amélie! Amélie! Con gái yêu quý của ta! Con sắp phải xa mẹ rồi, con gái thân yêu của mẹ!
Bà bá tước vừa nói vừa lao vào phòng cô dâu, tấm váy phồng lòa xòa quét đất.
 "Vậy là mình sắp xuống nhà! Chàng hiện đang đứng chỗ nào? Chàng đón mình ở đâu? Giữa gian tiền sảnh hay ngay chân cầu thang?" Stéphanie hồi hộp nghĩ. Nàng hình dung đến lúc René đưa cánh tay ra mời và nàng sẽ dựa cả thân mình lên cánh tay vững chãi ấy ... Ôi, thì ra chàng đứng ngay dướichân cầu thang!
Cô dâu Amélie trong chiếc váy phồng trông kiều diễm hết mức, đi giữa đám phù dâu vây quanh. Tất cả đều mặc váy phồng màu xanh nước biển. Cô dâu chỉ khác ở chỗ váy có đuôi dài kéo sau.
- Mình chúc bạn hạnh phúc diệu kỳ đúng như bạn hằng mơ ước - Stephanie thì thào.
- Cảm ơn Stéphanie. Bạn là người đầu tiên mình ôm hôn đấy - Amélie xúc động nói - Bạn là người nhận nụ hôn đầu tiên của cô dâu. Mình chúc bạn chẳng bao lâu nữa cũng được hưởng niềm hạnh phúc như mình hôm nay, Stéphanie.
- Đến giờ rồi đấy, con ạ - Ngài bá tước Fermondy âu yếm nói, đưa cánh tay ra cho con gái tựa.
 Đám phù dâu vây quanh, tháp tùng cô dâu và ông thân sinh cô bước xuống bậc thang chính giữa nhà. Tiếng bàn tán trầm trồ lan khắp các khách khứa đứng đón bên dưới.
 Stéphanie thậm chí không quan tâm đến cả những thứ đó. Tất cả những âm thanh đó đối với nàng không hơn gì tiếng gió thổi rì rào trên cánh đồng lúa mì. Nàng nhìn René và chàng nhìn lại. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, hai người đã nhập vào làm một.
Mỗi bậc thang là một bước đưa nàng nhích gần chàng thêm. Stéphanie thấy như mình lơ lửng trên mây, nàng đang giẫm lên những đám mây bồng bềnh. Nàng cảm thấy mình đang trong một thế giới huyền ảo. René không còn là con người. Chàng là thượng đế và nàng đang bước dẫn tới bàn thờ Người. Nàng sắp hiến dâng Người toàn bộ thân xác, tâm hồn mình. Nàng khao khát được quỳ xuống bàn thờ đó và dâng hiến. Đấng "thượng đế" ấy sẽ nghiêng người, cúi xuống nâng nàng lên. Nàng có cảm giác xung quanh đều biến mất. Chỉ còn nàng, kẻ ngưỡng một, và chàng Đấng Tối cao. Thế rồi René đưa cánh tay, nàng tựa vào đó. Nàng cảm thấy nàng đã thấm vào chàng như nước thấm vào thửa đất khô cằn. Thấm vào hết. Hoặc như nàng là thanh củi và chàng là ngọn lửa đang thiêu cháy dần nàng ... Nàng không còn nữa. Toàn bộ con người nàng đã tan vào chàng hết rồi.
Các sĩ quan phù rể khác cũng đã đưa cánh tay ra cho các cô phù dâu tựa ...
Stéphanie nhập vào René. Nàng bước bởi chàng bước. Nàng bước thong thả, bởi chàng bước chậm rãi vậy. Nàng vươn dài các ngón và đầu ngón tay nàng chạm vào cổ tay chàng, đụng vào da chàng, ngấm hơi nóng của chàng và Stéphanie cảm thấy vừa tỉnh vừa mê. Đoàn hôn lễ tiến rất chậm rãi và bây giờ đã ra đến bậc thềm, xuống bậc và đến cửa các cỗ xe đón dâu ...
20 cỗ xe song mã xếp thành hàng, nối đuôi nhau lấp sau đám cây trongvườn. Cuộc hôn lễ này chắc chắn là hôn lễ linh đình, trọng thể nhất trong năm.
Stéphanie đã lên xe cùng với Madeleine. Nàng đỡ chiếc váy phồng lòa xòa tạo thành một vòng tròn trĩnh phía trước và nàng ngồi xuống. Trước mặt hai cô  gái  là  René  de  Guinchamp và  Adolphe Hemard, kỵ  sĩ  tháp  tùng Madeleine.
Stéphanie không thấy hồi hộp, sợ hãi hay lo âu gì hết. Một niềm vui kỳ diệu lan toả khắp cơ thể nàng. Đột nhiên nàng muốn nói một câu gì đó, chỉ cốt để nghe giọng nói của René đáp lại:
- Trang ấp của tôi - nàng nói - Cũng hơi giống như thế này: bãi cỏ xanh rộng lớn, những khóm cây. Rất nhiều cây to. Nhưng tầm mắt nhìn xa th ìkhông khoáng đạt thế này.
- Tiểu thư thích nông thôn lắm phải không? - René hỏi.
 - Tôi thích đến đó thăm, nhưng không thích sống ở đó. Tôi không muốn ra khỏi tu viện lại chôn vùi cuộc đời ở nơi hẻo lánh heo hút ấy.  
- Ôi, Stéphanie! Sao bạn lại nói thế? Chúng ta phải biết yêu vùng quê.
- Mình nghĩ gì nói vậy.
- Tiểu thư Boisnaudouin nói thế là đúng - Adolphe tán thành và giọng anh ngọt ngào - Khi không có ông già bà cả bên cạnh, tội gì chúng ta không nói thật những gì chúng ta nghĩ.
 Stéphanie bật cười.
 - Tiểu thư Boisnaudouin rõ ràng là người thích tự lập, René nói - Tiểu thư yêu cuộc sống.
- Chắc thế, thưa công tử Guinchamp. Nhưng tôi còn ít biết về cuộc sống lắm. Tôi vẫn đang theo học trong tu viện. Cuộc sống ở đó lôi cuốn tôi. Và không biết thế này là đúng hay sai, nhưng tôi muốn được hưởng sungsướng.
- Vậy lúc này đây bạn có thấy sung sướng không, Stéphanie? - Madeleine hỏi.
 - Mình rất sung sướng. Sung sướng hơn bất cứ bao giờ. Thế còn bạn, Madeleine?
- Có chứ, nhưng có lẽ không nhiều như bạn. Vả lại, mình không muốn nói ra hết những gì mình nghĩ trong lòng như bạn đâu.

- Tiểu thư Boisnaudouin rõ ràng là người có bản lĩnh, đáng tiếc biết bao là tôi không được phục vụ dưới quyền của tiểu thư - Adolphe thở dài nói.
- Tiểu thư có bản lĩnh như thế, nếu vào quân ngũ thì phải nhận ngay hàm cấp tướng mới xứng đáng - René nói và giọng càng có đượm một chút giễu cợt.
 Stéphanie giật mình. Chàng nghĩ mình là một đứa con gái có lý trí và thích quyền uy chăng? Nàng bối rối, vội vã thanh minh, giọng ân hận:
- Xin công tử Guinchamp đừng hiểu lầm. Tôi chỉ định nói rằng tôi đã rơi vào một hoàn cảnh đặc biệt buộc tôi phải quyết đoán. Còn vừa rồi là tôi nói vui thôi.
 - Ôi, tôi hoàn toàn tin điều tiểu thư vừa nói - René cũng vội chữa lại. Nhưng cặp mắt chàng vẫn chưa hết ánh giễu cợt.
Stéphanie cảm thấy hoang mang. Sao vậy? Và nàng cố lấy vẻ mặt nhu mì, thậm chí nhẫn nhục chịu đựng,  để  xoá  đi  ấn  tượng  nàng  đã  gây  cho  chàng René.  Đúng  lúc  ấy Madeleine đưa mắt nhìn René, khiến chàng định nói gì lại thôi. Chàng định nói gì? Stéphanie thầm đoán, hình như René muốn trách nàng tại sao lại tỏ vẻ chịu đựng một cách quá đáng như thế.
Nàng mỉm cười cay đắng và cúi đầu, vuốt nhẹ tà váy phồng trước mặt. Nhưng René như không để ý đến thái độ bối rối của nàng, đã nói ngay bằng giọng trang nghiêm và ân cần.
- Thưa tiểu thư, tôi biết tiểu thư đã phải trải qua nhiều hoàn cảnh đau thương và đã phải nhận những trách nhiệm quá nặng nề với một thiếu nữ yếu đuối. Đồng thời tôi cũng biết các bạn gái đều yêu quý và thán phục tiểu thư.
 - Ôi, công tử quá khen - Stéphanie thì thầm đáp. Nàng thể hiện vẻ nhũn nhặn. Nàng có đủ tài để làm ra vẻ như vậy nhưng trong lòng vẫn đang nghĩ cách xoay chuyển đề tài câu chuyện.
Chắc hẳn René đoán được ý nghĩ thầm kín ấy của Stéphanie.
Chàng ngước mắt nhìn lên bầu trời xanh thẳm, vầng mặt trời chói lọi và quan sát những nông phu đang làm đồng hai bên đường.
 - Họ đều ăn mặc như đi dự hội - chàng nói - Rõ ràng là tiểu thư Amélie và anh bạn tôi Achille đều được dân trong ấp yêu quý. Stéphanie hoàn toàn hững hờ với xung quanh. Chỉ duy nhất một thứ nàng quan tâm, đó là René. Nàng biết ơn chàng đã giúp nàng chuyển đề tài câu chuyện và bây giờ nàng đã thoả mái tận dụng sự gần gụi bên chàng.
 Đám cưới Amélie mà nàng chờ mong suốt bao nhiêu tháng nay bây giờ đâm đọng lại chỉ vào riêng một con người. René đã hút toàn bộ tâm trí nàng.
Stéphanie liếc nhìn hai bàn tay nuột nà với những ngón tay dài của chàng, lắng nghe tiếng cười giòn tan của chàng. Còn chàng nói những gì nàng chỉ nghe lơ đãng, tuy thỉnh thoảng đệm một câu khuyến khích chàng nói thêm.Thứ quan trong đối với Stéphanie lúc này không phải ý nghĩa câu nói mà là thanh âm giọng nói của chàng một giọng nói trầm ấm, êm tai biết bao.
Đoàn xe đón dâu đã vào đến sân lâu đài Resmont của nhà trai. Lâu đài này còn tráng lệ hơn lâu đài Fermony. Sau nghi lễ tiếp đón, khách khứa được mời lên phòng nghỉ trưa để chuẩn bị cho cuộc vũ hội tối nay.
 Giấc ngủ trưa là bắt buộc đối với mọi người. Người ta khuyên các cô phù dâu cởi bộ áo váy ra cho cơ thể được thoải mái. Tấm váy phồng bó chặt ngang eo quả đã làm Stéphanie nhức nhối. Nhất là phần trên, bộ ngực nàng bị ép chặt trong tấm áo bằng nhung dầy và may rất chặt làm Stéphanie đôi lúc cảm thấy như ngạt thở.
Stéphanie nới long các khuy, cái dải và nằm ngả lên nệm ghế. Trong cơn mơ màng lại thấy René hiện lên và lúc này chàng có một vẻ gì đó bí hiểm khiến nàng nghi ngại. Choàng thức dậy, nàng vội nhìn quanh. Nàng chỉ thấy mấy cô bạn phù dâu đang thiếp đi trên các nệm ghế như nàng.
Lúc xuống cầu thang chính, nhìn thấy René, tim Stéphanie lại đập thình thịch. Toàn thân nàng nóng rực, lúc chàng tiến về phía nàng. Stéphanie nhìn chàng, xem nét bí hiểm của chàng là ở đâu, nhưng hoàn toàn không thấy chút dấu vết nào của nó mà nàng đã thấy trong lúc mơ màng buổi trưa. Lòng nàng trào lên niềm hạnh phúc, một niềm hạnh phúc nàng không thể phân tích, vượt ra cả không gian, thời gian.
Khi bàn tay René đụng vào bàn tay nàng và dừng lại ở đó, Stéphanie mới sực tỉnh, ý thức được mình đang ở đâu. Nàng đang đứng giữa phòng khách lớn của lâu đài Resmont. Vậy là Amélie đã về nhà trai, đã là gái có chồng.
Dàn nhạc chơi nhè nhẹ và cuộc vũ hội bắt đầu. René một tay đỡ bàn tay nàng, tay kia ôm ngang eo, dìu nàng đi theo điệu nhạc. Lúc này nàng mới nhớ đến cuốn sổ nhỏ xíu và chiếc bút chì.
Cuốn sổ ghi tên những ai nàng đã nhận lời cùng nhảy. Nàng tựa hẳn vào người René, lấy cuốn sổ nhỏ trong túi áo, xòe ra như cái quạt, và cầm chiếc bút chì bằng bạc kẹp sẵn trong đó. Rồi nàng nheo mắt, biết René đang lén theo dõi, nàng viết lên trang sổ:
"René ... René ..." Trong lúc viết, nàng càng tựa mạnh lên người chàng hơn.
Cảm thấy mọi người chú ý nhìn mình, nàng thong thả nắm chặt cuốn sổ,tiếp tục đặt bàn tay lên vai René, để chàng đưa đi. Tiếng nhạc nghe mới thần tiên làm sao.
- Chúng ta đều nâng niu thờ phụng cái đẹp, phải không ông Guinchamp?
Giọng vang như tiếng kim loại của ngài Morny ngay bên cạnh nàng:
 - Thưa tiểu thư Boisnaudouin, tôi thỉnh cầu tiểu thư ban cho niềm vinh hạnh được nhảy với tiểu thư bản nhạc tiếp theo.
 Stéphanie ngỡ ngàng, lúng túng nhìn hai người đàn ông.
Cuốn sổ nhỏ nàngvẫn nắm chặt trong bàn tay cùng với chiếc bút chì bằng bạc. Lúc này nàng mới giật mình, loáng thoáng cảm thấy hình như ngài Morny đã chăm chú nhìn nàng từ lúc nàng xuống cầu thang và cho đến bây giờ mới mời nàng nhảy với ông một bản. Giác quan thứ 6 báo cho nàng biết như vậy, đồng thời nàng cũng biết mình chỉ muốn nhảy với René, một mình René thôi. Nàng bỗng thấy ác cảm với ngài Morny danh giá và quyền thế kia. Ông ta đã bắt nàng phải rời René. Nhưng nghĩ cho cùng thì cho đến giờ phút này nàng vẫn là người phụ nữ tự do, chưa bị ràng buộc gì hết. Ông ta có quyền mời nàng.
- Thưa ngài, tôi chưa biết ...
René ấn mạnh vai nàng, với ý ngăn nàng lại, không để nàng nói hết câu.
- Thưa ngài - René vội kính cẩn nói - Tiểu thư Boisnaudouin rất biết ơn niềm vinh hạnh ngài vừa ban cho nàng.
Nàng luôn mỉm cười khi chàng mỉm cười, nói khi chàng muốn nàng nói, nên nàng cung kính cúi đầu duyên dáng với ngài Morny.
Nhưng vị hoàng thân lõi đời này rất tinh tường. Ngài thấy ngay thực chất vấn đề. Mặc dù Stéphanie duyên dáng nghiêng mình cảm ơn nhưng ngài vẫn quắc mắc nhìn nàng, vẻ lạnh nhạt trong khi miệng lại mỉm cười nhũn nhặn. Ngài lảng đi.
René nhìn Stéphanie vẻ trách móc:
- Tiểu thư không nên thoái thác một lời mời vinh dự đến như thế.
- Tôi đã trả lời gì đâu, công tử Guinchamp?
- Dù sao tôi cũng không có quyền giữ thêm tiểu thư nữa - René dịu dàng nói khẽ.
 Stéphanie bực bội cắn môi. Đúng là nàng lại vừa làm một điều dại dột. Tại sao thế? Tất nhiên nàng muốn nhảy với René, chỉ với chàng thôi. Nhưng nàng quên rằng đấy là điều không thể được, trong những đêm vũ hội như thế này. Ôi, cách cư xử của nàng đúng là dại dột và còn bất lịch sự nữa. Không biết mọi người sẽ nghĩ về nàng thế nào?  
Nhưng nàng vừa kịp băn khoăn thì Adolphe Hemard đã bước đến:
 - Với tôi, tiểu thư có thể dành cho một cơ hội nhỏ nào được không, thưa tiểu thư Boisnaudouin?
 Nàng nhận lời, ghi thêm vào cuốn sổ vũ hội tên của Adolphe.
- Vậy là tôi đã diễm phúc bởi đến đúng lúc. Vì tiểu thư nhìn kìa - Adolphe cười, trỏ một loạt sĩ quan đang tiến đến - Lúc nãy vì ngài hoàng thân đã chọn nên tất cả chúng tôi không ai dám đăng ký xin nhảy với tiểu thư. Nhưng giờ ngài đã bỏ đi, bọn chúng tôi sẽ ùa đến cho mà xem.
Đúng như Adolphe nói, bây giờ thì Stéphanie hoàn toàn bối rối.
- Thưa tiểu thư, liệu tôi có được vinh dự ...
 - Thưa tiểu thư ...
- Thưa tiểu thư ...
 - Thưa tiểu thư ...
 Xung quanh nàng là Henry, Honoré, Paul và một loạt sĩ quan trai trẻ khác. Nàng mỉm cười ghi tên họ vào các trang của cuốn sổ "vũ hội".
- Tôi rất lấy làm tiếc thưa công tử ...
Stéphanie đã lấy lại được nụ cười tươi tắn, nụ cười làm bao nhiêu chàng trai ngây ngất, thầm mơ tưởng. René có bao nhiêu bạn nhảy nữ khác, vậy nàng cũng có bạn nhảy ngoài chàng chứ sao? Nhưng khi trong vòng tay của Adolphe Hermard, để mặc anh đưa nàng đi trên sàn nhảy trong tiếng nhạc của bản vũ điệu thứ hai, nàng liếc nhìn sang René lúc này cũng đang nhảy với một cô phù dâu và bỗng hoảng hốt khi thấy chàng cau mặt. Sao vậy? Nghĩa là chàng không bằng lòng nàng nhảy với người khác?
Stéphanie vội mở cuốn sổ nhỏ, ghi tên René vào khoảng giữa những tên nam giới khác. Rồi lúc lướt bên cạnh chàng, Stéphanie giơ cho chàng thấy. Nghĩa là cứ sau một điệu nhảy với người khác, nàng lại dành một điệu nhảy với chàng. Stéphanie thấy cặp mắt René sáng lên và chàng mỉm cười rất tươi.
"Vậy là chàng yêu ta rồi" Stéphanie sung sướng thầm nghĩ "Chàng yêu ta rồi!".  Ý nghĩ đó lặp lại trong óc nàng "Em cũng yêu anh, René! Em rất yêu anh!".
- Tiếc cho Armand không có mặt ở đây hôm nay. Stephanie định hỏi tại sao Madeleine lại nói vậy. Nhưng nàng lại thôi.Armand! Bây giờ nàng mới nghĩ đến chàng. Vậy là trong trái tim nàng cónhững hai người: Armand và René. Nhưng bây giờ khi đã có René, hìnhảnh Armand bổng mờ nhạt hẳn đi ... Suốt ba ngày hôm nay, hầu như không lúc nào nàng nghĩ đến.

Ông Faverolle rất hào hứng nghe cháu gái thuật lại hôn lễ linh đình ở lâu đài Fermonde. Duy ông chỉ hơi ngạc nhiên thấy Stéphanie tỏ ý sau niên học này sẽ rời khỏi tu viện. Nhưng ông nghĩ, chắc chắn cháu gái mình tính chuyện cưới Armand.
- Cậu vừa nhận được hai lá thư, Stéphanie. Một lá của viên quản lý trang ấp gửi cho cậu và một lá gửi cho cháu, cậu đoán là của chị Suzanne. Cậu đoán chị ấy cũng chỉ báo cháu biết vẫn cái tin đó thôi.
 - Tin gì, thưa cậu?
 - Họ sắp làm lễ cưới.
- Ôi, đây là tin đáng mừng. Suzanne lấy Gautron tất cả hai sẽ ở lại lâu đài. Cháu đang lo chị ấy đi lấy chồng nơi khác sẽ rời khỏi nhà ta.
 Trong lúc đọc thư Suzanne, đầu óc Stéphanie chợt hiện lên hình ảnh ở nhà trọ hôm trước. Áo quần Suzanne vứt quăng quật trên ghế và nàng không nhìn thấy chị ta đâu. Đọc xong thư, Stéphanie ngồi thừ ra suy nghĩ. Nàng nhớ đến lâu đài trang ấp, đến dáng hình Aimé vạm vỡ cao lớn chạy từ sau thân cây ra tiễn nàng đi Rouen ...
 Trước đây nàng đã tính, khi nào Gautron thôi không làm quản lý trang ấp, nàng sẽ giao anh thay chân đó. Nhưng bâygiờ, sau khi lấy Suzanne, chắc chắn Gautron sẽ ở lại vĩnh viễn. Nàng hơi tiếc cho Aimé. Nàng rất mến anh.
- Cháu sẽ viết thư mừng họ và tặng cho họ một món quà cưới. Cậu nghĩ sao, thưa cậu Faverolle?
- Đúng rồi. Nên thế. Cháu có định sau này về sống ở đó không, Stéphanie?
 - Không, thưa cậu. Không bao giờ cháu về sống ở đó. Chỉ thỉnh thoảng ghé thăm ít bữa thôi. Ông Faverolle hiểu rằng quyết định đó, cô cháu gái đã có từ lâu.
 - Nghe giọng cháu nói rất dứt khoát. Nhưng cậu lại nhớ đến mẹ cháu. Hồi bằng tuổi cháu bây giờ, mẹ cháu cũng nói đúng hệt như thế.
- Mẹ cháu cũng từng nói như vậy ạ, thưa cậu?
 - Ừ, Stéphanie. Hồi trẻ mẹ cháu rất đẹp, cũng yêu kiều, duyên dáng như cháu bây giờ, cũng ham vui, thích mặc đẹp và tiệc tùng. Mẹ cháu cũng có bao nhiêu đám danh gia vọng tộc ướm hỏi, nhưng ba cháu xuất hiện, thế là mẹ cháu nhận lời và sau khi cưới, ba mẹ về quê, sống ở lâu đài, trông nom trang ấp. Từ đó ông bà chỉ thỉnh thoảng mới lên Paris.
Chưa bao giờ Stéphanie lại nghĩ mẹ nàng ngày xưa từng xinh đẹp nổi tiếng một thời. Nàng cảm thấy hình như mình có một số hoàn cảnh giống công tước phu nhân Boisnaudouin, mẹ nàng. Nàng cũng có nhiều chàng trai chú ý. Nàng cũng đã định lấy Armand, nhưng rồi René xuất hiện ... Nàng sẽ lấy René và sẽ sống bên chàng mãi mãi ... Duy có điều về lâu đài thì nàng cảm thấy nàng không giống như mẹ. Dù có chồng và yêu chồng đến mấy nàng cũng sẽ không rời bỏ đất kinh thành. Nhưng biết đâu?
- Cháu nghĩ gì vậy?
 - Cháu nghĩ đến mẹ cháu ... À, cháu định thưa với cậu một chuyện. Và nàng trình bày nguyện vọng tổ chức một tiệc mời bè bạn. Tất nhiên ôngFaverolle tán thành.
 - Ta sẽ in thiếp thật đẹp. "Tiểu thư Stephanie de Boisnaudouin rất hân hạnh..."

*
Trở về tu viện Sacré Coeur, Stéphanie bàn ngay với Madeleine danh sách những bạn gái nàng sẽ mời dự tiệc. Nàng rất nóng lòng mong hai vợ chồng mới cưới Amélie và Achille trở về Paris. Nhưng vừa được tin họ về thì nàng lại được ngay tin tiếp theo là họ đã lại đi nông thôn. Stéphanie rất thất vọng. Nàng đã chuẩn bị cả một kế hoạch thầm kín với Amélie, nhờ bạn điều tra thêm về gia đình René de Guinchamp, nhất là về con người gọi là tiểu thư Lomanais kia.
Hôm  đó  chồng Amélie đã  gợi  lên  tên  của  cô  gái  đó  bằng  cái  giọng Stéphanie không  thể  nào  bỏ  qua.  Dụng  ý  của  Achille là  gì?  Tiểu  thư Lomanais là ai? Tại sao lại dính dáng đến nàng? Hay đấy là người yêu của René? Thậm chí là vị hôn thê! Không, không thể có chuyện ấy được. Nếu vậy thì René sao lại ngỏ ý muốn gặp lại nàng? Nhưng giọng Achille nói với nàng hôm đám cưới không thể là bâng quơ. Phải có chuyện gì đó. Tốt nhất là nhờ Amélie điều tra.
Trở về tu viện Sacré Coeur, Stephanie bàn ngay với Madeleine danhsách những bạn gái nàng sẽ mời dự tiệc. Nàng rất nóng lòng mong hai vợ chồng mới cưới Amélie và Achille trở vềParis. Nhưng vừa được tin họ về thì nàng lại được ngay tin tiếp theo là họđã lại đi nông thôn. Stephanie rất thất vọng. Nàng đã chuẩn bị cả một kếhoạch thầm kín với Amélie, nhờ bạn điều tra thêm về gia đình René deGuinchamp, nhất là về con người gọi là tiểu thư Lomanais kia. Hôm  đó  chồng Amélie đã  gợi  lên  tên  của  cô  gái  đó  bằng  cái  giọngStephanie không  thể  nào  bỏ  qua.  Dụng  ý  của  Achille là  gì?  Tiểu  thư Lomanais là ai? Tại sao lại dính dáng đến nàng? Hay đấy là người yêu của René? Thậm chí là vị hôn thê! Không, không thể có chuyện ấy được. Nếu vậy thì René sao lại ngỏ ý muốn gặp lại nàng? Nhưng giọng Achille nói vớinàng hôm đám cưới không thể là bâng quơ. Phải có chuyện gì đó. Tốt nhất là nhờ Amélie điều tra.
Chưa biết rõ tiểu thư Lomanais là ai và quan hệ với René thế nào, Stéphanie chưa thể ăn ngon ngủ yên. Nàng đã quá yêu René và nếu xảy ra chuyện gì khiến không lấy được chàng, làm sao nàng sống nổi? Không, bằng mọi giá nàng phải lấy được René!
 Stéphanie về thăm lâu đài Boisnaudouin trong tâm trạng rối bời. Nàng đến thăm bà cụ Mayeux và những người thân thiết khác. Nhưng chỉ khi gặp Aimé và trò chuyện với anh, nàng mới thấy lòng thanh thản đi ít nhiều. Đã mấy lần nàng định thổ lộ tâm tình với Aimé nhưng lại thôi.
Stéphanie hấp tấp trở lại Paris, hy vọng gặp Amélie. Nhưng hai vợ chồng mới cưới còn đang mãi ngao du, chưa thấy trở về kinh thành. Sau nhiều đêm băn khoăn đến mất ngủ, Stéphanie quyết định nhìn thẳng vào vấn đề đang  làm  nàng  rối  trí.  Điểm  lại  những hoàn  cảnh  nàng  đã  trải  qua, Stéphanie thấy nàng phải khắc phục thói bộc trực quá đáng. Phải biết kiên nhẫn. Những ngày dân Paris nổi loạn, hai cái chết đau thương của cha và anh. Chuyến chở hai linh cữu về quê. Việc mẹ nàng qua đời và nàng phải nắm quyền làm chủ trang ấp ... Dù sao hai năm trong tu viện cũng giúp nàng được nhiều. Bây giờ Stéphanie chín chắn hơn, nhẫn nại hơn, và cũng bình tĩnh hơn. Muốn đạt được mục đích, không thể nóng vội. Mọi thứ đều phải từ tốn. Quyết tâm của nàng là lấy René, nhưng không thể tiến hành một cách thô bạo mà phải đi từng bước.
Stéphanie quyết  định  đến  lâu  đài  Chaulonnière thăm  gia  đình  Armand. Nàng không sợ cậu nàng, ông Faverolle, cũng không sợ hầu tước phu nhânDytteville, mẹ Armand. Người duy nhất nàng sợ là bản thân Armand. Cảm giác thanh thản khi ở bên chàng, kèm thêm nỗi tò mò đối với quan hệ nam nữ đã dẫn nàng đến tình yêu đối với chàng. Nếu René không xuất hiện, chắc hẳn nàng sẽ lấy Armand. Nàng biết Armand yêu nàng và vẫn tin sẽ lấy được nàng. Vậy phải làm sao đây? Đâu phải nàng không yêu Armand, nhưng bây giờ đã có René...
Đến lâu đài Chaulonnière là một bổn phận đạo lý mà nàng thấy cần thiết. Nghĩ đến lúc gặp Armand, đi bên với chàng, nhìn niềm hạnh phúc tràn trề trong cặp mắt chàng, Stéphanie thấy buồn vô hạn. Nàng rất khổ tâm nghĩ đến việc sẽ gây cho Armand nỗi đau khổ khôn cùng. Nàng dự định sẽ tỏ ra hết sức dịu dàng, ngoan ngoãn với chàng và để chàng thấy nàng rất kính trọng chàng ...

Đến nơi hôm trước, như thường lệ, nàng nhận lời dạo chơi với Armand ra vùng đồi núi. Nàng lo lắng nghĩ đến lúc chàng sẽ ôm nàng và đặt cặp môi lên môi nàng, hôn nàng thắm thiết ... Trước đây thông thường nàng chủ động, đẩy chàng đến cử chỉ đó. Nhưng từ sau đám cưới Amélie, lòng nàng đã khác. Nàng đã có René. Nhưng nàng chưa muốn lạnh nhạt với Armand. Nàng thầm nghĩ nếu như Armand tự buông thả thêm nữa, yêu nàng không phải theo cách "gia giáo" mà say đắm đến mức điên cuồng, biết đâu nàng sẽ quên René đi mà lấy chàng.

Đến một rặng cây vắng vẻ, Armand quay sang ôm nàng. Stéphanie để chàng ghì chặt mình trong vòng tay, để chàng đặt cặp môi lên trán, lên má, lên gáy nàng. Tỏ ra là một cô gái hiền dịu, ngoan ngoãn, nàng nép mình vào ngực Armand với thái độ của đứa em gái đối với người anh, không phải của một người tình. Armand hơi ngạc nhiên: mọi khi chàng thấy Stéphanie sôi nổi, say mê hơn thế này nhiều. Nhưng Armand nghĩ, đấy chỉ là một cách nhõng nhẽo thường tình của phụ nữ, nên chàng thấy cũng phải tôn trọng và ôm chặt nàng vào lòng một cách tinh khiết.
Trên đường trở về lâu đài. Armand hỏi:
- Stéphanie, hình như em đang mệt phải không?
- Khô ... ông, - nàng đáp, không ra vẻ khẳng định cũng không từ chối.
Nhưng hôm sau, lúc chàng ôm Stéphanie, chàng thấy nàng hơi cưỡng lại.
- Em làm sao vậy, Stephanie?
- Em không biết nữa.
- Hôm nay em làm sao ấy. Mọi khi em có thế này đâu?
- Em vẫy thế đấy chứ, Armand - nàng nói, không ngẩng mặt, nép sâu hơn vào ngực Armand và nghe thấy tiếng tim chàng đập thình thịch ... Stéphanie vẫn không sao quên được René. Bất giác nàng muốn bộ ngực nàng đang tựa đầu vào là bộ ngực René ...
Câu nói của Armand cất lên cắt đứt dòng mơ mộng của nàng.
 - Stéphanie! Anh không muốn em tin vào điều đó, nhưng anh thấy hình như em lảng xa anh.
- Không phải đâu. Em đang bên cạnh anh đấy thôi - nàng thì thào và bỗng áp chặt mái đầu vào bộ ngực vững chãi của chàng. Armand yêu nàng biết bao. Chàng là người sẽ che chở nàng trong những lúc gian nan nguy hiểm, là người an ủi nàng những lúc nàng cô đơn ...
Stéphanie chợt nghĩ: "Bộ ngực đàn ông vững chãi biết bao nhiêu. Tựa vào đó mình không phải lo âu gì nữa". Cảm giác an toàn mà đã lâu lắm rồi nàng không được hưởng như thể đã giải phóng thân xác nàng. Stéphanie bỗng muốn buông thả hết. Armand đặt môi lên môi nàng, cảm giác khát khao trào lên trong lòng và Stéphanie thọc tay vào bên trong chemise Armand, ôm chặt tấm lưng trần của chàng. Chàng thấy mắt nàng rơm rớm.
 - Stéphanie, em có chuyện gì buồn phải không?
 - Không - nàng nhúc nhích đầu theo kiểu lắc.
- Anh cảm giác em có chuyện gì khúc mắc trong lòng.
Nàng không đáp. Nàng để Armand tự phán đoán. Biết đâu chàng đoán được. Stéphanie chờ đợi. Nàng không muốn nói dối, không muốn lừa dối ai hết, nhất là Armand, người nàng cảm thấy không những yêu nàng chân thành mà còn là người bạn đáng tin cậy và tận tụy. Nàng rất muốn giữ tình bạn với Armand, một tình bạn giúp nàng những lúc cô đơn. "Ôi, giá như không có René, em sẽ rất vui lòng chấp nhận tình yêu của anh, Armand. Em sẽ rất sung sướng làm vợ anh ... Anh hãy hiểu và tha thứ cho em ..."
Nàng định thốt lên tiếng nói trái tim đó với Armand nhưng không nỡ. Stéphaniekhông muốn Armand bị đột ngột quá. Chàng đã đặt bao hy vọng vào cuộc hôn nhân với nàng, vậy mà bỗng nhiên ... Không, hãy để chàng nhận ra dần dần. Trước tình cảm chân thành, tha thiết của Armand, nàng thấy rất tiếc là sẽ không thể lấy chàng. Tình cảm với René gợi lên trong lòng nàng những triển vong quá thơ mộng, khiến nàng không thể nhận lời với con người đáng quý này được.
Mấy tuần lễ sống trong lâu đài Chaulonnière, bên hầu tước phu nhân Dytteville và Armand, Stéphanie được hưởng một cảm giác êm đềm, thanh thản. Cả hai mẹ con bà Dytteville cũng như ông Faverolle cậu nàng, đều coi nàng là cô con dâu hoàn mỹ của gia đình Dytteville trong tương lai. Stéphanie lúc đầu cũng định tỏ ra một sự cảnh tình nào đó, nhưng rồi nàng chặc lưỡi. Chuyện này nàng sẽ tiến hành theo một cách thức thật êm ả,không để gây ấn tượng gì xấu về nàng cho những con người đáng yêu kia.
 
*
Vừa đặt chân đến Paris, Stéphanie đã ngập vào không khí ồn ào náo nhiệt đất kinh thành. Nàng nghĩ ngay đến René, đến cặp vợ chồng Amélie -Achille và đến bữa tiệc nhỏ mời bạn bè. Nàng tính toán những bước đi để đạt tới được hạnh phúc mong ước. Bữa tiệc là một bước đi. Mục đích của nó là gặp lại René và giới thiệu chàng với cậu nàng. René hiện ra trên ngưỡng cửa đẹp đến mức làm nàng hoa mắt. Chàng còn đẹp hơn hồi đám cưới Amélie, đẹp hơn cả trong những giấc mơ của nàng.