Tại một góc phòng trưng bày trông có phần giống một kho chứa đồ, nằm dưới tầng hầm của hiệu búp bê “Đôi mắt xanh trống rỗng. Dưới ánh chiều tà ở Yomi” vẫn là không gian tối lờ mờ quen thuộc như trời đã về chiều.
Nghe xong câu chuyện về một “Sakaki khác” vào mùa hè vừa rồi, tôi phải hít thở thật sâu vài lần.
Cứ tưởng rằng mình đã quen với không khí dưới tầng hầm này, nhưng từ lúc câu chuyện đi đến đoạn kết, một cảm giác kỳ lạ dần dần bủa vây lấy tôi. Từng câu từng chữ Mei kể, càng làm tăng thêm sự trống rỗng của đám búp bê lố nhố xung quanh. Cứ như thể tôi sắp sửa bị hút vào chính sự trống rỗng ấy.
Có lẽ ý muốn chế ngự cảm giác kỳ lạ ấy đã phát huy tác dụng, tôi cố tỏ vẻ bình tĩnh.
“Vậy rốt cuộc chẳng có hồn ma nào phải không?” Tôi nói. Hình như có hơi thẳng thắn quá mức… mà không, từ giữa câu chuyện, tôi đã lờ mờ dự đoán được chân tướng sự việc rồi.
Lý do là vì, buổi tối hôm dã ngoại với lớp hồi tháng Tám, Mei đã từng nói.
Lúc đó, trong một căn phòng ở Nhà kỷ niệm Sakitani, cô kể cho tôi nghe bí mật về con mắt búp bê. Đáp lại câu hỏi của tôi rằng, liệu cô có thấy được những thứ như hồn ma hay không, cô trả lời.
“Không… Chưa bao giờ.”
Về sự tồn tại của hồn ma, cũng hôm ấy cô đã tỏ rõ ý kiến “Tôi không biết nữa” và “Về cơ bản, có lẽ là chúng không tồn tại”.
Thứ phản chiếu trong con mắt búp bê của Mei, suy cho cùng cũng chỉ là màu của cái chết. Nó khác hẳn mấy dị năng kiểu nhìn thấy linh hồn hay dự đoán cái chết.
“Tóm lại, tất cả chỉ là vở diễn của một thằng nhóc con.”
Tôi lại buột miệng nói thẳng, trong đầu hiện lên hình ảnh đứa bé giả làm người lớn, hay giả làm hồn ma, bắt chước theo cách diễn xuất đóng giả búp bê trong kịch kabuki hay múa truyền thống của Nhật. Mei “Hừm” một tiếng, nghiêng nghiêng đầu.
“Tôi không thích cách tóm tắt như vậy lắm.”
“Hả… À.”
“Tôi hiểu. Ý cậu cho rằng chân tướng sự việc là do suy nghĩ thái quá của So. Nhưng…”
Mei lặng thinh. Nhìn cô lạnh lùng nheo mắt phải, tôi hơi bối rối, ngồi thẳng dậy, hít thở sâu, bình tĩnh đoán xem sau “Nhưng…” cô định nói gì tiếp.
“Đối với So, đó là vấn đề cực kỳ quan trọng.”
“Ừm.” Tôi nghiêm túc gật đầu, “Tớ hiểu, tuy nhiên… nói sao nhỉ, chuyện này thật phức tạp và dị thường. Khó mà giải thích tường tận chuyện gì đã xảy ra trong tâm trí So.”
“Đúng thế.” Mei gật đầu, môi mím chặt. “Nói chung, tôi đã được nghe câu chuyện qua lời kể của chính So, nên cũng đại khái xác minh được một số điểm liên quan. Nhưng chi tiết hơn thì, tôi nghĩ dù muốn cũng không thể giải thích mạch lạc được.”
“Tớ đang nghĩ, có khi nào là do bệnh đa nhân cách hay bị ma nhập gì đấy không.”
Hiratsuka So cương quyết tin rằng bản thân mình là hồn ma Sakaki Teruya. Mỗi lần xuất hiện, cậu bé lại có cảm nhận, suy nghĩ, hành động dưới danh nghĩa đó. Nghĩ đến tình trạng tinh thần của So, tự nhiên những từ ngữ, khái niệm trên hiện lên trong đầu tôi. Nhưng nói xong, tôi bỗng muốn rút lời lại ngay lập tức.
“Hình như cảm giác vẫn hơi khác?” Tôi băn khoăn, liệu dùng những thuật ngữ có sẵn để gọi tên trường hợp này có thực sự ổn? Có lẽ Mei cũng đồng quan điểm.
“Tôi nghĩ trường hợp của So chỉ giống như tâm bệnh thôi. Các chuyên gia có cố gắng phân tích và xếp nó vào một dạng bệnh nhất định nào đó sẽ chẳng đi tới kết quả gì đâu. Dù rằng rất nhiều người muốn làm vậy.”
Nói xong, Mei càng mím môi chặt hơn. “Hồi nãy, Sakakibara có bảo ‘chuyện này thật phức tạp và dị thường’ nhỉ?”
“Ừ.”
“Dị thường, thì tôi đồng ý. Nhưng phức tạp gì đâu, tôi nghĩ thật ra mọi chuyện chỉ là vài yếu tố đơn giản kết hợp lại, đan xen với nhau mà thôi.”
“Vài yếu tố đơn giản?”
“Liệt kê ra vài từ khóa nhé.” Mei từ từ nhắm mắt phải, rồi lại mở ra. “Trẻ con, người lớn, cái chết, hồn ma, nỗi buồn đau… và kết nối, chắc vậy.”
“À ừ, mấy từ đó…”
“Nếu liệt kê từng từ một thì thấy đơn giản nhỉ? Nhưng, mỗi từ chứa đựng ý nghĩa riêng lẻ đó mà lẫn vào nhau, chúng sẽ bị bóp méo. Kết quả là, ‘hồn ma Sakaki’ hình thành bên trong So.”
“Cậu có thể giải thích rõ hơn không?”
“Nếu tôi giải thích thêm thì chẳng còn gì thú vị nữa, cậu không nghĩ vậy à?” Misaki Mei đáp lại, không biết có cố ý hay không mà nụ cười điểm nét ranh mãnh. “Dù gì, mấy thứ này cũng không được đề cập trong đề thi Văn mà nhỉ?”
“Ừ… hừm,” tôi lẩm bẩm bất mãn, ngả người ra lưng ghế bành.
“Đúng vậy đấy. Nhưng mà…” Nụ cười trên môi tắt lịm, Mei nói. “Trước hết, tôi sẽ sắp xếp lại những sự việc xảy ra ở biệt thự bên hồ ngày mùng 3 tháng Năm nhé. Tôi nghĩ nên sắp xếp lại mọi chuyện theo thứ tự thì hơn.”
Có vẻ như Sakaki Teruya đã luôn sống trong nỗi u uất.
Hoảng loạn khi chứng kiến cái chết của bạn bè trong thảm kịch năm 87. Sau đó lại đến nỗi đau mất mẹ.
Để tránh khỏi tai ương, cả gia đình anh đã rời khỏi Yomiyama. Những người liên quan tới lớp bị bỏ lại thị trấn vẫn tiếp tục mất mạng. Chắc chắn anh đã thấy dằn vặt, bởi chỉ mỗi mình mình thoát nạn nhờ trốn chạy. Dù bao nhiêu năm trôi qua, cảm giác day dứt và cả nỗi u uất nữa, vẫn không biến mất. Không biết tự lúc nào, Sakaki dần trở nên sợ hãi “cái chết”, đồng thời cũng bị nó thu hút. Bỏ học giữa chừng rồi đi du lịch khắp nơi, hay xây mộ cho những con vật nhỏ bé mà mình từng nuôi, có lẽ đối với anh, tất cả là để tìm hiểu ý nghĩa của cái chết.
Cuối cùng, suy nghĩ của anh bị đóng khung theo một hướng.
Nếu cứ phải sống trong u uất triền miên thế này, chi bằng chết quách đi còn hơn. Chết rồi sẽ được giải thoát, và có thể kết nối với những người đã mất trước kia.
Bởi vì, quá đủ rồi… Sakaki đi đến quyết định từ bỏ mạng sống của mình với suy nghĩ, chẳng còn mong ước gì nữa.
Thời điểm Sakaki lựa chọn, tối mùng 3 tháng Năm, cũng là sinh nhật 26 tuổi của anh. Sau khi viết vài dòng di thư vào “Memories 1998”, anh chuẩn bị dây để thắt cổ, rồi uống rượu và thuốc. Nhưng đúng lúc ấy, Tsukiho dẫn So đến.
Sau một hồi xô xát với chị gái, anh không may rơi từ tầng hai xuống và tử vong. So tin rằng, toàn bộ diễn biến câu chuyện là sự thật mà “hồn ma của Sakaki Teruya” nhớ được, nhưng trên thực tế, tất cả chỉ là ký ức mà cậu nghe và thấy về biến cố đã xảy ra khi theo mẹ lên tầng hai. Mọi chuyện đã bị sắp xếp lại theo góc nhìn của hồn ma Sakaki.
Chứng kiến khoảnh khắc hấp hối của Sakaki, người mà cậu bé ngưỡng mộ như một người cha, người anh, So sững sờ, rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê vì quá sốc. Cùng lúc ấy, Tsukiho vội vàng chạy ngay đến chỗ Sakaki vừa ngã xuống và nhận ra rằng anh đã ngừng thở. Quyết định tiếp theo của chị mở màn cho tất cả sự việc sau này.
Chị mang cậu con trai đang mụ mẫm đến nằm ở một chỗ thích hợp, rồi đi gọi điện thoại. Số điện thoại đầu tiên Tsukiho gọi tới không phải là cấp cứu hay cảnh sát, mà là của ông chồng, Hiratsuka Shuji.
“Xảy ra chuyện nghiêm trọng rồi. Gay go quá…”
Cảm giác như nghe thấy giọng nói của mẹ nhưng câu được câu mất. Sau này, So kể cho Mei về ký ức của mình như vậy.
“Hả!” Giọng nói bất ngờ của Tsukiho. “Nhưng mà… Nhưng, chuyện như thế…”
Mẹ đang nói chuyện điện thoại với ai đó. Hình như người ở đầu dây bên kia là Shuji. Thằng bé phán đoán dựa trên cách nói chuyện.
“À… vâ… vâng. E… em hiểu rồi. Dù sao thì anh hãy mau chóng… vâng. Phiền anh rồi. Em sẽ đợi ở đây.”
Một lúc lâu sau, Hiratsuka Shuji đến nơi. Là người từng có chứng chỉ hành nghề y, ông ta mau chóng xác nhận Sakaki đã tử vong, rồi nghe Tsukiho kể lại đầu đuôi sự việc… Từ đoạn này, ký ức của So càng lúc càng rời rạc, cậu bé chỉ có thể suy đoán đại khái.
Có nên thông báo vụ việc với cảnh sát hay không?
Chính xác thì Sakaki Teruya định tự sát tối hôm ấy, nhưng kết cục, người khiến anh ngã chết lại là Tsukiho. Mặc dù đó chỉ là tai nạn bất ngờ, nhưng chị vẫn nơm nớp lo sợ mình sẽ bị truy cứu trách nhiệm vì tội ngộ sát. Thậm chí tệ hơn, cảnh sát có thể sẽ nghi ngờ chị theo chiều hướng xấu.
Mặt khác, đối với một người xuất thân từ gia đình có tiếng trong vùng như Hiratsuka Shuji, việc một người thân, trong trường hợp này là em vợ, có ý định tự tử, vốn dĩ đã là một vụ bê bối nghiêm trọng mà ông không muốn để lộ ra. Thêm vào đó, vợ ông lại ít nhiều có liên quan nên ông càng không muốn vụ việc bị phơi bày trước công chúng. Cuộc bầu cử vào mùa thu tới cũng đang gần kề.
Sau khi bàn bạc kỹ càng, hai người họ đi đến quyết định.
Chính là “che giấu” tất cả.
Họ coi như không có chuyện Sakaki Teruya chết vào tối hôm ấy. Trước mắt, cứ xem như anh đã đi du lịch đâu đấy một mình trong thời gian dài. Căn cứ theo lối sống của anh, đây không phải là một kịch bản khó tin. Ngoài ra, Sakaki cũng gần như không có bạn bè mới nên hai vợ chồng Tsukiho còn tính trước sẽ đưa ra kết luận cuối cùng rằng, “Cậu ấy vẫn đi du lịch và không rõ tin tức.”
Vì thế, họ cần phải xử lý thi thể kia. Quăng đi hay giấu nó ở đâu đó để không ai phát hiện ra.
“Chí ít thì… ở đây…” Có lẽ Tsukiho đã nói như thế. Trong lúc ý thức bị ngắt quãng, So chỉ nghe được lõm bõm, “… trong ngôi nhà này.”
Có rất nhiều phương án để xử lý một thi thể. Ví như chôn trong rừng hay dìm xuống hồ nước… Nhưng Tsukiho đã bỏ qua hết chỉ bởi một lý do.
Biệt thự bên hồ này là nơi yêu thích của người cha đã mất, cũng là nơi em trai chị đặc biệt gắn bó. Vì vậy, dù có che giấu cái chết của Sakaki vì lợi ích bản thân, Tsukiho vẫn mong rằng, ít nhất thì thi thể nên…
Chí ít thì nên giấu nó ở đây.
Đâu đó trong ngôi nhà này. Chị nói.
Kết quả, Shuji nghe theo mong muốn của vợ. Sau này, nếu Sakaki Teruya vẫn “không rõ tin tức”, họ sẽ đưa ra thông báo mất tích. Đến một kỳ hạn nhất định, khi Sakaki được công nhận là đã chết, quyền thừa kế biệt thự bên hồ sẽ chuyển sang cho chị ruột là Tsukiho. Nếu vậy, họ không cần phải lo lắng việc ngôi nhà rơi vào tay người khác. Có lẽ hai vợ chồng còn tính đến cả chuyện ấy.
Nơi họ chọn làm chỗ giấu thi thể là một căn phòng bỏ không đã lâu, rất ít người biết đến sự tồn tại của nó.
Hai vợ chồng Tsukiho đem xác đến căn phòng dưới tầng hầm, rồi lấp kín lại thành một “thứ không tồn tại”. Công đoạn lấp cửa chính lẫn cửa sổ con, không biết do Shuji tự mình thực hiện, hay âm thầm cho người lo liệu giùm. Công việc của ông ta có liên quan cả tới ngành xây dựng nên chẳng có gì khó khăn để dàn xếp ổn thỏa công đoạn này.
Khi cất giấu thi thể, họ đặt chiếc máy ảnh cơ của Sakaki bên cạnh anh. Đây hẳn cũng là mong muốn của Tsukiho. Chị cho rằng, làm như vậy có cảm giác giống với việc đặt món đồ yêu thích của người quá cố vào quan tài. Còn quyển nhật ký, họ cũng cho tùy táng theo Sakaki, hẳn là để phi tang chứng cứ. Hai người tìm thấy nó ở phòng ngủ hoặc phòng đọc sách, bên trong có ghi những dòng hàm nghĩa di thư của Sakaki trước khi tự sát. Nếu cứ để nguyên như vậy thì không ổn lắm, nên xé nhật ký rồi quẳng đi hoặc đốt luôn thì hơn. Nhưng rốt cuộc hai vợ chồng lại không làm thế. Lý do có lẽ là vì họ định dùng nó làm “vật phòng thân” trong tình huống xấu nhất.
Chẳng may vụ lấp hầm này bị phơi bày, và thi thể bị phát hiện, những dòng di thư trong nhật ký sẽ là bằng chứng chứng minh cái chết của Sakaki là tự sát.
“Có lẽ ban đầu đó là phòng để đặt hệ thống sưởi.” Mei giải thích thêm, đảo mắt qua chiếc bàn tròn. Quyển ký họa đã gấp lại, đặt ngay trong tầm nhìn của cô. “Nếu đốt lò sưởi than ở đây, khói sẽ luồn đi làm ấm các khu vực chính trong nhà thông qua các ống khói. Căn phòng ấy đã ngưng sử dụng từ rất lâu rồi. Sau khi bố anh Sasaki sở hữu biệt thự bên hồ, căn phòng tiếp tục bị bỏ không.”
“Vậy viên đá nhỏ màu đen mà So cầm đúng là than nhỉ?” Tôi hỏi.
Mei gật đầu, “Ừm. Tôi nghĩ, trong lúc mò mẫm giữa bóng tối đen kịt, thằng bé đã vô tình nhặt được mảnh than rơi ở đó từ lâu.”
Dù là vậy…
Buổi tối mùng 2 tháng Tám, rốt cuộc làm sao Hiratsuka So vào được căn phòng thứ ba ở tầng hầm? Cửa chính lẫn cửa sổ đều bị bịt kín, rõ ràng không có kẽ hở nào để ra vào.
Nghe tôi thắc mắc, Mei trả lời không do dự, “Hình như là do… tình cờ.”
“Tình cờ?”
“Vì đó là căn phòng được sử dụng với mục đích như tôi vừa nói, nên nó sẽ có đường ống hoặc lỗ để xúc than trực tiếp từ ngoài vào. Dạng như đường hầm chạy nghiêng xuống căn phòng từ trên mặt đất ấy.”
Tôi có thể liên tưởng đến hệ thống dẫn rác thải trong mấy tòa nhà cũ được không nhỉ?
“Bản thân sự tồn tại của cái lỗ này cũng bị quên lãng từ lâu, vợ chồng Tsukiho không hề biết đến nó. Ngay cả lúc tiến hành bịt kín cửa chính và cửa sổ, vẫn không ai nhận ra. Có vẻ như đầu ống phía trong căn hầm cũng đã bị rác thải lấp kín.”
“So đã tìm ra nó sao?”
“Thật ra chỉ là tình cờ thôi. So phát hiện số lượng cửa sổ con giảm xuống, nhưng vì cậu bé không phải là hồn ma thực sự, nên không thể làm mấy trò như đi xuyên tường được. Trong lúc không biết làm thế nào, cậu bé đi quanh quẩn xung quanh và tình cờ tìm thấy cái nắp bằng đồng cũ kỹ trên mặt đất, rồi mở ra…”
“Vậy là cậu bé chui vào từ chỗ đó.”
“Chính So cũng không chắc chắn mọi chuyện diễn ra thế nào. Thực tế thì tôi thiên về khả năng cậu bé bị ngã xuống cái lỗ hơn. Vì So có nói nó bị va chạm mạnh bất ngờ. Người cũng trầy trụa vài chỗ.”
Buổi tối mùng 2 tháng Tám, Mei đã cứu So ra khỏi căn hầm. Sau đó, cô ấy cũng khổ sở lo liệu đủ việc. Mọi chuyện là vậy chăng? Tôi nghĩ.
“Mặc dù rất bối rối, cuối cùng tôi vẫn gọi cho Kirika đầu tiên. Sau khi kể vắn tắt sự tình, tôi nhờ mẹ kể cho cả bố rồi hãy nhanh chóng đến đây.”
“Về phía gia đình Hiratsuka, họ không bấn lên vì So biến mất à?”
“Hình như họ không nhận ra.” Mei chán nản trả lời. “Kể từ sự cố hồi tháng Năm, hễ ở nhà là So toàn ru rú trong phòng. Ngày hôm đấy, cô Tsukiho còn không biết So đã ra ngoài từ chiều ấy.”
“Hừm, sao câu chuyện nghe cứ có gì đó khiến tớ…”
Tôi gần như cảm nhận được rõ ràng hoàn cảnh lẻ loi cô độc của So trong gia đình Hiratsuka. Trước cả biến cố tháng Năm, chắc hẳn sinh hoạt gia đình của cậu bé đã luôn như thế rồi.
“Sau đấy, nhiều chuyện đã xảy ra. Cảnh sát đến. So được tạm thời được đưa vào bệnh viện. Phía cảnh sát cũng hỏi tôi rất nhiều điều.”
Quá trình xử lý vụ việc sau này chứa đựng nhiều điểm khúc mắc. Kết cục, việc phát hiện thi thể dưới căn hầm bị ém nhẹm đi. Vợ chồng Hiratsuka cũng không bị bắt vì đã phi tang thi thể hay bất kỳ tội trạng nào khác.
Có điều, Hiratsuka Shuji đã quyết định từ bỏ cuộc bầu cử diễn ra vào đầu thu tới theo dự kiến. Tôi không rõ phía người lớn đã lo liệu vụ việc lần này thế nào. Mei từng thử dò hỏi Kirika, nhưng bà cũng chỉ trả lời theo kiểu lảng tránh.
† †
Vì sao Hiratsuka So một mực tin rằng, bản thân mình là hồn ma Sakaki Teruya?
Mặc dù biết rõ cách giải thích sau đây còn nhiều thiếu sót, nhưng tôi vẫn muốn đưa ra giả thuyết về vấn đề này, dựa vào những từ khóa Mei đưa ra khi nãy.
“So thực sự rất yêu quý Sakaki. Vì đối với So, anh ta giống như một người cha, một người anh trai…”
- Muốn trở thành người lớn chứ? Hay là không?
- Cả hai.
- Cả hai?
- Trẻ con thì mất tự do. Nhưng, người lớn thì ghét lắm.
- Ghét sao?
- Tùy người thôi. Nếu có thể trở thành kiểu người lớn mà mình yêu quý, thì người ta sẽ muốn trưởng thành thật nhanh.
“Mặt khác, So lại luôn cảm thấy chán ghét người lớn. Theo như tớ hình dung thì, ngoại trừ Sakaki, có vẻ cậu bé dị ứng với hầu hết người lớn. Từ Hiratsuka Shuji (vốn không ruột rà máu mủ gì) đến Hiratsuka Tsukiho (đang dồn hết tình yêu thương cho bé Mirei, con chung với người chồng sau), cho tới giáo viên trong trường…
“Vì vậy, So đã nghĩ rằng…
“Nếu có thể trở thành người lớn giống người mà mình yêu quý, thì cậu sẵn sàng lớn lên thật nhanh. Nói cách khác, So muốn nhanh chóng trở thành người lớn giống như Sakaki…”
- Con người chết đi sẽ thế nào?
- Hở?
- Sẽ phải sang thế giới bên kia sao?
- Chà… thế nào nhỉ?
- Ma có thật không? Linh hồn lưu lạc trên trần gian sẽ biến thành ma sao?
- “Không có ma đâu.” Một người lớn đích thực có nghĩa vụ phải trả lời như vậy, nhưng… chưa biết chừng chúng vẫn “tồn tại” đấy.
- Hừm.
- Dường như tôi luôn mong đợi rằng, chúng tồn tại.
“Một Sakaki như vậy, lại chết ngay trước mặt cậu bé. Người mà So rất yêu thương và quý trọng. Người lớn duy nhất mà cậu bé lấy làm khuôn mẫu trưởng thành. Một Sakaki như vậy đã…
“So không muốn chấp nhận sự thật rằng, Sakaki đã mất. Thế nhưng, người chết không thể quay trở lại.
“So đã mất đi một người lớn lý tưởng mà cậu bé muốn trở thành trong tương lai. Cậu bé nghĩ, nếu không thể trở thành người giống như vậy nữa, thì cứ là một đứa trẻ con tự do tự tại còn hơn. Thế nhưng dù không muốn, So vẫn phải lớn lên…”
- Sau khi chết đi, có người biến thành ma và có người không à?
- Nếu còn điều căm hận hay hối tiếc nơi trần thế, thì khi chết đi sẽ biến thành hồn ma.
- Giả sử bị đối xử tồi tệ? Sẽ giống như ma nữ Oiwa chăng?
- Nghe đồn sau khi biến thành oan hồn, họ sẽ trả thù người đã gây ra điều ác với mình. Ngoài ra, còn những trường hợp như không thể bộc bạch suy nghĩ của bản thân với người quan trọng nhất, hay không được mọi người phúng điếu đàng hoàng…
“Nếu như tối hôm đó, vợ chồng Tsukiho gọi cứu thương hay cảnh sát. Nếu như cái chết của Sakaki được công khai, và anh ta được mai táng hay chôn cất đàng hoàng thì chắc So đã không phải biến thành hồn ma rồi.
“Nhưng hiện thực lại khác.
“Tsukiho căn dặn So rằng, phải quên đi mọi việc tối hôm ấy. Lời nói của mẹ như một ám thị đối với So, cộng thêm cú sốc vừa gánh chịu, cậu bé thực sự đã kìm hãm ký ức và khóa chặt lòng mình. Cái chết của Sakaki bị che giấu, và anh ta không được mọi người phúng điếu đàng hoàng. Do vậy, hồn ma Sakaki Teruya mới thức dậy bên trong So, rồi thỉnh thoảng lại xuất hiện. Nhưng đối với So, điều này còn liên quan đến nguyện vọng của cậu bé.
“Thứ nhất, So mong muốn Sakaki ở lại ‘bên này’. Dù anh ta đã chết và biến thành hồn ma, cậu bé vẫn muốn có anh bên mình.
“Thứ hai, hiện giờ cậu bé mong muốn trở thành người lớn mình thích, chứ không phải người lớn mình ghét. Nếu chỉ có thể trở thành người lớn mình ghét, thì So muốn được mãi làm trẻ con. Nhưng dù thế nào đi nữa, cậu bé vẫn phải lớn lên. Vì vậy, cậu bé muốn trở thành người lớn ngay bây giờ, và đó là hồn ma của Sakaki Teruya mà cậu yêu quý. Hành vi này, phải chăng cũng dựa trên mong muốn khiến thời gian ngừng lại…”
- Tôi nghĩ là, khi một người chết đi, họ có thể kết nối với những người khác bằng cách nào đó.
- Những người khác, là ai cơ?
- Những người đã chết trước họ ấy.
“Với suy nghĩ ấy, So tỉnh dậy trên danh nghĩa hồn ma Sakaki Teruya, thỉnh thoảng xuất hiện chỗ này chỗ kia. Trong lúc lấy lại ký ức với tư cách hồn ma, cậu bé bắt đầu tìm kiếm thi thể bị mất tích của Sakaki… Như thể đang thay mặt anh ta hành động vậy.
“Suy cho cùng ‘hồn ma Sakaki Teruya’ làm điều này không phải để biến nguyện vọng của So thành sự thật, mà là để bản thân = Sakaki Teruya đã chết. Sau khi tìm thấy thi thể và công khai với mọi người, ‘Sakaki’ mới có thể yên nghỉ đúng nghĩa, bản thân = Sakaki Teruya mới có thể kết nối với ‘những người khác’, như anh Sakaki hằng mong muốn.”
“Cậu thấy sao?” Kết thúc phần giải thích không mấy trau chuốt, tôi cực kỳ hồi hộp, lén quan sát phản ứng của Mei.
Mei khoanh tay nghiêm nghị, “Cũng tàm tạm, chắc vậy.” Cô trả lời. Tôi thấy bóng dáng của thầy Chibiki trong cô lúc này.
“Đây không phải vấn đề có thể đưa ra đáp án chính xác. Chỉ là…”
“Sao cơ?”
“Theo tôi nghĩ thì… Thực ra ví von thế này cũng hơi kỳ quặc, nhưng không hiểu sao, tôi lại nghĩ hồn ma đó giống như ảo ảnh vậy.”
“Ảo ảnh?”
Nói đến đây, đoạn kể về ảo ảnh nhìn thấy trên bãi biển ở thị trấn Hinami trong câu chuyện thoáng hiện lên trong tâm trí tôi.
Mei trả lời “Ừm” rồi nhắm mắt phải.
“Khung cảnh ảo giác thoắt ẩn thoắt hiện. Ánh sáng bị bẻ cong do chênh lệch nhiệt độ trong không khí, khiến khung cảnh ta nhìn thấy lại xuất hiện ở một nơi khác với vị trí ban đầu của nó, đồng thời khung cảnh ấy cũng có thể bị co giãn hay đảo ngược so với hình dạng gốc… Một hình ảnh hư cấu méo mó.”
“Ừ.”
“Thứ mà những người xung quanh nhìn thấy, luôn là hình ảnh thật của cậu bé Hiratsuka So. Nhưng thứ mà bản thân cậu bé đó thấy được chỉ là hình ảnh hư cấu méo mó của chính mình, giống như ảo ảnh vậy. Và đó là ‘hồn ma Sakaki’.”
“À…”
“Sự chênh lệch nhiệt độ trong không khí, nói tóm lại là sự chênh lệch về động lượng của các phân tử trong không khí, phải chứ? Cũng có thể gọi đó là sự chênh lệch về mật độ trong một đơn vị thời gian.”
“Chắc là… vậy nhỉ.”
“Trong trường hợp của So, nguyên nhân khiến hình ảnh bị bẻ cong có thể là do sự chênh lệch mật độ ‘nỗi đau buồn’ trong tâm trí. Vì mật độ đó quá cao, nên hình dạng ban đầu mới biến thành ảo ảnh méo mó.”
Mei thở “phù” một hơi, còn tôi thì gật đầu tán thành, “Ừ, ừ.”
Tôi nghĩ thay vì cứ cố chấp giải thích bằng cách đưa ra lập luận có vẻ hợp lý, thì cách ví von như thế này có khi lại đúng hơn đấy chứ, nhưng…
“Nhân tiện nói đến kỳ quặc…” Tôi nói. “Tớ đã nghĩ đến quy luật thế này.”
“Quy luật?”
“Hay nói cách khác, là các kiểu nhận thức của ‘hồn ma Sakaki Teruya’.”
“Hửm?” Mei nhìn sang, trông có vẻ rất hứng thú.
Cảm giác hồi hộp lại dấy lên trong lòng, tôi quyết định nói ra vấn đề nãy giờ mình đã suy nghĩ, tổng kết trong đầu.
“Lúc xuất hiện với danh nghĩa hồn ma, So nhận thức thế nào về chính bản thân cậu bé? Chắc chắn không thể giống nhau trong mọi thời điểm hay hoàn cảnh được. Tớ nghĩ có thể chia thành những hình mẫu đại khái dưới đây…”
Và rồi, tôi đưa ra ba kiểu nhận thức như sau.
1. Khi chỉ có một mình tại một địa điểm nhất định. “Hồn ma Sakaki Teruya” nhận thức rằng thân thể của Hiratsuka So là thứ không tồn tại. Vì vậy, dù có nhìn vào gương, cậu bé cũng không thấy được hình dáng của chính bản thân mình = So.
2. Khi ở cùng người khác, mà những người ấy đều nhận thức được sự tồn tại của So, “hồn ma” cũng sẽ nhận thức được việc So đang có mặt tại địa điểm đó. Lúc đấy, “hồn ma” sẽ hư cấu điểm nhìn từ một vị trí giống như hồn thoát xác, quan sát, nắm bắt được hình dáng, lời nói hay hành động của chính bản thân mình = So.
3. Trong trường hợp ở cùng người khác nhưng người đó thấy được bản thân cậu bé trong hình dạng “hồn ma” (theo ý hiểu của “hồn ma”). Khi ở nơi chỉ có hai người, theo như điều đầu tiên, cậu bé lại nhận thức rằng So là thứ không tồn tại.
“Đối tượng duy nhất phù hợp với điều thứ ba này, chính là Misaki Mei.” Nhớ đến một chi tiết trong câu chuyện Mei đã kể, tôi tiếp tục. “Chẳng hạn như hôm hồn ma xuất hiện trong bữa tiệc trà ở nhà Misaki, lúc cậu ra hiên nhà một mình, ‘hồn ma’ đã tưởng cậu bảo ra ngoài cùng nên So cũng ra theo. Khi chỉ có hai người, So bắt chuyện với cậu trên danh nghĩa ‘hồn ma’. Khi ấy, chính bản thân So, người đang có mặt tại đó lại trở thành thứ không tồn tại.
“Tuy nhiên, trong lúc đang nói chuyện, chú Misaki lại ra chỗ hai người. Vì bố cậu cư xử như thể So đang có mặt ở đó, nên nhận thức của ‘hồn ma’ cũng buộc phải thay đổi. Cậu bé không thể tiếp tục nói chuyện trực tiếp với cậu, và chuyển qua trạng thái gần như biến mất. Là thế nhỉ?”
“Đúng vậy.” Mei gật đầu. “Tôi cũng cảm giác như thế.”
“Cho nên…” Tôi lại tiếp tục. “Dù sao đi nữa, vấn đề khiến tớ bận tâm là tại sao So lại hiểu lầm. Tại sao cậu bé lại hiểu lầm rằng, mắt trái của Misaki Mei có thể nhìn thấy và luôn nhìn thấy cậu bé trong hình hài ‘hồn ma’?”
Tôi muốn xác minh điều này.
Dù hồi tưởng lại câu chuyện khi nãy của Mei, tôi vẫn không hiểu vì sao. Tôi chỉ nhớ tình huống hai người gặp lại lần đầu mùa hè vừa rồi, tại phòng đọc sách ở biệt thự bên hồ. Sau khi tháo băng gạc bên mắt trái thì Mei trông thấy “hồn ma” mà trước đó cô không hề thấy.
“Thật ra…” Chạm ngón tay vào mép băng mắt, Mei điềm tĩnh trả lời. “Chuyện chỉ do trùng hợp ngẫu nhiên thôi, cuối cùng lại dẫn đến kết quả như vậy.”
“Trùng hợp ngẫu nhiên?”
“Đúng vậy. Hôm tôi đến biệt thự bên hồ, lúc làm đổ chiếc xe đạp thì đã thoáng thấy bóng người trên tầng hai rồi. Vì vậy, tôi tin chắc trong nhà có người, chí ít thì cũng là So, nhưng bấm chuông ngoài tiền sảnh mãi mà không ai ra. Thế nên, tôi mới vòng ra đằng sau. Ở đó có một đôi giày thể thao lấm bẩn, cỡ chân nhỏ hơn của tôi. Nhân tiện thấy cửa mở nên tôi đi vào luôn.”
Mei lên thẳng tầng hai, cũng do xác định vị trí của bóng người đã liếc thấy trên tầng hai ban nãy.
“Đúng lúc này, đồng hồ cú mèo ở góc bức tường đối diện cửa ra vào rúc lên khiến tôi chú ý. Khi bước vào phòng, tôi còn bị thu hút bởi con búp bê của Kirika đặt trong tủ trưng bày.”
Vào thời điểm này, So đang đứng cạnh chiếc bàn đặt ở góc tường bên tay trái tính từ cửa vào, tính ra là rơi vào góc chết của Mei, do cô chỉ nhìn được bằng mắt phải, cho nên…
“Đơn giản là không thấy về mặt vật lý thôi.” Mei chỉ vào băng mắt. “Nhưng ngay sau đó…”
“Cậu tháo băng gạc ra?”
“Tại khó chịu vì băng bẩn thôi. Cùng lúc, lũ quạ ngoài cửa sổ đồng loạt bay lên.”
Quạ? À phải, có chi tiết này.
“Vì bất ngờ nên tôi nhìn ngay về phía cửa sổ. Bấy giờ trời nhiều mây nhưng cơ bản là ban ngày nên phòng vẫn sáng nhờ nhờ, tự dưng bầy quạ bay ngang qua cửa sổ làm bên ngoài tối sầm lại. Trong khoảnh khắc sáng tối đảo lộn ấy, quang cảnh trong phòng phản chiếu toàn bộ lên kính cửa sổ. Nhờ vậy mà…”
“À, đã hiểu.” Mường tượng tình huống khi đó trong đầu, cuối cùng tôi cũng vỡ lẽ.
“Nhờ vậy, tôi thấy cả bóng So phản chiếu trên kính. Tất nhiên không phải bằng mắt trái mà là mắt phải. Tôi quay phắt lại, thấy cậu bé đứng lù lù bên bàn, nên mới…”
Tại sao? Mei lẩm bẩm. Tại sao… lại đứng đó?
Nhìn thấy sao? Em… có thể thấy tôi? So hoảng hốt hỏi.
Tôi thấy… nhưng… Mei trả lời đúng như những gì nhìn được.
“Cuộc nói chuyện với So sau đó, thoạt tiên tôi thấy cứ chệch choạc, nhưng vì cậu bé cực kỳ nghiêm túc khi khẳng định Sakaki đã chết, và bản thân chính là hồn ma của anh ấy… nên cuối cùng tôi cũng theo được mạch chuyện. Tôi hỏi So các tình tiết đã xảy ra cho tới thời điểm đó. Trong lúc lắng nghe, tôi dần hiểu ra trạng thái tâm lý của cậu bé. Cho nên, không hiểu sao tôi lại nghĩ, nếu ngay lúc này, ngay tại đây, mình mà nói cho cậu bé biết rằng ‘Cậu là So đấy chứ’, thì cũng không ổn lắm…”
“Vậy nên mấy ngày sau, cậu quyết định xác minh chuyện này. Cậu nhờ cô Kirika mời gia đình Hiratsuka đến căn biệt thự ở biển.”
“Phải.” Mei đưa ngón giữa tay trái vuốt xéo qua băng mắt. “Rốt cuộc Sakaki đã gặp trục trặc gì? Tôi muốn xác minh mức độ chính xác của câu chuyện So kể. Ngoài ra, tôi cũng muốn quan sát tình trạng cậu bé khi ở cùng mẹ con cô Tsukiho.”
Thay vì gật đầu, tôi hít một hơi thật sâu.
Cứ tưởng rằng mình đã quen, nhưng quả nhiên tôi vẫn cảm thấy như thể bản thân đang dần bị hút vào không gian tràn ngập trống rỗng của đám búp bê dưới căn hầm này. Không hiểu sao, tuy chúng tôi đang trao đổi về chân tướng sự việc, nhưng tôi lại có cảm giác, nơi đây chính là ảo ảnh.
Không biết có phải Mei cũng cảm thấy thế không, cô lên tiếng.
“Mình đổi chỗ nhé? Chúng ta lên sofa tầng trên đi. Câu chuyện cũng sắp kết thúc rồi.”
Nghĩ lại thì, đây là lần đầu tiên tôi đến nhà Mei mà không thấy bà Amane ở phòng trưng bày tầng một. Cửa hiệu đóng cửa, không gian bên trong thiếu vắng điệu nhạc quen thuộc. Máy điều hòa cũng không bật, khiến không khí nóng nực hơn so với tầng hầm.
Sofa trong phòng kê chéo, hướng vào nhau. Ngồi xuống ghế, tôi tưởng chừng mình nghe được từng thay đổi nhỏ trong nhịp thở của Mei từ ghế đối diện. Tự dưng lại hồi hộp.
Đang định đặt quyển ký họa vừa mang theo lên tay vịn sofa, Mei bỗng lẩm bẩm “À” rồi lại đặt nó lên đầu gối. Gì thế nhỉ? Tôi tò mò, sực nhớ ra một chuyện, lại hỏi, “Mà này, nói mới nhớ. Người bạn tên Arai gọi điện cho Sakaki ấy, sau này ra sao? Và cú điện đó là thế nào, vẫn không biết nhỉ?”
“Không phải.”
Mei khẽ lắc đầu và mở quyển ký họa. Tuy nhiên, cô không giở bức tranh biệt thự bên hồ đã vẽ vào mùa hè năm ngoái nữa, thay vào đó cô lật tới bìa sau, nơi có kẹp một phong bì màu xanh nước biển nhạt.
“Chuyện đó tôi đã tìm hiểu rồi.” Mei bình thản nói. “Vì cũng thấy tò mò nên tối hôm ấy, trong lúc tìm So, tôi bỗng nhớ ra nên gọi điện xem sao.”
“Bằng cách nào?”
“Lời nhắn và số của người gọi vẫn còn lưu trên máy tổng ở đại sảnh. Vậy nên tôi đã bấm gọi, và hỏi, ‘Đây có phải là nhà của anh Arai không?’”
Đúng là cách xác nhận nhanh gọn nhất mà không phải suy nghĩ nhiều.
“Rồi sao?”
“Bắt máy là một người đàn ông trung niên, và cũng không phải người gọi tới biệt thự. Khi tôi hỏi ‘Đây có phải nhà của anh Arai không?’, ông ta nói, ‘Không phải.’ Tôi lại hỏi, ‘Vậy thì, có anh Arai ở đó không?’ Ông ta lại cộc lốc, ‘Không có.”‘
Chuyện này là sao đây? Trong lúc tôi nghĩ ngợi, Mei nhón lấy phong bì, và lôi một cái gì đó từ bên trong ra.
“Này, nhìn xem.”
Cô chìa ra một tấm hình. Tôi liếc nhìn, buột miệng thốt lên, “A…”
“Cái này, lẽ nào là…”
“Tấm hình kỷ niệm của Sakaki vào kỳ nghỉ hè mười một năm trước.”
Tôi chăm chú xem, ở góc phải tấm hình, đúng là có ghi ngày tháng chụp: 3/8/1987.
Năm người xếp thành hàng với hậu cảnh là hồ nước. Người đứng ngoài cùng bên phải là Sakaki Teruya sao? Tuy độ tuổi khác với tấm hình chụp năm ngoái mà Mei cho tôi xem ban đầu, nhưng chính xác là cùng một người. Bốn người còn lại, bấy giờ đang là học sinh lớp 9-3 ở Bắc Yomi.
“Còn đây là tờ ghi chú kia nhỉ?” Tôi cầm lấy mảnh giấy Mei đưa, xác nhận họ của mấy người đó.
Theo thứ tự từ phải sang là Sakaki, Yagisawa, Hoguchi, Mitarai, Arai. Đúng như Mei kể, trong số này, bên dưới cái tên “Yagisawa” và “Arai” có dấu X, hơn nữa còn ghi thêm chữ “Tử vong”.
“Tôi vờ như không rõ, tiếp tục hỏi lại trên điện thoại, ‘Vậy đây là nhà của ai ạ?’ Người đàn ông trả lời rằng…” Mei đưa mắt nhìn tấm hình trên tay tôi, “‘Nhà Mitarai.’”
“Mitarai?”
“Người thứ hai từ trái qua trong tấm hình đấy. Anh bạn hơi mập, đeo kính mặc áo thun màu xanh.”
“Lời nhắn thoại lại xưng là Arai…” Nói xong, tôi chợt nhận ra. “Lẽ nào, Arai là…”
“Biệt danh của Mitarai, hay có thể là tên gọi tắt giữa bạn bè với nhau. Mitarai, nhưng chỉ gọi là ‘Arai’.”
“Vậy thì, người đánh dấu X bên phía này?”
“Nếu người đó cũng là Arai thì sẽ bị nhầm lẫn, đúng chứ? Vậy nên, tôi nghĩ họ sẽ không gọi anh ta là Arai, mà có thể gọi theo cách đọc khác của chữ Hán ‘Tân Cư’, ví dụ Nii.”
“Hả!?”
“Người đã chết trong thảm kịch ngày xưa là anh Nii. Mitarai thì còn sống, vẫn tiếp tục giữ liên lạc với Sakaki. Thỉnh thoảng anh ta gọi đến, có thể là vay mượn nọ kia.”
Lý giải thế này thì chân tướng sự việc cứ như chuyện tiếu lâm vậy. Hồn ma Sakaki - So không hề có khái niệm về Arai = Mitarai, nếu biết, chắc chắn cậu bé sẽ rất sửng sốt và bối rối.
Dù vậy…
Vì sao tấm hình này lại nằm ở đây? Mei tự tiện lấy nó từ phòng đọc sách ở biệt thự bên hồ chăng? Hay là…
Tôi lén nhìn vào chỗ tay Mei.
Phong bì màu xanh biển nhạt với kích thước vừa một tấm hình. Tôi thoáng thấy trên đó có chữ viết, và dán tem.
Ai đó gửi nó tới sao? Là ai vậy?
Tôi chưa kịp hỏi, Mei đã lên tiếng, “Sakakibara này, nhìn tấm hình đó, cậu không cảm thấy gì à?”
“Thấy gì?”
Nghe cô nói xong, tôi lại nhìn xuống tấm hình mười một năm trước lần nữa.
Bốn học sinh lớp 9-3 của trường trung học Bắc Yomiyama niên khóa 1987, theo lời mời của Sakaki Teruya, họ đã tới nghỉ hè ở biệt thự bên hồ tại thị trấn Hinami, cùng nhau trải qua quãng thời gian bình yên ngắn ngủi không bị tai ương đe dọa. Thế nhưng sau đó, hai trong số bốn người trở về Yomiyama, đã thiệt mạng.
“Gì vậy?”
Tôi nhìn Mei. Con mắt bên phải của cô nheo lại, ánh lên nét sắc lạnh.
“Có khoảng trống bất thường, cậu không nhận ra sao?”
“Hả!” Tôi nhìn lại tấm hình.
Khoảng trống bất thường? Bất thường…
“A…”
Ở đây hả?
Giữa Sakaki Teruya ở mép phải ảnh, và Yagisawa đứng bên trái anh, có một khoảng trống…
“Họ đứng cách xa nhau, đúng chứ? Anh Sakaki và chị Yagisawa bên cạnh.” Mei nói. “Cậu không thấy cách họ đứng xa nhau có gì đó bất thường sao? Giống như…”
“À, giống như…”
Vừa trả lời, tôi vừa nhớ lại hai tấm hình chụp trước cổng “Nhà kỷ niệm Sakitani [20] ”, trong buổi dã ngoại với lớp vào tháng Tám.
Trên cả hai ảnh đều có năm người.
Bức đầu tiên mọi người xếp theo thứ tự thế này: tôi, Mei, Kazami, Teshigawara và cô Mikami. Bức thứ hai không có Teshigawara, thay vào đó là Mochizuki. Cậu đứng sát bên cô Mikami mà cậu ấy ngưỡng mộ.
Ùng, ùnggg…
Âm thanh trầm thấp nặng nề bắt đầu vang lên trong đầu tôi.
Nếu như tôi của năm năm hay mười năm sau mà xem lại tấm hình này, khi ấy trông nó sẽ ra sao? Đây chính là vấn đề. Thời gian trôi qua, ký ức về người dư ra/kẻ đã chết cũng mờ nhạt dần, rồi biến mất. Ùng, ùnggg… Hình bóng của cô ấy cũng sẽ biến mất. Và chắc chắn, ở đó sẽ còn lại khoảng trống bất thường do nhân vật vốn dĩ đứng ở vị trí này không còn nữa.
Vẫn nhìn tấm hình trong tay, tay còn lại bất giác ấn vào ngực, tôi khó nhọc nói, giọng như đang thở dốc. “Lẽ nào ở khoảng trống ngay bên cạnh Sakaki, có mặt ai nữa chăng?”
“Cậu không cảm thấy thế à?”
“Ừ… ừm.”
“Tôi thì cảm thấy vậy đấy. Còn một người nữa xuất hiện trong tấm hình này. Đó chắc chắn là kẻ đã chết trà trộn vào lớp 9-3 mười một năm trước. Và…”
Ngưng ngang đầy ẩn ý, Mei đưa ngón tay mảnh mai vuốt dọc rìa trắng của băng mắt. Xem chừng cô định nói mấy câu kiểu như “Đến đây thì cậu hiểu rồi chứ?”.
Suy đoán của tôi trật lất.
“Và…” Mei nói tiếp. “Có lẽ người đó… là mối tình đầu của Sakaki.”
“Hả?”
“Vì trong những lần trò chuyện với So, hình như Sakaki từng nói thế này…”
- Này, cậu từng yêu ai chưa? Mối tình đầu thì sao?
- …
- Không có à?
- À không… Chắc là có.
- Cảm giác thế nào, yêu ấy? Vui không? Hay đau khổ?
- Chuyện đó… Chậc, không được rồi. Có lẽ tôi không đủ tư cách để trả lời câu hỏi này.
- Vì sao?
- Bởi vì, tôi không nhớ nổi.
- Tôi từng rất thích một người, ừm, đúng vậy, tôi nhớ chứ. Tôi nghĩ mình đã yêu. Nhưng…
- Nhưng?
- Tôi không nhớ được. Người đó là ai, làm cách nào tôi cũng không thể nhớ ra.
“Tôi từng kể, ở tầng hai biệt thự bên hồ có phòng ghi chép về tai ương, đúng chứ. Trên tường phòng đó có viết dòng chữ: Cậu là ai? Rốt cuộc là ai?”
“À… ừm.”
“Thời điểm chụp tấm hình này, cả Sakaki và những người khác đều không biết kẻ đã chết là ai. Họ không tài nào biết được. Trong tình cảnh đó, chắc Sakaki đã lỡ thích cô gái ấy. Anh không hề biết cô là kẻ đã chết…”
Sau lễ tốt nghiệp niên khóa 1987, khi “hiện tượng” của năm kết thúc và kẻ đã chết biến mất, rất nhiều ký ức bị chỉnh sửa cho hợp lý đều trở lại như cũ. Cô gái năm ấy vốn dĩ không tồn tại, chẳng mấy chốc cũng tan biến khỏi ký ức của những người liên quan.
Ký ức của Sakaki Teruya, người từng đem lòng yêu thương cô, cũng không tránh khỏi quy luật này. Tuy dấu ấn về mối tình còn lưu lại trong lòng Sakaki, nhưng tên tuổi, khuôn mặt hay giọng nói của người con gái đó cùng những lời họ từng trao, những lúc họ bên nhau… rất nhiều ký ức dù không muốn quên vẫn cứ phai nhạt dần và biến mất theo dòng chảy thời gian. Và rồi nhiều năm trôi qua, dù cố gắng đến mấy, anh cũng không nhớ ra bất kỳ điều gì về cô nữa. Vì vậy…
“Phải chăng đó là nguyên nhân quan trọng nhất khiến Sakaki luôn bị cái chết thu hút?” Sau một vài giây im lặng, tôi diễn tả những suy đoán vừa nảy ra. “Nếu chết đi, thì có thể kết nối với những người khác đã chết trước mình. Người mà Sakaki muốn kết nối hơn hết thảy, chắc là cô ấy?”
“Cũng đúng nhỉ…” Hơi cụp mắt xuống, Mei đáp. “Dù tôi không thực sự hiểu cảm giác ấy lắm.”
“Vậy à?”
“Có lẽ tôi chưa từng thích ai đến vậy.”
“Có lẽ sao?”
“Ừm…có lẽ.”
Tôi thở dài thật nhẹ, nhìn lại tấm hình kỷ niệm mười một năm trước.
Khoảng trống bất thường giữa Sakaki Teruya và Yagisawa… Quả nhiên dù có cố gắng thế nào đi nữa, cũng không thấy bóng dáng ai ở chỗ ấy.
Sakaki Teruya 15 tuổi, tay trái đang nắm cây gậy màu nâu, tay phải chống hông, môi nở nụ cười. Một nụ cười trông rất vui vẻ, không hề có cảm giác phiền muộn.
“Về bí ẩn cuối cùng còn lại, cậu hiểu chưa?” Tới đây, Mei hỏi.
“Bí ẩn?” Tôi rời mắt khỏi tấm hình, ngước lên.
“Lời Sakaki nói lúc hấp hối ấy.”
“A… mấy chữ ‘tsu’, ‘ki’ kia hả?”
“Ừm.”
“Đó là…” Chắc là tên bà chị thôi, tôi nghĩ vậy. Vào thời khắc sau cuối của đời mình, Sakaki muốn trăng trối với Tsukiho, người vừa ngăn mình tự sát? Hay là… “Đặt vào tiểu thuyết trinh thám, nếu coi nó như lời nhắn lúc hấp hối của nạn nhân, tớ nghĩ vẫn còn cách lý giải sâu xa hơn.”
“Hửm?”
Mei nheo mắt phải ra vẻ tò mò.
Tôi tiếp tục nói ra suy nghĩ của mình, “Cô Tsukiho cố tình xô ngã anh Sakaki. Khi rơi từ hành lang tầng hai xuống, anh Sakaki nhận ra ý đồ giết người nhắm vào mình, vì vậy…”
“Anh ấy muốn nói rằng, tên tội phạm là cô Tsukiho?”
“Ừ thì, cũng chỉ là ý kiến chủ quan của anh ta.”
Tôi nói xong, Mei hơi dẩu môi, nhìn tôi chằm chằm.
“Tôi không đồng ý.” Cô nói. “Giả sử như vậy thật, cậu không thấy biểu hiện lúc hấp hối của Sakaki, như So chứng kiến và kể lại, khá kỳ lạ sao? Theo lời cậu bé, ‘cả nỗi đớn đau, sợ hãi lẫn bất an dường như cũng tan biến. Nét mặt trở nên thanh thản lạ thường’. Sau đó anh thốt ra hai âm tiết ‘tsu’ và ‘ki’.”
“Ừm. Thế thì đúng là kỳ lạ thật. Vậy…” Tôi vắt óc suy nghĩ.
Rốt cuộc, vào thời khắc cuối cùng ấy, Sakaki đã nói gì?
“Hôm bữa tôi có ghé qua thư viện gặp thầy Chibiki.”
Tôi hơi bất ngờ, “Để làm gì?”
“Tôi muốn mượn xem tập tài liệu đấy.”
Tài liệu đấy… tập tài liệu của thầy Chibiki? Tập tài liệu với bìa đen, bên trong lưu trữ bản sao danh sách lớp 9-3 trong vòng hai mươi bảy năm, từ năm bắt đầu là hai mươi sáu năm trước cho đến niên khóa năm nay.
“Trong khi toàn bộ các ghi chép khác đều bị chỉnh sửa về trạng thái ban đầu bởi ‘hiện tượng’ thì không hiểu sao, chỉ riêng tập tài liệu ấy giống như bị bỏ sót theo từng phần. Đặc biệt là phần ghi chú về tên kẻ đã chết của năm phát sinh. Vì vậy, tôi kiểm tra lại xem sao.”
Nghe đến đây, tôi đã đoán ra.
“Cậu định tìm hiểu kẻ đã chết vào năm 87 là ai à?”
“Sakaki không biết đến tập tài liệu đó. Nếu biết thì anh ấy đã có thể đến xác minh rồi.”
Vì chuyển trường quá sớm nên Sakaki không có cơ hội tiếp xúc với thầy Chibiki.
“Nhờ tập tài liệu, tôi đã biết được tên của kẻ đã chết niên khóa 87.”
“Tên mối tình đầu của Sakaki?”
Mei lặng lẽ gật đầu, “Satsuki. Shinomiya Satsuki.”
“Shinomiya” viết theo Hán tự là “Tứ Cung”, còn “Satsuki” là “Sa Tân Hi”.
“Cậu hiểu chứ? Vậy nên…”
À, ra thế. “‘Tsu’ và ‘ki’ trong ‘Satsuki’ à?”
“Lúc hấp hối, có lẽ Sakaki đã nhớ ra, tên cô ấy là Satsuki. Vậy nên, nét mặt anh mới thanh thản đến vậy.
Chữ “sa” đầu tiên không phát thành tiếng, hai âm cuối Sakaki thốt ra là “tsu” và “ki”. Âm tiết với khuôn miệng hình tròn sau đó nhìn giống nguyên âm “o”, có lẽ đơn giản chỉ là tiếng thở phào nhẹ nhõm. Hoặc cũng có thể anh định nói gì đó tiếp theo tên cô gái kia, ví dụ như “Tôi…”.
“Mà, đó chỉ là tưởng tượng của tôi thôi.” Mei nói thêm, điểm tiếng thở dài.
Sakaki và Satsuki, mười một năm trước…
Nhìn vào tấm hình trên tay, tôi đắm chìm trong những suy nghĩ về sự trùng hợp ngẫu nhiên này.
Âm đọc Satsuki còn có thể viết bằng chữ Hán “Ngũ Nguyệt”. Ngũ Nguyệt nghĩa là “tháng Năm” = May = Mei… là vậy chăng?
Thật tình, sao lại thành chữ này…
Ùnggg…
Tôi chậm rãi lắc đầu, rũ bỏ thứ âm thanh trầm sâu nặng nề lại bắt đầu vang lên khe khẽ từ đâu đó.
“Cái này được gửi đến hôm qua.” Mei đặt lên bàn phong bì màu xanh nước biển kẹp trong quyển ký họa, và chỉ vào nó.
“Ai gửi cơ?” Tôi hỏi.
“So.” Mei trả lời, và lại cầm phong bì lên, “Ngoài tấm ảnh và tờ ghi chú kia, còn có lá thư.”
Cô lôi từ bên trong ra một tờ giấy viết thư gấp làm đôi cùng màu với phong bì, và đưa về phía này.
“Tớ đọc nhé, có sao không?”
“Không sao đâu.”
Trên giấy có vài dòng. Nét chữ trông rất người lớn và thuần thục.
Tôi đã ổn rồi.
Chị hãy nhận lấy tấm hình này.
Nếu chị không thích thì cứ vứt nó đi cũng được.
Mùa xuân năm sau, tôi sẽ lên cấp hai.
Tôi muốn gặp lại chị vào một ngày nào đó.
Không nói gì nữa, tôi gom hết hình và ghi chú trả lại cho Mei. Sau khi cất chúng vào phong bì như cũ, cô cũng không nói gì, chỉ úp phong bì xuống và đặt nó lên quyển ký họa. Đúng lúc này, tên và địa chỉ người gửi thư ghi ở mặt sau phong bì bỗng lọt vào mắt tôi. Tôi không nhận ra ngay ý nghĩa của nó, và mất một tích tắc mới thốt lên “Sao lại…” rồi vội hỏi Mei.
“Tại sao… từ khi nào?”
“Tôi cũng không rõ chi tiết, nhưng So không thể sống ở nhà mình tại thị trấn Hinami được nữa.”
“Địa chỉ này…”
“Chắc là nhà của họ hàng hay người quen gì đó. Trước mắt, cậu bé sẽ được trông nom tại ngôi nhà ấy.”
“Ừ… nhưng mà…”
Tôi không thể rời mắt khỏi dòng chữ, cũng không cách nào kìm nén cơn bồn chồn đang lớn dần trong lòng, nhưng tôi hiểu rất rõ rằng, mình không nên nói ra ở đây.
Dù phòng không bật điều hòa, tôi vẫn cảm thấy một làn gió vờn qua.
Bầu không khí lạnh lẽo dao động.
Địa chỉ viết theo hàng ngang: Thị trấn Yomiyama, số 6-6 khu phố Tobii, gia đình Akazawa [21] .
Và bên dưới, có viết một cái tên…
Không phải Hiratsuka So, mà đơn giản chỉ là: So.
