"Sally!"

Một tiếng hừ lạnh.

"Dậy đi, Sally!"

"Đừng... quậy nữa!" Cô đáp lại một cách mơ hồ, lần này âm lượng lớn hơn.

Anh đẩy cô mạnh hơn.

"Dậy đi, mau dậy đi!"

Charlie?

Là giọng của Charlie, đang gọi cô. Đã bao lâu rồi nhỉ?

Cô từ từ tỉnh táo lại.

Thứ đầu tiên lọt vào tầm mắt là chiếc đồng hồ báo thức trên tủ đầu giường. Hai giờ mười lăm phút. Giờ này Charlie không thể nào ở nhà, anh ấy đáng lẽ phải đang trực ca. Khi nhìn rõ gương mặt anh, trong lòng Sally trào dâng một dự cảm chẳng lành: Có chuyện rồi.

Gương mặt người chồng tái mét, đôi mắt trợn ngược, một tay cầm chìa khóa xe, tay kia vẫn đang dùng sức đẩy cô, dường như hoàn toàn không nhận ra cô đã mở mắt từ lúc nào.

"Charlie, sao vậy? Xảy ra chuyện gì rồi?"

Anh dường như không biết phải trả lời thế nào, chỉ thấy yết hầu chuyển động vài cái. Trong phòng tĩnh mịch, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ báo thức.

"Cháy à?" Nếu không phải cháy, anh ấy không nên thất thố như vậy. Cô biết, cha mẹ anh đã mất trong một vụ hỏa hoạn.

"Gần như thế," anh nói, "có lẽ còn tệ hơn. Mau mặc quần áo vào, mang theo Lavon. Chúng ta phải rời khỏi đây."

"Tại sao?" Cô vừa bước xuống giường vừa hỏi. Một nỗi sợ hãi khó hiểu bao trùm lấy toàn thân. Kỳ lạ, cảm giác như đang nằm mơ vậy. "Ở đâu? Là sân sau à?" Cô hỏi như thế, nhưng trong lòng hiểu rõ, không phải sân sau. Đây là lần đầu tiên cô thấy Charlie căng thẳng đến vậy. Cô hít một hơi thật sâu, không ngửi thấy mùi khói.

"Sally, cưng à, đừng hỏi nữa. Chúng ta phải rời đi. Đi thật xa. Em đi gọi con bé dậy, mặc quần áo cho nó đi."

"Em có cần... có thời gian để chuẩn bị hành lý không?"

Anh nghẹn lời, câu hỏi này dường như hơi bất ngờ. Cô mới nhận ra, người chồng này không phải là sợ hãi mà là đang hoảng loạn. Anh dùng tay vuốt mái tóc rối bời, "Không biết. Anh phải đi xem hướng gió." Nói đoạn, anh bước ra ngoài cửa.

Cô đứng đó, chân trần, mặc đồ ngủ, vừa lạnh vừa sợ, ngẩn ngơ không biết làm sao. Những lời anh bỏ lại khiến cô cảm thấy khó hiểu. Anh ấy phát điên rồi sao? Xem hướng gió thì liên quan gì đến việc có thời gian chuẩn bị hành lý hay không? Đi thật xa là đi đâu? Reno? Vegas? Salt Lake City? Hay là...

Cô chống cằm, bắt đầu suy nghĩ.

Tự ý rời bỏ vị trí! Charlie giữa đêm hôm khuya khoắt đưa cả nhà bỏ trốn, chắc chắn là tự ý rời bỏ vị trí.

Cô bước vào phòng con gái Lavon, nhìn đứa trẻ đang ngủ say, đứng ngây người một lúc. Cô lờ mờ cảm thấy đây chỉ là một giấc mơ rất sống động. Giấc mơ rồi sẽ kết thúc, cô sẽ tỉnh dậy vào lúc 7 giờ sáng như mọi khi, vừa cho con ăn vừa xem chương trình "Today", đợi Charlie 8 giờ tan làm về nhà, cô sẽ rán trứng cho anh. Hai tuần nữa anh đổi sang ca ngày, lúc đó cô sẽ không phải cô đơn một mình, cũng sẽ không nằm những giấc mơ vô nghĩa thế này nữa.

"Nhanh lên một chút!" Anh thúc giục đầy bất mãn, quét sạch những ý nghĩ mơ hồ trong lòng cô. "Chúng ta không còn thời gian nữa, chỉ có thể mang theo vài món đồ đơn giản... vì Chúa," anh chỉ vào chiếc nôi, "mặc quần áo cho Lavon đi!" Anh lấy tay che miệng, ho khan vài tiếng gấp gáp, rồi bắt đầu lục lọi đủ thứ đồ đạc từ ngăn kéo bàn làm việc nhét vào mấy chiếc rương cũ.

Cô đánh thức đứa trẻ, vất vả dỗ dành. Tiếng khóc của con bé khiến cô càng thêm sợ hãi. Khi nhìn thấy Charlie hai tay cầm chiếc đồ lót của cô chạy vào phòng, nỗi sợ hãi biến thành giận dữ. Dây áo ngực kéo lê phía sau anh, giống như những dải ruy băng mà đám đông ném ra trong đêm giao thừa.

"Rốt cuộc là có chuyện gì?" Cô quát lên. Đứa trẻ vừa nín khóc lại bị cô làm cho sợ hãi, nước mắt lưng tròng khóc tiếp. "Anh phát điên rồi à? Họ sẽ phái quân đến bắt chúng ta sao? Phái quân đội!"

"Tối nay thì chưa đâu." Anh nói, giọng điệu khẳng định đến mức rợn người, "Không chạy nhanh thì chúng ta không còn cơ hội thoát thân nữa. Chính anh cũng không nói rõ được làm sao mình lại chạy ra khỏi tháp điều khiển được. Anh nghĩ là có chỗ nào đó đã xảy ra vấn đề. Đúng vậy, mọi thứ khác đều bình thường, chắc chắn là có chỗ nào đó đã xảy ra vấn đề." Anh thở dài, sau đó là một nụ cười dữ tợn, khiến cô cảm thấy nỗi sợ hãi chưa từng có. "Lavon mặc đồ xong chưa? Được, lấy cho nó vài bộ quần áo, để vào chiếc rương đó, còn lại bỏ vào túi xanh, rồi đi thôi. Bây giờ là gió đông, tạ ơn trời đất."

Anh lấy tay che miệng, lại một trận ho khan.

"Daddy!" Lavon kéo tay anh, "Muốn Daddy! Muốn mà! Cưỡi ngựa, Daddy! Cưỡi ngựa, muốn mà!"

"Bây giờ không được." Charlie nói, rồi lách người vào bếp. Một lúc sau, Sally nghe thấy tiếng bát đĩa va chạm. Anh đang lấy tiền tiêu vặt của cô từ trong chiếc bát đựng canh trên tầng cao nhất của tủ bát. Cô có khoảng ba, bốn mươi đô la tiết kiệm ở đó, thường mỗi lần bỏ vào 1 đô la, đôi khi là 50 xu. Đó là quỹ riêng của cô. Xem ra không phải đang nằm mơ. Dù đã xảy ra chuyện gì, thì cũng không phải là mơ.

Đứa trẻ lại nức nở, vì người cha vốn luôn chiều chuộng nay lại không cho nó cưỡi ngựa. Sally vất vả mặc áo khoác cho con, rồi cuống cuồng nhét một đống quần áo vào rương. Cô cảm thấy nhẹ nhõm một chút, đứa trẻ đã đi vệ sinh xong, không cần phải mang theo tã nữa.

Charlie chạy vào phòng ngủ, vừa lấy những tờ tiền nhăn nhúm từ trong bát canh nhét vào túi áo khoác. Sally bế Lavon lên. Con bé đã tỉnh ngủ, có thể tự đi, nhưng Sally muốn bế nó. Sally cúi người, xách chiếc rương từ dưới đất lên.

"Chúng ta đi đâu vậy, Daddy?" Đứa trẻ hỏi, "Con còn muốn ngủ."

"Trẻ con có thể ngủ trên xe." Charlie vừa nói vừa vơ lấy hai chiếc rương.

Sally bắt đầu nhận thức rõ ràng điều gì đó. "Có phải gặp tai nạn không?" Cô nói khẽ. "Ôi, lạy Chúa! Gặp tai nạn rồi, đúng không? Căn cứ?"

"Anh đang chơi bài, ngẩng đầu lên nhìn, bảng điều khiển từ màu xanh chuyển sang màu đỏ, thế là anh mở màn hình giám sát. Sally, tất cả bọn họ đều..."

Anh không nói tiếp nữa. Anh nhìn thấy đôi mắt tò mò của đứa trẻ, trong mắt vẫn còn đọng nước.

"Những người ở dưới đó, đều chết hết rồi." Anh nói, "Có lẽ một hai người may mắn sống sót, chắc cũng chạy hết rồi."

"'Chết' là gì vậy, Daddy?" Đứa trẻ hỏi.

"Không có gì đâu, cưng." Sally nói. Giọng cô tỏ ra rất bình tĩnh.

Charlie nghẹn ngào, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

"May mà anh ngẩng đầu nhìn bảng điều khiển, chậm nửa phút thôi, anh cũng sẽ bị phong tỏa trong phòng điều khiển tháp, như con bọ hôi trong chai vậy."

"Chỗ nào hỏng hóc? Là..."

"Không biết. Anh hoàn toàn không muốn biết. Anh chỉ biết bọn họ... chỉ trong chốc lát đã xong đời cả rồi. Anh nhận tiền nhiều, làm việc cũng nguy hiểm. Nhưng cũng không đến mức phải ở đây chờ chết. Bây giờ là gió đông. Chúng ta lái xe về phía đông. Đừng nói nữa."

Cô lờ đờ buồn ngủ, như đang trải qua một cơn ác mộng. Cô theo sau anh, đi ra đường lái xe, nơi đỗ chiếc Chevrolet đã chạy được 15 năm. Sally bế con, đứng ở cửa xe một lát, nhìn ngôi nhà đã ở được 4 năm. Cô nhớ lúc mới chuyển đến, đứa trẻ còn chưa ra đời.

"Được rồi, lên xe thôi, vợ yêu."

Cô ngoan ngoãn lên xe. Đèn pha ô tô quét qua phía trước ngôi nhà. Hình ảnh phản chiếu trên cửa sổ giống như mắt của loài dã thú.

Anh căng thẳng nắm chặt vô lăng, ánh sáng mờ ảo của bảng điều khiển phản chiếu trên gương mặt. "Nếu cổng căn cứ đóng, chúng ta phải tông ra." Cô nghe ra, lời này không phải là không có căn cứ. Cô bỗng cảm thấy đầu gối mình ướt sũng.

Nỗi lo của họ xem ra là thừa thãi. Cổng căn cứ vẫn mở rộng. Một lính gác đang cầm tạp chí ngủ gật. Cô không nhìn thấy bóng dáng người lính gác thứ hai. Đây là căn cứ – bức tường bên ngoài của một kho xe quân sự thông thường. Chuyện gì xảy ra ở khu vực lõi của căn cứ không liên quan gì đến những người ở đây.

Cô run lên một cái, đặt tay lên chân anh. Đứa trẻ đã ngủ thiếp đi. Charlie nhẹ nhàng vỗ vỗ tay cô: "Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, cưng à."

Lúc bình minh, xe của họ lao nhanh về phía đông trên đường cao tốc Nevada. Charlie vẫn không ngừng ho khan.