Tôi nhấc chiếc vương miện vàng đặt lên đầu, bằng đôi tay—tôi không thể không để ý—run rẩy đầy lộ liễu và phản bội mình. Tôi quay đầu sang nhiều hướng. Chiếc vương miện là một yếu tố độc đáo trong trang phục cưới của tôi, thể hiện một giấc mộng lãng mạn. Tôi đã đặt một thợ làm nón ở London thiết kế nó. Tôi không muốn đội một chiếc vương miện đầy hoa lên đầu vì như thế sẽ hơi trẻ con, nhưng tôi cảm giác đây sẽ là một giải pháp thật phong cách. Hơi gợi nhớ đến cô dâu trong truyện cổ Ireland.
Vương miện sáng bóng tương phản tuyệt đẹp trên mái tóc tối màu của tôi, tôi có thể thấy điều đó. Tôi chọn hoa từ bình thủy tinh, những loại hoa dại trong vùng: thủy cự, lan đốm và cỏ mắt xanh.
Sau đó, tôi bước xuống cầu thang. “Con đẹp quá, con yêu.”
Bố tôi đứng trong phòng vẽ, nhìn đầy phong độ. Đúng, ông sẽ dẫn tôi vào lễ đường. Tôi đã cân nhắc nhiều khả năng khác, tôi thật sự đã làm thế. Rõ ràng bố không phải là người đại diện tốt nhất cho niềm vui ngày cưới. Nhưng cuối cùng cô bé trong tôi, người luôn muốn mọi thứ có trật tự, mọi việc làm theo đúng cách, đã thắng. Hơn nữa, nếu không là bố thì còn ai khác? Mẹ tôi chắc?
“Các vị khách đều đang ngồi trong nhà nguyện rồi,” ông nói. “Nên giờ chỉ còn đợi chúng ta thôi.”
Trong vài phút nữa, chúng tôi sẽ đi một đoạn ngắn dọc theo con đường phủ sỏi chia cắt nhà nguyện khỏi lâu đài Folly. Ý nghĩ đó làm bao tử tôi nôn nao, thật ngớ ngẩn. Tôi không thể nghĩ ra nổi lần cuối cùng tôi cảm thấy như thế này là khi nào. Năm ngoái tôi thực hiện một buổi TEDxtalk về xuất bản kỹ thuật số trong một căn phòng tám trăm người mà tôi không cảm thấy như thế.
Tôi nhìn bố. “Vậy,” tôi nói, chủ yếu để đánh lạc hướng mình khỏi cảm giác quặn lên trong bao tử, “cuối cùng bố cũng gặp Will rồi.” Giọng tôi nghe lạ thường và hơi nghẹn lại. Tôi ho nhẹ. “Muộn còn hơn không.”
“Đúng,” bố đáp. “Chắc chắn rồi.”
Tôi cố gắng giữ giọng mình nhẹ nhàng. “Thế nghĩa là sao ạ?”
“Không có gì, Juju. Chỉ là… đúng, muộn còn hơn không.”
Tôi biết, thậm chí trước khi thốt nên lời, là tôi không nên hỏi câu tiếp theo. Nhưng tôi không thể không hỏi. Tôi cần biết quan điểm của bố, dù thích hay không. Hơn bất kỳ ai khác, tôi vẫn luôn tìm kiếm sự chấp thuận của bố mình. Khi tôi khoe kết quả hạng A của mình trong bãi đậu xe của trường, biểu cảm vui mừng của bố chứ không phải của mẹ mới là thứ tôi hình dung, câu nói: “Giỏi lắm, nhóc con!” của ông. Vì vậy tôi hỏi, “Và bố có thích anh ấy không?”
Bố nhướng mày. “Con thật lòng muốn nói chuyện này bây giờ à, Jules? Nửa tiếng trước khi cưới anh chàng đó?”
Ông nói đúng, tôi cho là vậy. Thời điểm quá tệ. Nhưng giờ chúng tôi đã bước vào con đường này rồi, không quay lại được. Tôi bắt đầu nghi ngờ rằng chuyện bố không trả lời có lẽ chính là câu trả lời.
“Đúng,” tôi nói. “Con muốn biết. Bố thích anh ấy không?”
Bố hơi nhăn nhó. “Nó có vẻ rất duyên dáng, Juju. Và rất bảnh bao nữa. Đến bố còn thấy thế. Một đối tượng tốt, chắc chắn là như thế.”
Chẳng có gì tốt đẹp từ chuyện này cả. Nhưng tôi vẫn không thể dừng lại. “Nhưng bố phải có ấn tượng đầu tiên mạnh hơn chứ,” tôi nói. “Bố luôn nói với con rằng bố giỏi nhìn người mà. Rằng đó là một kỹ năng quan trọng thế nào trong kinh doanh, rằng bố phải nhìn người nhanh ra sao, vân vân.”
Ông phát ra một âm thanh nghe như rên rỉ, rồi đặt tay lên đầu gối như thể cần điểm tựa. Và tôi cảm thấy một hạt giống nhỏ, cứng của sự khiếp hãi, thứ đã ở đó từ sáng nay kể từ khi tôi nhìn thấy mảnh giấy, bắt đầu nảy nở trong bụng tôi.
“Nói con nghe đi bố,” tôi nói. Tôi có thể nghe được tiếng mạch máu chảy trong tai mình. “Nói con nghe ấn tượng đầu tiên của bố về anh ấy là gì.”
“Thế này, bố không cho là chuyện bố nghĩ gì lại quan trọng,” ông đáp. “Bố chỉ là ông bố già nua của con. Bố thì biết gì chứ? Và con đã yêu nó được… hai năm rồi? Bố thấy như vậy là đủ lâu để hai đứa hiểu nhau.”
Thật ra không phải hai năm. Không lâu đến mức ấy. “Đúng,” tôi nói. “Đủ lâu để biết khi nào là thời điểm thích hợp.” Đó là điều tôi đã nói không biết bao nhiêu lần với bạn bè, đồng nghiệp. Đó là điều tôi nói tối qua, một cách thuyết phục, khi nâng ly uống mừng. Và mỗi lần trước đó, tôi đều thật lòng. Ít nhất là… tôi nghĩ tôi thật lòng. Vậy tại sao, lần này, từ ngữ của tôi lại có vẻ vang lên giả tạo đến thế? Tôi không thể ngăn được cảm giác tôi nói ra không phải để thuyết phục bố mà là thuyết phục chính mình. Từ lúc tìm thấy tờ giấy lần nữa, những nỗi lo sợ cũ lại xuất hiện. Tôi không muốn nghĩ về chúng, nên tôi đổi chiến thuật. “Dù sao đi nữa,” tôi nói thêm. “Thật lòng, bố à, có lẽ con hiểu anh ấy còn nhiều hơn hiểu bố—vì con và bố chỉ ở bên nhau khoảng sáu tuần trong cả đời con.”
Tôi có ý định gây tổn thương và tôi thấy lời nói của mình đáp xuống: bố lùi lại như thể đó là một cú đánh thật sự. “Chà,” ông nói, “thế đấy. Con chỉ cần nói vậy thôi. Con sẽ không cần nghe ý kiến của bố đâu.”
“Được,” tôi nói. “Tốt thôi, bố. Nhưng bố biết không? Chỉ một lần này thôi, bố có thể nói với con rằng bố nghĩ anh ấy là một chàng trai tuyệt vời. Kể cả bố có phải nói dối đi nữa. Bố biết con cần nghe gì từ bố mà. Bố… bố thật ích kỷ.”
“Con nghe này,” bố nói. “Bố xin lỗi. Nhưng… bố không nói dối con được, nhóc. Nếu giờ con không muốn bố dẫn con vào lễ đường, bố hiểu.” Ông nói một cách khảng khái, như thể ông vừa ban cho tôi một món quà tuyệt vời. Và tôi cảm nhận được nỗi đau trong đó ập thẳng vào mình.
“Dĩ nhiên là bố sẽ dẫn con vào lễ đường,” tôi nổi điên. “Bố hầu như không có mặt trong đời con, bố thậm chí suýt không rảnh để đến dự lễ cưới này. Phải, phải, con biết… hai đứa sinh đôi đang mọc răng hay gì cũng được. Nhưng con là con gái bố đã ba mươi tư năm rồi. Bố biết bố quan trọng thế nào với con mà, dù con ước phải chi điều ngược lại xảy ra. Bố là một trong những lý do khiến con chọn tổ chức lễ cưới ở đây, ở Ireland. Vì con biết bố trân trọng truyền thống thế nào, con cũng thế. Con ước những gì bố nghĩ không quan trọng với con. Nhưng có đấy. Nên bố sẽ dẫn con vào lễ đường. Đó là điều tối thiểu bố có thể làm được. Dẫn con vào lễ đường và tỏ ra vui vẻ cho con, trong từng bước một.”
Có tiếng gõ cửa. Aoife thò đầu vào. “Mọi người sẵn sàng chưa?”
“Chưa,” tôi nói. “Thật ra tôi cần thêm vài phút.”
Tôi bước lên cầu thang, xông vào phòng ngủ. Tôi tìm kiếm một thứ, đúng hình dáng, đúng khối lượng. Tôi sẽ biết khi tôi nhìn thấy nó. Nến thơm—hay là… không, chiếc bình đựng bó hoa cưới của tôi. Tôi cầm nó trong tay, chuẩn bị sẵn sàng. Sau đó tôi ném nó vào tường, hài lòng nhìn nửa trên của cái bình vỡ toang thành nhiều mảnh.
Sau đó, tôi lấy một cái áo thun bọc tay mình lại—tôi vẫn luôn cẩn thận để không bị cắt vào tay, đây không phải là cách tôi tự làm tổn thương bản thân—và nhặt phần đáy vẫn nguyên vẹn lên và ném nó vào tường, lặp đi lặp lại cho đến khi chỉ còn lại những mảnh vỡ nhỏ, còn tôi thì thở hổn hển vì dùng sức, răng nghiến chặt lại. Tôi đã không làm thế này một thời gian quá lâu rồi. Tôi không muốn Will nhìn thấy khía cạnh này của mình. Tôi đã quên mất việc nó làm tôi cảm thấy sảng khoái như thế nào. Sự giải tỏa. Tôi thả lỏng hàm, hít vào rồi thở ra.
Mọi thứ cảm giác có chút rõ ràng, bình tĩnh hơn.
Tôi dọn dẹp đống đổ nát, như tôi vẫn thường làm. Tôi không vội vàng gì. Hôm nay là ngày của tôi. Tất cả đều có thể đợi.
Tôi nhìn vào gương, đưa hai tay lên chỉnh lại vương miện trên đầu, nơi nó bị lệch sang một bên. Tôi thấy nỗ lực đập phá của mình đã làm da tôi ửng hồng. Khá thích hợp, một cô dâu đỏ mặt. Tôi đưa hai tay lên mặt, mát-xa, điều chỉnh và nặn lại biểu cảm của mình thành một kiểu niềm vui đầy hạnh phúc và hân hoan.
Nếu Aoife và bố có nghe thấy bất cứ âm thanh gì đi chăng nữa, gương mặt họ không thể hiện gì khi tôi quay lại. Tôi gật đầu với cả hai. “Đã sẵn sàng.” Sau đó, tôi hét lên gọi Olivia. Con bé ló ra từ căn phòng nhỏ bên cạnh phòng ăn. Nhìn nó còn tái nhợt hơn bình thường, nếu có thể. Nhưng kỳ diệu thay, nó đã sẵn sàng—mặc váy, đi giày, tay cầm vòng hoa. Tôi giật lấy bó hoa của mình từ tay Aoife, sau đó sải bước qua cửa, Olivia và bố đi theo tôi. Tôi cảm thấy mình như một nữ hoàng thời chiến tiến vào trận mạc.
Khi tôi tiến vào lễ đường, tâm trạng tôi liền thay đổi, sự tự tin bỗng yếu đi. Tôi thấy tất cả mọi người đều quay lại nhìn mình và họ dường như đều là những gương mặt mờ ảo, lạ thường thay, không có chút đường nét. Giọng hát của ca sĩ nhạc dân gian Ireland vây lấy tôi, trong thoáng chốc tôi choáng ngợp trước những âm thanh bi thảm, mặc dù nó là một bản tình ca. Những đám mây lướt nhanh phía trên chóp nhà nguyện đổ nát—quá nhanh, như trong một cơn ác mộng. Gió nổi lên và rít giữa những tảng đá. Trong một khoảnh khắc lạ lùng, tôi có cảm giác rằng tất cả những vị khách mời đều là người lạ, rằng tôi đang bị quan sát một cách âm thầm bởi một nhóm người tôi chưa gặp bao giờ. Cảm giác kinh hãi dâng lên trong người tôi, như thể tôi vừa bước vào một bể nước lạnh ngắt. Tất cả bọn họ với tôi đều xa lạ, kể cả người đàn ông đang đứng đợi tôi ở cuối, người quay đầu lại khi tôi tiến vào. Cuộc nói chuyện đau đớn với bố găm vào não tôi—nhưng những lời ông không nói ra mới là rõ ràng nhất. Tôi nới lỏng vòng tay của mình trên cánh tay ông, cố gắng giữ khoảng cách giữa hai chúng tôi, như thể những suy nghĩ của ông có thể lây nhiễm sang tôi hơn nữa.
Rồi đột nhiên, tựa như làn sương mù bị xóa nhòa, tôi thấy được họ một cách rõ ràng: bạn bè và gia đình, ai nấy đều đang mỉm cười và vẫy chào. Tạ ơn Chúa, không ai trong số họ chĩa điện thoại vào chúng tôi. Chúng tôi thuyết phục mọi người với một ghi chú nghiêm túc trong thiệp mời, yêu cầu không chụp hình trong buổi lễ. Tôi xoay xở để mặt mình giãn ra, mỉm cười đáp lại. Và sau đó vượt lên tất cả mọi người, đứng đó ở chính giữa lối đi của lễ đường, toả hào quang trong ánh sáng thoáng xuyên qua đám mây: chồng sắp cưới của tôi. Anh trông thật hoàn hảo trong bộ lễ phục. Anh rực sáng, đẹp trai như tôi luôn từng thấy. Anh mỉm cười với tôi, tựa như mặt trời ấm áp trên má tôi. Xung quanh anh, nhà nguyện đổ nát vươn lên, đẹp lộng lẫy, rộng mở giữa bầu trời.
Thật hoàn hảo. Hoàn toàn đúng như những gì tôi đã lên kế hoạch, thậm chí còn đẹp đẽ hơn. Và tuyệt vời nhất chính là chú rể của tôi—đẹp trai, tỏa sáng—chờ tôi trước ban thờ. Nhìn anh, bước về phía anh, không thể tin nổi người đàn ông này lại là một con người khác không như tôi đã biết.
Tôi mỉm cười.