Tám năm trước, vào một ngày nọ, tôi cùng một người bạn thích suy ngẫm tản bộ giữa những cánh đồng ở Đại Dữ Sơn, đàm luận về vấn đề tồn tại của định mệnh. Vừa đi vừa trò chuyện, chúng tôi đến một cây cầu nhỏ, dưới bóng cây râm mát, dòng suối chảy qua bên dưới chân cầu.
Sự chú ý của người bạn bị một sinh vật khác thu hút.
Anh ta trầm trồ: "Con bướm kia thật mỹ lệ!"
Tôi nhìn theo hướng mắt anh ta, một con bướm lớn đang thản nhiên đậu trên một tảng đá nhô lên khỏi mặt nước dưới cầu. Tuy nhiên, vì đôi cánh khép lại, tôi không thể nhìn thấy những hoa văn tuyệt đẹp trên cánh nó.
Tôi hỏi: "Thật sự đẹp đến thế sao?"
Người bạn gật đầu khẳng định.
Tính hiếu kỳ nổi lên, tôi tiện tay nhặt một hạt cát thô trên mặt đất, ném về phía con bướm cách đó hơn mười trượng dưới cầu.
Hạt cát vẽ một đường vòng cung trong không trung, hướng về phía con bướm. Trong sự kinh ngạc của cả hai, hạt cát lại trúng ngay đầu con bướm. Con bướm xinh đẹp rơi xuống nước một cách thảm hại, dập dềnh theo dòng chảy, trôi về phía hạ lưu.
Trong chốc lát, chúng tôi lặng người, nhìn nhau không nói nên lời.
Nếu tôi cố tình muốn ném trúng con bướm, với một hạt cát thô khó lòng điều khiển chính xác, có lẽ ném một trăm hay một nghìn lần cũng không trúng mục tiêu nhỏ ở khoảng cách đó. Ngay cả khi trúng vào cánh nó, nó cũng chỉ bị thương chứ không chết. Thế nhưng tạo hóa trêu ngươi, con bướm lại vì vẻ đẹp của nó và sự hiếu kỳ của tôi mà mất mạng.
Tương lai là thứ mù mịt không thể đo lường.
Kẻ may mắn đang sở hữu hiện tại tốt đẹp lại sợ hãi ngày mai sẽ mất tất cả; kẻ mang theo vận rủi lại sợ hãi ác vận sẽ kéo dài không dứt.
Đối với tương lai, chúng ta giống như đang bắn mục tiêu trong một đại điện tối đen không nhìn thấy năm ngón tay, hy vọng có thể bắn trúng hồng tâm, mà chúng ta chỉ có duy nhất một cơ hội phát đạn. Dù hy vọng có bao nhiêu đi chăng nữa, tương lai chỉ có một.
Bạn có thể chọn cứng rắn hoặc mềm yếu, có niềm tin hoặc không có niềm tin, nhưng tương lai vĩnh viễn ẩn giấu sau tấm màn che của thời gian, vĩnh viễn không thể nhìn thấu.
Trong thế giới ba chiều này, thời gian lại vận hành theo cách tuyến tính từ quá khứ, hiện tại đến tương lai. Mỗi lần chúng ta chỉ có thể đứng tại một điểm, chúng ta gọi đó là "Hiện tại".
Nhân loại bẩm sinh có một khuynh hướng, đó là đối với những sự vật kỳ lạ nhất cũng có thể tập thành thói quen, trong đó có thời gian. Giả thiết biên giới giữa quá khứ, hiện tại và tương lai là không thể phá vỡ, thì chúng ta chỉ đành nhận mệnh, cam tâm làm nô lệ cho thời gian. Thế nhưng trong lịch sử nhân loại, lại có rất nhiều sự thật cho thấy trong một số tình huống, chúng ta có thể đi trước một bước để vén tấm màn che tương lai.
Liệu tương lai có phải chưa bao giờ là tương lai? Liệu tương lai có phải đã sớm xảy ra, chỉ là kinh nghiệm của con người khiến nó trở thành tương lai?
Suy cho cùng, chưa bao giờ có ai thực sự hiểu được thời gian, tất cả chỉ đại diện cho kinh nghiệm của nhân loại, đại diện cho những giới hạn của con người.
Chính giác.
Toàn bộ quá trình phát triển văn minh, não trái phụ trách ngôn ngữ và tư duy logic đã chiếm ưu thế tuyệt đối. Có lẽ não phải - nơi phụ trách cảm tính, trực giác, thậm chí là những năng lực siêu nhiên - đã bị đẩy lùi về tuyến sau. Mỗi khi chúng ta suy nghĩ hoặc nói chuyện, phần lớn chúng ta đều vận dụng chức năng của não trái.
Điều này làm tôi nhớ đến tất cả các phương pháp tu luyện tinh thần, ví dụ như thiền tọa của Phật giáo và Đạo giáo, đều yêu cầu loại bỏ tạp niệm, bảo tồn chính giác.
Chỉ khi không khởi một niệm nào, mới không vận dụng ngôn ngữ, mới không hoàn toàn chú trọng vào chức năng của não trái, chúng ta mới có thể tiến vào "đại lục thần bí" thâm trầm huyền bí, nơi hiếm có dấu chân người của não phải.
Trước khi nhân loại phát minh ra ngôn ngữ, liệu não phải có chiếm ưu thế? Tại sao trung tâm ngôn ngữ lại chỉ chọn não trái làm nơi trú ngụ? Giải quyết được những vấn đề này sẽ giúp chúng ta hiểu rõ bản thân hơn một bước.
Hiểu rõ năng lực mà bản thân đang sở hữu.
Cái gọi là "linh giác rừng sâu" của nhân loại, năng lực kỳ dị của phù thủy, kỳ thuật của Mao Sơn, liệu có phải đều liên quan đến chức năng thần bí của não phải này?
Dù là thông qua tọa thiền, nghi thức cực đoan hay khổ hạnh trường kỳ, tất cả đều nhằm mục đích gỡ bỏ xiềng xích của văn minh, giải thoát khỏi nền văn minh lý tính được phát triển từ não trái.
Từ đó đạt được chính giác.
Ngục tù ngôn ngữ.
Sự phát triển vượt bậc của "tâm lý học sinh lý" đã khiến chúng ta phát hiện ra một sự thật chấn động.
Đó chính là "trạng thái phân tách não trái phải".
Não bộ của chúng ta thực ra có thể chia thành hai bán cầu trái và phải, con đường duy nhất kết nối chúng chỉ là một bó sợi thần kinh. Nếu bó sợi thần kinh này bị cắt đứt, não trái và não phải sẽ rơi vào trạng thái cách ly, mỗi bên đều độc lập với nhau.
Não trái và não phải có những công việc và nhiệm vụ khác nhau.
Một trong những nhiệm vụ chủ yếu của não trái là "chức năng ngôn ngữ". Giả thiết não phải bị tổn thương, khả năng ngôn ngữ sẽ không hề bị ảnh hưởng, nhưng nếu là não trái, thì đừng mơ đến chuyện hùng biện thao thao bất tuyệt.
Chức năng thực sự của não phải đến nay vẫn chưa được làm rõ, ví dụ như cảm giác về không gian, các hành vi nghệ thuật mang tính cảm tính, năng lực siêu nhiên, những thứ tương tự như vậy đều có khả năng liên quan đến nó.
Một vấn đề thú vị: Ngôn ngữ là tư duy logic, đây vốn là đặc quyền của não trái. Mỗi khi chúng ta nói chuyện hay suy nghĩ, đều phải vận dụng ngôn ngữ, vì vậy văn minh nhân loại càng phát triển, tư duy ngôn ngữ càng tiến bộ, não trái lại càng phát triển ở mức độ cao hơn. Trong khi đó, não phải chỉ đóng vai trò hỗ trợ, rất nhiều tiềm năng vốn có đã bị tư duy lý tính đè nén không thể trỗi dậy.
Ngôn ngữ đã trở thành nhà tù của chúng ta.
Thế nhưng đừng quên rằng, khi bạn đang thao thao bất tuyệt, suy nghĩ bay bổng, thì vẫn còn một nửa kia đang trầm mặc, lạnh lùng quan sát bạn.
