Cuối tháng mười hai, Lạc Dịch và Chu Dao trở về Á Đinh một chuyến.

Nhà khách vẫn như ngày nào.

Dù sắp đến thời khắc chuyển giao năm mới, nhưng vì nhiệt độ trên núi rất thấp nên không có nhiều khách. Họ đến vào ban ngày, lúc mọi người đều đã ra ngoài chơi, khu vực chung tĩnh lặng như tờ. Ánh nắng xuyên qua khung cửa gỗ hắt vào trong, những hạt bụi li ti nhảy múa trong vệt sáng.

Không khí thoang thoảng mùi gỗ ẩm ướt đầy tự nhiên. Vừa bước vào nhà, ngửi thấy mùi hương quen thuộc ấy, Chu Dao cảm thấy vui vẻ vô cùng, cô nắm chặt tay Lạc Dịch bước lên chào hỏi A Mẫn.

Lạc Dịch hỏi thăm vài câu về tình hình nhà khách dạo gần đây. A Mẫn vừa báo cáo vừa liếc nhìn bàn tay Chu Dao, thấy cô nắm chặt tay ông chủ không rời, còn ông chủ thì mặc kệ cô muốn làm gì thì làm.

Thật sự biến thành bà chủ nhỏ rồi sao?

Lạc Dịch đi chào hỏi từng nhân viên khác trong tiệm, Chu Dao đắc ý nắm tay anh đi theo sát nút, gương mặt tươi cười rạng rỡ, đôi mắt lấp lánh, chỉ thiếu điều dính luôn lên người Lạc Dịch.

Đám nhân viên trong tiệm nhìn đến ngẩn ngơ.

Có nữ khách quay về thấy Lạc Dịch, ánh mắt không thể rời đi, liền quay sang hỏi A Mẫn: "Anh chàng đẹp trai kia là ai vậy?"

A Mẫn đáp: "Ông chủ của chúng tôi."

"Ông chủ ư? Tôi ở đây lâu như vậy mà sao chưa thấy bao giờ?"

A Mẫn: "Anh ấy đi xa một thời gian, vừa mới về."

"Ồ. Thế cô gái kia... có thân với anh ấy không?"

A Mẫn: "Bà chủ nhỏ của chúng tôi đấy."

"Ồ..." Đối phương hơi tiếc nuối, nói: "Trông cô bé trẻ quá, họ quen nhau thế nào vậy?"

A Mẫn nhướng mày: "Còn quen thế nào được nữa? Ở nhà khách mà quen nhau thôi."

"Hả?" Đối phương ngạc nhiên: "Là khách trọ sao?"

"Đúng vậy."

Đối phương tiếc rẻ rời đi: "Gặp gỡ tình cờ nhiều thật, sao mình chẳng gặp được ai nhỉ?"

A Mẫn đảo mắt, ông chủ của chúng tôi đâu có để cho bạn gặp.

Sau một ngày nghỉ ngơi, Lạc Dịch đưa Chu Dao đi hành hương quanh núi.

Lần này, khách du lịch trên đường ít đi hẳn, cứ như cả núi rừng rộng lớn chỉ còn lại hai người họ. Nhiều cây đã trút lá, cành nhánh khẳng khiu, những chiếc lá vàng rụng đầy mặt đất như một tấm thảm dày. Đôi ủng đi tuyết giẫm lên trên, phát ra tiếng kêu lạo xạo, giòn tan.

Tâm trạng Chu Dao rất tốt, lòng vui phơi phới khiến cơ thể cũng nhẹ nhàng hơn, thỉnh thoảng cô lại không kìm được mà nhảy chân sáo chạy về phía trước vài bước. Đến khi chạy đến hụt hơi, cô lại thở ra những làn sương trắng, quay đầu chạy về phía Lạc Dịch rồi kéo tay anh.

Cứ lặp đi lặp lại như thế, hệt như một đứa trẻ hạnh phúc.

Còn Lạc Dịch luôn chậm rãi bước theo sau cô, nhìn cô vui vẻ chạy xa rồi lại lưu luyến quay trở về.

Tâm trạng anh cũng tĩnh lặng và trong trẻo như bầu trời cao nguyên mùa đông lúc này, xanh thẳm và xa xăm.

Thời tiết rất lạnh, khách du lịch trên núi đã vắng bớt, nhưng những tín đồ thì vẫn không hề giảm.

Những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em Tây Tạng vẫn thành kính đi quanh núi.

Người Tây Tạng vừa xoay kinh luân vừa lẩm nhẩm cầu nguyện đi ngang qua, lũ trẻ chạy nhảy cười đùa trong núi, tựa như từng đợt gió núi tươi mát.

Thỉnh thoảng đi qua vài bãi cỏ, cây cối phía xa đã chuyển sang màu nâu khô, nhưng thảm cỏ vẫn còn sắc vàng, tầm nhìn thoáng đãng, bầu trời xanh hòa quyện cùng lá vàng.

Trên bãi cỏ có một vòng tròn lớn được quây bằng hàng rào, chính giữa vòng tròn dựng một ngôi tháp trắng, từ đỉnh tháp đến hàng rào giăng vô số lá cờ lungta, những lá cờ đủ màu sắc phấp phới trong gió.

Trên sườn núi cách đó không xa, có hai con ngựa đang gặm cỏ.

Đất trời này, đẹp đến mức khiến lòng người trở nên thuần khiết.

Chu Dao bước vào trong vòng tròn, ngước mắt nhìn lên, bầu trời xanh thẳm như được gột rửa bị cắt thành từng mảnh, điểm xuyết bởi những lá cờ lungta đầy màu sắc, lá cờ căng tràn sức sống, đang tung bay phấp phới.

Lạc Dịch chợt nói: "Hình như anh chưa kể với em, tại sao anh lại đến Á Đinh mở nhà khách."

"Hửm?" Chu Dao quay đầu nhìn anh: "Chưa kể thật."

"Khi La Dự còn nhỏ, bố mẹ đưa chúng tôi đến Á Đinh leo núi. La Dự rất yêu thiên nhiên, yêu bầu trời, yêu mặt đất, yêu những dãy núi, yêu những cánh rừng. Sau khi đến đây, thằng bé đã yêu tất cả mọi thứ nơi này.

Khi đó, chúng tôi gặp một đội khảo sát địa chất, La Dự rất tò mò về công việc của họ nên cứ đi theo suốt ngày. Họ đào đá, thằng bé ngồi xổm bên cạnh xem; họ đo đạc dữ liệu, nó cũng ngồi xổm bên cạnh xem."

Lạc Dịch cúi đầu đút tay vào túi, đá những viên sỏi dưới chân.

"Bố mẹ sợ thằng bé ngốc nghếch làm phiền người lớn làm nghiên cứu. Nhưng người đội trưởng kia lại không hề bận tâm, ông ấy rất quý La Dự, nói rằng trẻ con có lòng hiếu kỳ là chuyện tốt, còn tặng cho thằng bé rất nhiều tài liệu về địa chất, để lại danh thiếp và bảo nếu có câu hỏi gì thì cứ hỏi ông ấy.

Về sau, mọi chuyện cứ thế bắt đầu."

Không khí trong núi trong lành, Chu Dao hít nhẹ một hơi gió lạnh, mỉm cười: "Nghe như một giai thoại vậy."

Lạc Dịch liếc nhìn cô, hỏi: "Em có biết người đội trưởng đó là ai không?"

"Là ai ạ?"

"Giáo sư Chu."

Chu Dao sững người, dần dần, trong lòng dâng lên bao cảm xúc khó tả.

Duyên phận, không biết đã bắt đầu từ lúc nào.

Lạc Dịch mỉm cười nhạt, nói tiếp: "Ban đầu anh cứ tưởng thằng bé chỉ có hứng thú, chơi đùa một chút thôi, nhưng sau đó nó nói, nó muốn dành cả đời và tâm huyết cho ngành địa chất. Dù phải chịu cảnh đèn sách khổ cực cũng chẳng thấy tiếc. Anh hỏi tại sao. Nó đã kể cho anh nghe một câu chuyện."

Năm 1924, nhà leo núi nổi tiếng người Anh George Mallory đã gặp nạn ở độ cao 8100 mét trên đỉnh Everest.

Trước khi qua đời, một phóng viên của tờ New York Times từng phỏng vấn ông: "Đỉnh Everest nguy hiểm như vậy. Đường phía trước chông gai, hành trình lại cô độc, tại sao nhất định phải leo lên đó?"

George Mallory trả lời: "Because it is there" (Bởi vì ngọn núi ở đó).

Bởi vì, ngọn núi ở đó mà.

Trên đời này, có quá nhiều chuyện, không cần lý do.

Dãy núi nguy hiểm như vậy, tại sao nhất định phải leo lên?

Hành trình cô độc như vậy, tại sao nhất định phải bước tiếp?

Bởi vì, con đường ở đó mà.

Người nguy hiểm như vậy, tại sao nhất định phải yêu?

Bởi vì, cô ấy ở đó mà.

Trên đời này có một loại người,

Núi ở đó, liền đi leo;

Gió ở đó, liền đi đuổi;

Người ở đó, liền đi tìm.

Đừng hỏi tại sao, giống như cá hồi ngược dòng vạn dặm, giống như đàn cá voi tung hoành bốn biển tìm về chốn cũ, giống như đàn chim nhạn kết đoàn di cư về phương Nam. Đây chính là bản năng, đây chính là tự nhiên.

Lạc Dịch ngẩng đầu nhìn bầu trời, bầu trời Á Đinh vẫn cao vời vợi, xanh thẳm như thuở gia đình bốn người họ đến đây nhiều năm trước, như hàng tỷ năm trước khi vùng đất dưới chân còn là đại dương xanh biếc.

Những năm tháng qua đi, bố đi rồi, mẹ đi rồi, em trai cũng đi rồi, chỉ còn lại anh.

May thay, cô đã đến.

Lạc Dịch cúi đầu, xoay người bước tiếp, tay đưa ra phía sau.

Mắt Chu Dao sáng rực, lập tức đuổi theo, nắm chặt lấy bàn tay anh đang đưa ra.

Tháp trắng đứng sừng sững dưới lá cờ lungta, in bóng trên nền trời xanh.

La Dự, vùng đất anh bảo vệ, nay tràn đầy sức sống.

Cô gái anh yêu, cả đời không lo âu.

Xin hãy yên nghỉ.

---❊ ❖ ❊---

Đêm giao thừa, dù không có nhiều khách nhưng mọi người đều tụ tập ở khu vực chung để đón năm mới, không khí khá nhộn nhịp.

A Mẫn và mọi người đang bận rộn trong quầy bar, Lạc Dịch cũng qua phụ giúp một tay.

Còn Chu Dao thì không làm việc mà chỉ chuyên đi quấy rối, cứ chạy tới chạy lui:

"Ông chủ Lạc, em muốn ăn lạc. Lấy cho em một nắm đi."

"Ông chủ Lạc, khóa kéo áo em hỏng rồi. Sửa giúp em với."

"Ông chủ Lạc, giày em bị ướt rồi. Sấy giúp em đi."

"Ông chủ Lạc, quần áo em phơi bị rơi sang cửa sổ người khác rồi. Lấy giúp em với."

"Ông chủ Lạc..."

Cô gọi một cách đắc ý, anh lại thong dong chiều chuộng.

Những vị khách khác nhìn thấy thì vô cùng ngạc nhiên, ông chủ ở đây tốt bụng thật đấy. Có người cũng lên tiếng: "Ông chủ, quai ba lô của tôi bị đứt rồi, có cách nào không?"

Lạc Dịch đang từ quầy bar đi ra tìm Chu Dao, thản nhiên đáp một câu: "Mua cái mới đi."

Nói rồi anh bỏ đi luôn.

Vị khách không vui: "Chuyện gì vậy? Đối với cô gái kia thì lại là thái độ khác hẳn."

A Mẫn liếc nhìn, nói: "Người ta là một đôi."

"..."

Không ai dám chen lời nữa.

Đến đêm, sắp đến giờ ngủ.

Chu Dao lại chạy đến, trèo lên ghế cao ngồi xuống, reo lên: "Ông chủ Lạc, em muốn uống sữa."

Lạc Dịch thành thạo lấy hộp sữa trên kệ, cắt một lỗ nhỏ, rót sữa trắng đục vào nồi nhỏ, đặt lên đèn cồn để đun nóng.

Những đốt ngón tay anh rõ ràng, cầm chiếc thìa gỗ dài chậm rãi khuấy sữa trong nồi, dần dần, mùi sữa thơm lừng lan tỏa.

Chu Dao nằm bò trên bàn, đầu gối lên cánh tay, nghiêng đầu vui vẻ nhìn anh, vừa nhìn vừa lắc lư đôi chân: "Ông chủ Lạc."

"Ừ?"

"Sau này ngày nào em cũng muốn uống sữa."

"Được." Không biết vì sao, câu trả lời của anh lại mang đầy ẩn ý.

Cô vui vẻ đung đưa chân, lại nói: "Ông chủ Lạc."

"Hôm nay em cứ nghĩ mãi về những lời anh nói dưới tháp trắng. La Dự là người như vậy, nhưng em thấy, anh cũng là người như vậy."

Lạc Dịch cười nhẹ: "Vậy sao?"

"Đúng vậy." Chu Dao nói.

Lạc Dịch khẽ khuấy sữa, em cũng vậy.

"À đúng rồi, em còn nhớ đến chị họ và chồng chị ấy. Họ cũng đều là những người như vậy."

Lạc Dịch quay đầu nhìn cô.

"Việc chị rể em làm rất ngầu, bảo vệ động vật hoang dã; chị họ em là nhiếp ảnh gia, rất nổi tiếng, có lẽ anh từng nghe qua, tên là Trình Ca."

Lạc Dịch cảm thấy cái tên này quen tai nhưng ấn tượng không sâu, ngược lại còn hỏi đầy ẩn ý: "Còn mẹ của cô ấy thì sao?"

"..." Chu Dao lườm anh nhẹ một cái, rồi hào phóng nhún vai: "Dì cả của em ấy à, cũng đáng sợ như mẹ em vậy. Hai người họ đúng là chị em ruột." Nói xong, cô bật cười khúc khích, rồi cười lớn thành tiếng.

Anh không nói gì thêm, tiếp tục yên tâm khuấy sữa.

Một lát sau, sữa đã đun xong.

Lạc Dịch rót sữa vào ly thủy tinh, đưa cho cô.

Cô cười híp mắt ôm lấy ly, uống một cách chậm rãi, lúc thì liếm sữa, lúc lại dùng hàm răng nhỏ xíu cắn nhẹ vào thành ly thủy tinh.

Anh nhìn cô, dường như mọi thứ đã quay trở lại những tháng ngày ban đầu. Chỉ có điều, cảm giác hàm răng nhỏ xíu ấy cắn lên da thịt mình, anh đã sớm đích thân trải nghiệm, hồn xiêu phách lạc, khó lòng quên được.

Lạc Dịch nhìn cô, ánh mắt dần sâu thẳm. Một lúc lâu sau, Chu Dao bị anh nhìn đến đỏ mặt tim đập, trong lòng lại đắc ý, hất cằm: "Nhìn gì mà nhìn?"

Khóe môi anh cong lên, ngón trỏ đưa lên, khẽ quẹt một cái trên chóp mũi cô.

Tim Chu Dao đập mạnh, hơi thở nghẹn lại, ngây ngốc nhìn anh.

Anh lại cúi mắt nhìn thoáng qua, nói: "Tro than." Anh nhìn cô, nửa cười nửa không: "Em tưởng anh nhìn cái gì?"

Chu Dao đỏ mặt giận dỗi, nhướng mày, bĩu môi nói: "Xì, đừng tưởng em không biết, làm gì có tro, là anh cố tình muốn sờ em—"

Anh đưa ngón tay cho cô xem: "Này— đây là gì?"

Đầu ngón tay dính một chút tro đen.

"..." Chu Dao đỏ bừng mặt, hồi lâu sau, lườm anh: "Anh phiền quá đi!"

Lạc Dịch cười không ra cười, lấy giấy lau sạch ngón tay, lau sạch lớp tro đen vừa lén quẹt dưới nồi sữa, đúng là chỉ có thể trêu chọc cô mới vui.

Uống sữa xong họ về phòng khóa cửa, nhân lúc mùi sữa còn vương vấn trên môi, anh cúi đầu ngậm lấy đầu lưỡi cô, nhẹ nhàng dây dưa.

Hơi thở quấn quýt, quần áo rơi rụng; ván giường kêu cọt kẹt.

Không biết từ lúc nào, ngoài sân truyền đến tiếng cười của khách du lịch: "Tối nay sẽ có tuyết rơi chứ? Chắc là có nhỉ?"

Tiếng rên rỉ dịu dàng của Chu Dao dần bị nhấn chìm. Trên giường, cô luôn giữ tấm lòng trong sáng, không hề giả tạo, đau thì nhíu mày rên hừ hừ, thoải mái thì cười khúc khích, vui vẻ thì khẽ rên rỉ, còn không ngừng gọi anh là "Ông chủ Lạc", "Ông chủ Lạc"; chính sự thuần khiết ngây thơ này của cô khiến Lạc Dịch đêm đêm lún sâu, không thể kìm lòng.

Ngoài trời, một bông tuyết từ bầu trời đêm rơi xuống, đậu trên khung cửa sổ của họ, dần tan chảy, thấm ướt.

Cô gái run rẩy trong sự rung động từ lồng ngực người đàn ông, như đau như sướng, bàn tay nhỏ bé cào cấu yếu ớt trên cánh tay anh, hàm răng để lại những dấu răng nhỏ trên vai anh, khiến anh càng thêm mạnh mẽ, tiến sâu hơn.

Trong phòng ngập tràn hơi ấm.

Mồ hôi rịn ra trên da thịt, nhỏ xuống dọc theo sống mũi người đàn ông. Làn da trắng mịn của cô gái ửng lên sắc hồng như hoa hồng phấn.

Tiếng thở dốc dồn dập và trầm thấp của người đàn ông hòa cùng tiếng gầm gừ nhỏ, quyện chặt lấy tiếng rên rỉ dịu dàng của cô gái.

"Ông chủ Lạc."

"Ừ?"

"Em thích anh nhiều lắm."

Thật trùng hợp, anh cũng vậy.

Đêm dần sâu; tiếng người dần lặng.

Khung cửa sổ hơi sáng lên.

Chu Dao tỉnh giấc giữa chừng, mơ màng ngước nhìn Lạc Dịch.

Ánh sáng mờ nhạt, cô không nhìn rõ khuôn mặt anh, chỉ cảm nhận được dáng vẻ khi ngủ của anh rất tĩnh lặng, mang theo sự mềm mại và mong manh mà đàn ông không dễ dàng bộc lộ.

Cô rũ mắt, buồn ngủ rúc vào, lấy môi cọ cọ vào môi anh, hơi thở của anh ấm áp và đều đặn.

Tại sao ngoài cửa sổ lại sáng thế, tuyết rơi rồi sao?

Ừm, tuyết rơi thì tốt quá.

Sáng mai thức dậy, dãy núi sẽ khoác lên mình lớp áo bạc, đất trời trắng xóa. Cô phải mặc ủng đi tuyết rồi kéo ông chủ Lạc đi dẫm tuyết mới được.

Tuyết rơi cô cũng chẳng sợ, trong lòng ông chủ Lạc ấm áp lắm.

Chu Dao mơ mơ màng màng nghĩ, rúc sâu hơn vào lòng Lạc Dịch. Trong giấc mơ, Lạc Dịch cảm nhận được động tĩnh của cô, vô thức vòng tay ôm lấy thân hình cô, thu cô vào lòng che chở.

Lồng ngực anh nóng hổi, Chu Dao nhanh chóng chìm vào giấc ngủ lần nữa.

Núi rừng dần tĩnh lặng, chỉ còn những bông tuyết rơi lả tả, từng chút một, đậu trên núi, trên cành cây, trong lá vàng; đậu trên lá cờ lungta của nhà khách, trên những viên sỏi trong sân, trên bậu cửa sổ của Lạc Dịch.

Đêm đó, không nói chuyện tình yêu, cũng không nói chuyện tương lai, tất cả đều như bông tuyết rơi xuống đêm giao thừa, có quỹ đạo chậm rãi của riêng nó, tự nhiên mà thành, cuối cùng, trở về với đất mẹ.

(Hết)