Lê Lý muốn có một bộ trống jazz mới, nhưng cô không có tiền.

Người chị họ làm lễ tân ở thành phố Hề nói: "Ở Giang Châu làm việc vặt thì kiếm được bao nhiêu tiền? Đến thành phố Hề đi, làm lễ tân đón khách, tha hồ mà chọn."

Đô thị lớn có khác, các loại sự kiện nhiều không đếm xuể. Những cô gái có ngoại hình và vóc dáng đẹp, đứng một ngày cũng bỏ túi được hai ba trăm tệ. Nếu may mắn gặp triển lãm xe hơi thì có thể được tám, chín trăm. Chỉ cần đứng đủ một kỳ nghỉ hè, đừng nói là hai bộ trống, mà mua bao nhiêu cũng chẳng thành vấn đề.

Chị họ cười: "Người xinh đẹp luôn có nhiều cơ hội hơn, còn loại tiền dễ kiếm này thì chẳng liên quan gì đến chị cả."

Lê Lý không nói thêm gì, một tấm vé tàu, một chiếc ba lô, cô một thân một mình đến thành phố Hề.

Mùa hè trời sáng sớm, thành phố bắt đầu thức giấc từ lúc năm giờ. Mỗi sáng, Lê Lý đều rời khỏi căn phòng thuê của chị họ ở khu nhà ổ chuột, chen chúc trên chuyến xe buýt sớm để đến khách sạn, nhà triển lãm, câu lạc bộ, sân vận động, hội trường biểu diễn...

Sau một tháng, cô đã chạy khắp các địa điểm nổi tiếng ở thành phố Hề.

Bạn học Hướng Tiểu Dương nhắn tin cho cô: "Sao nghỉ hè cậu không tập huấn? Sắp thi rồi đấy!"

Lê Lý đáp lại hai chữ: "Không tiền."

Hướng Tiểu Dương gửi lại một biểu tượng cảm xúc đầy bối rối.

Lê Lý không thấy bối rối. Không có tiền là chuyện thường ngày của cô.

Những ngày này, cô ra vào toàn những nơi cao cấp, mỗi ngày đều ưỡn ngực hóp bụng, mỉm cười với những người giàu có, những người thành đạt và giới thượng lưu qua lại; trong đầu cô chỉ nghĩ đến ba trăm tệ tiền công của mình.

Vì ngoại hình của cô, thường có những người đàn ông nhìn thêm vài lần. Đôi khi vừa mỉm cười, cô lại thầm nghĩ, mình vậy mà trở thành kẻ bán nụ cười. Đến tối tan làm, cởi đôi giày cao gót ra, khi đôi chân đau nhức không thể duỗi thẳng, cô lại nhận ra mình là kẻ bán sức lao động.

Có lẽ người dưới đáy xã hội chỉ có thể bán hai thứ này mà thôi.

Đầu tháng tám, nhà hát thành phố Hề tổ chức một buổi hòa nhạc quy mô lớn, quy tụ những bậc thầy về nhạc cụ phương Tây và nhạc cụ dân tộc trong nước. Nhạc Tây và nhạc dân tộc cùng đứng trên một sân khấu, đua nhau khoe sắc.

Buổi biểu diễn bắt đầu lúc bảy giờ tối, nhưng mới chưa đầy bốn giờ, Lê Lý đã cùng năm cô gái khác thay bộ sườn xám trắng in họa tiết hoa thanh hoa.

Bộ đồ của Lê Lý không vừa vặn lắm, ngực cô đầy đặn lại cao, nên phần ngực và bụng bị thắt lại rất chặt. Nhưng người phụ trách nói không còn bộ nào khác để thay, bảo cô cứ tạm mặc như vậy.

Năm giờ chiều, nhiệt độ vẫn còn rất cao, hơi nóng tích tụ cả ngày ngoài trời vẫn còn hầm hập, trong khi điều hòa bên trong lại bật lạnh như hầm băng.

Lê Lý đứng ở ranh giới giữa hai luồng không khí, lúc thì lạnh, lúc thì nóng.

Những chiếc xe sang trọng của đơn vị tổ chức nối đuôi nhau dừng lại trước cửa, người bước xuống có những bậc lão thành tóc bạc phơ, cũng có những người trung niên khí chất nho nhã; có những nghệ sĩ vĩ cầm, nghệ sĩ piano nổi tiếng trong và ngoài nước, cũng có những nghệ sĩ đàn nhị, nghệ sĩ đàn cổ cầm danh tiếng trong ngành.

Các khách mời lần lượt tiến vào, Lê Lý và các cô gái lễ tân mỉm cười đón tiếp.

"Chào mừng quý khách đến với thành phố Hề."

"Chúc quý khách có buổi biểu diễn thành công!"

Trong khoảng lặng hiếm hoi, Lê Lý thả lỏng gương mặt, thư giãn các cơ. Cười giả tạo nhiều quá, mặt đúng là đau nhức thật.

Đại sảnh vắng lặng, yên tĩnh. Ánh nắng phản chiếu trên sàn nhà sạch bóng, tạo ra ảo giác như thời gian đang ngưng đọng. Lê Lý chợt nhận ra, kỳ nghỉ hè đã trôi qua được một nửa.

Đúng lúc đó, một chiếc xe thương mại sang trọng bóng loáng chạy tới, dừng lại trước cửa nhà hát.

Lê Lý lập tức nở nụ cười.

Cửa xe mở ra, một nam sinh bước xuống. Cậu lấy từ trong xe ra một hộp đàn bằng da lộn màu nâu nhạt to lớn, đeo lên lưng rồi bước về phía cửa.

Lê Lý nhìn cậu thêm vài lần.

Đó là một thiếu niên, dáng người cao ráo, mảnh khảnh nhưng thẳng tắp, mặc một chiếc sơ mi đen, đeo khẩu trang đen. Phía trên khẩu trang là đôi mắt phượng đẹp đẽ. Sống mũi cao thanh tú, xương mày rất rõ nét.

Cậu đi lướt qua trước mặt Lê Lý, không nhìn bất kỳ ai.

"Chào mừng quý khách đến với thành phố Hề."

"Chúc quý khách có buổi biểu diễn thành công!"

Khi Lê Lý cúi chào, cô thoáng thấy dưới cổ tay áo sơ mi đen là bàn tay trắng trẻo, thon dài.

Người đã đi xa, cô gái bên cạnh Lê Lý trút một hơi dài, khẽ thốt lên: "Người vừa rồi đẹp trai quá."

"Đôi mắt đẹp thật đấy."

Lê Lý cũng có chút ngạc nhiên, cậu còn quá trẻ, trẻ đến mức cô nghĩ rằng cậu không đủ tư cách để tham gia buổi biểu diễn đẳng cấp cao này.

Cô nhìn cậu bước đi một cách thạo việc về phía phòng làm việc của nghệ sĩ, vài cô bé vốn đang đợi sẵn ở đại sảnh liền chạy ùa tới, đi theo cậu như những người hâm mộ cuồng nhiệt.

Cậu không hề giảm tốc độ, cũng không đáp lại, đến cuối cùng, dường như chỉ khẽ gật đầu một cái rồi rẽ vào hành lang.

Mấy cô bé vẫn đứng tại chỗ, giậm chân đầy phấn khích.

Lê Lý bắt đầu chú ý đến tuổi tác của những vị khách đến sau, nhưng không thấy ai trẻ như người vừa rồi.

Đứng đến gần sáu giờ, trong lúc hít một hơi thật sâu, Lê Lý chợt thấy không ổn – bên hông sườn xám, cách nách khoảng năm sáu centimet đã bị bục chỉ, tạo thành một đường rách lớn, để lộ cả da thịt và dây áo lót bên trong.

Lê Lý chạy nhanh về phía phòng thay đồ hậu cần, bên trong không có một bóng người. Cô đợi một lát cũng không thấy ai, nghĩ rằng cứ kẹp tay lại là có thể đối phó được, nên cô quay trở lại.

Đi ngang qua một phòng trang điểm, Lê Lý vẫn chưa từ bỏ ý định, cô thử gõ cửa.

Rất nhanh, một người đẹp mở cửa: "Có việc gì sao?"

"Xin lỗi, ở đây có kim chỉ không ạ?" Lê Lý nghiêng người cho cô ấy xem.

Người đẹp ngạc nhiên nhướng mày, vội nói: "Chắc là có đấy. Để chị tìm cho em."

"Sao lại cho em mặc bộ đồ chật thế này? Chỉ bục hết cả ra rồi." Người đẹp quay vào trong, lục lọi ngăn kéo và hộp trên bàn trang điểm.

"Đồ của lễ tân đều là cỡ nhỏ ạ." Lê Lý đứng ở cửa nói.

Vì cửa che khuất, cô chỉ nhìn thấy một nửa phòng trang điểm, nhưng qua những tấm gương được bao quanh bởi bóng đèn trắng, cô thấy được nửa còn lại của căn phòng.

Một thiếu niên mặc sơ mi đen đang ngồi trên chiếc ghế ở góc trong cùng, cúi đầu nhìn thứ gì đó. Tấm gương chỉ phản chiếu bờ vai và sau gáy của cậu, cùng một góc của tờ giấy trắng trên tay cậu.

Bên này thì lục tung cả lên, còn bên kia cậu vẫn tĩnh lặng, không hề bị ảnh hưởng chút nào.

"Xin lỗi em nhé, hình như không có kim chỉ." Người đẹp nói.

Lê Lý đáp: "Vậy thôi ạ, em cảm ơn."

Người đẹp vẫn chưa bỏ cuộc, lại lục thêm một cái tủ khác: "Nhưng đồ của em rách thế này, rất dễ bị hớ hênh đấy."

Lê Lý nói: "Không sao đâu ạ, em cứ buông tay xuống là được."

"Nhưng nếu không xử lý, vết rách có thể sẽ to hơn đấy."

Lê Lý không nghĩ đến chuyện đó.

Đúng lúc này, cậu thiếu niên sơ mi đen lên tiếng, giọng trầm thấp: "Dùng cái này đi."

Người đẹp sững người một chút rồi hỏi: "Cậu không dùng nữa à?"

"Không dùng."

Người đẹp nhanh chóng bước ra cửa, nói: "Giơ tay lên. Chị làm cho em."

Cô ấy cầm hai chiếc kẹp giấy kim loại, vừa đi vừa bẻ một chiếc thành sợi dây thép.

Lê Lý hiểu ra, đây là thứ mà cậu thiếu niên kia tháo ra từ tập nhạc của mình.

Cô nhìn vào gương, chàng trai trong gương vẫn giữ tư thế cúi đầu xem nhạc, chỉ thấy sau gáy, không thấy mặt.

Người chị dùng hai chiếc kẹp giấy đâm xuyên qua lớp vải, siết chặt vết rách trên áo cô lại.

"Xong rồi."

"Em cảm ơn ạ."

"Không có gì."

"Em cảm ơn." Lê Lý nói thêm một lần nữa, liếc nhìn tấm gương, người trong gương không có phản ứng gì.

Lê Lý rời đi, cánh cửa đóng lại sau lưng cô.

Đêm đó, Lê Lý đứng ở cửa lớn, trong làn gió đêm nóng bức, lắng nghe tiếng nhạc mơ hồ mà rõ nét vọng ra từ sau những bức tường, cô có một cảm giác vừa phi thực tế lại vừa cực kỳ thực tế.

Cùng là những người học nhạc...

Cô chợt nhận ra, khoảng cách vài bước chân này, rất có thể chính là tương lai của cô.