Bác sĩ Stewart Collins lo lắng phủi những hạt bụi không tồn tại trên chiếc trường kỷ, nghĩ về bệnh nhân vừa rời đi.
Hôm nay là lần thứ ba bệnh nhân đến phòng khám tâm lý trị liệu lâm sàng, nhưng Bác sĩ Collins vẫn chưa tìm ra nguyên nhân đằng sau trạng thái hiện tại của anh ta.
Bác sĩ Collins biết rõ sự phản kháng của anh ta xuất phát từ đâu.
Cảm giác bất ổn về giới tính, mặc cảm sâu xa về bố mẹ và anh chị em, cảm giác cô đơn vì thiếu tình thương của mẹ - những điều này xoáy vào tâm trí khiến anh ta bức bối vô cùng. Bạo lực trở thành lối thoát khả dĩ nhất.
Bác sĩ Collins đã chán ngấy những cuộc tranh luận triết học mà thỉnh thoảng bệnh nhân của ông khơi lên. Ông cố gắng không để tâm nhiều và gọi bạo lực bị dồn nén trong mình là một “bản năng chết” những thứ cảm xúc có thể chực trào bất kỳ lúc nào.
Bác sĩ Collins nghĩ những bệnh nhân dạng này gần đây khá phổ biến. Những kẻ sống trong hình hài những “cái xác” – hay xác sống. Ông ngạc nhiên khi hôm qua, bốn trong số mười người đến gặp ông nói: “Tôi chết rồi. Ông cũng lo liệu cơ sở kinh doanh này có bị đóng cửa không.
--- Đây là thời điểm tồi tệ, Bác sĩ Collins nghĩ. Ranh giới giữa người chết và người sống đang dần biến mất, cả về mặt tâm lý và sinh lý.
Là một người có tâm với nghề, ông không thích đối phó với những xác sống, ông muốn trị bệnh cho những người sống có vấn đề về tâm lý hơn.
Những người đàn ông trung niên bị đau dạ dày và người đồng tính nam mắc chứng rối loạn thần kinh thường bắt nguồn từ tổn thương thời thơ ấu. Bác sĩ cần kiên nhẫn lắng nghe, đào vết thương lên và loại bỏ tận gốc rễ. Bác sĩ Collins tự hỏi liệu công việc của mình có giống một người đào mộ, hay nói đúng hơn là một kẻ trộm mộ hay không.
Bệnh nhân vừa rời đi hẳn từng trải qua sự kiện đau lòng nào đó trong quá khứ. Hầu hết những bệnh nhân nặng đến đây từng bị người chú lập dị của mình trói vào ghế trong nhà kho khi còn nhỏ và buộc phải nghe bản Ride of the Valkyries của Wagner với âm lượng khủng.
Nhưng với sự giúp đỡ của bác sĩ, chắc chắn sẽ đến lúc anh ta nhớ lại quá khứ bị đè nén của mình.
Hài lòng với chiếc trường kỷ được sắp xếp gọn gàng, Bác sĩ Collins nghĩ đến bệnh nhân tiếp theo. Người đàn ông trung niên này từng là một bệnh nhân bình thường, nhưng gần đây anh ta giống như một xác sống (dĩ nhiên là về mặt tâm lý).
Bác sĩ Collins gọi vọng ra cửa phòng chờ.
“Thanh tra Richard Tracy, mời vào.
