Trong chốc lát, mọi người ở trường quay đều có một loại ảo giác—

Cô không phải là diễn viên, cũng không phải đang diễn kịch, mà cô chính là nhân vật trong câu chuyện đó.

Nếu nữ chính của "Phong Bình" có một hình mẫu phù hợp nhất, thì đó chắc chắn chính là Giang Tiểu Bạch.

Lia và Giang Tiểu Bạch giống nhau, đều đứng đó, đều bất động.

Chỉ có điều khác biệt là, một người đứng bên ngoài, người kia lại đứng trong nhà.

Bên ngoài đêm đen như mực, cây cối nhà cửa tựa như đã biến thành quái vật, chúng đứng sừng sững ở đó, mang theo sắc màu âm u, trở thành cái nền cho nơi Giang Tiểu Bạch đang đứng, chỉ làm tăng thêm vẻ bi thương và sợ hãi.

Chiếc váy trắng phấp phới, mỏng manh và yếu ớt, y như chủ nhân của nó vậy.

Trong ba tiếng đồng hồ này, cứ khoảng nửa tiếng lại quay một lần, ngoài việc quay cảnh đêm bên ngoài, cũng sẽ quay cả Giang Tiểu Bạch.

Một tiếng rưỡi đầu có lẽ còn chưa thấy rõ sự khác biệt, nhưng thời gian sau đó, đặc biệt là hai lần quay cuối, rõ ràng có thể nhận ra trạng thái của Giang Tiểu Bạch đã khác lúc ban đầu.

Mặc dù đều là sự cô độc giống nhau, nhưng đôi mắt cô lại đang trông thấy rõ sự héo tàn.

Đêm dài đằng đẵng, dài đến mức dường như ngay cả bản thân cô cũng nhận ra, cô khó lòng đợi được ánh sáng thực sự.

Cho nên hy vọng trong mắt đang dần tan biến, quanh thân cô cũng bao phủ một tầng sắc bi thương xám xịt.

Lia xuống lầu, đứng bên cạnh một chiếc máy quay khác ở dưới tầng, ngước nhìn Giang Tiểu Bạch đang đứng ở ban công.

Nhìn từ xa lại càng rõ rệt, dường như chỉ thấy váy mà không thấy người, gầy đến mức như thể ẩn mình trong chiếc váy vậy.

Lia nhìn mãi, hốc mắt lại đỏ hoe từ lúc nào không hay.

Cô mở miệng, không thành tiếng gọi tên nữ chính.

Theo âm thanh không thể nhận ra ấy, nước mắt cô cũng rơi xuống đúng lúc.

Ngay từ trước khi quay, một đạo diễn đủ tiêu chuẩn đã có một hình dung khái quát về từng phân cảnh.

Những điều đó cứ như phim đang tự diễn tập trong đầu cô, phát đi phát lại.

Theo từng cảnh quay ngưng tụ trong tâm trí, cô cũng phác họa ra hình dáng lý tưởng của nữ chính.

Tư thế của cô ấy thế nào, vóc dáng ra sao, giọng điệu khi nói chuyện là gì, khi đối mặt với những đả kích khiến người ta suy sụp, thân hình nhỏ bé đó sẽ run rẩy ra sao.

Từng cảnh từng cảnh này đều được Lia mô phỏng nhiều lần.

Nhưng nếu nói cảnh quay ấn tượng nhất, thì chắc chắn đó là cảnh cuối cùng của nữ chính, cô đứng bên ban công, đêm đen kịt, cô mặc chiếc váy trắng mỏng manh, tựa như một chú bướm yếu ớt đang dần héo tàn.

Sau đó, "bộp" một tiếng, nhảy xuống dưới.

Quá trình quay phim vẫn tiếp tục.

Ba tiếng đồng hồ trôi qua, trời đã hơi hửng sáng, dường như không còn cách bình minh bao xa nữa.

Chiếc xe từ xa lái tới, đèn xe trong vùng ngoại ô tĩnh mịch này trông thật đột ngột.

Giang Tiểu Bạch cứng đờ xoay đầu, nhìn về phía chiếc xe, sau đó khẽ nâng mắt, hàng mi dường như cũng khẽ run lên.

Cô nhếch khóe môi, dường như đang cười, nhưng có lẽ vì đứng ngoài trời quá lâu, bị gió lạnh thổi quá lâu, mỗi động tác đều trở nên hơi cứng nhắc, ngay cả độ cong của nụ cười lúc này cũng trông như vậy.

Cô không nhìn về phía chiếc xe nữa, mà nhìn về phía góc phòng.

Chú chó nhỏ đang nằm trong ổ nhìn cô, đôi mắt to long lanh, hoàn toàn không hề hay biết về chuyện sắp xảy ra.

"Sau này, phải vui vẻ nhé, Tác Nhất."

Giang Tiểu Bạch nhìn nó, chậm rãi nói xong câu thoại cuối cùng này.

Sau đó, cô bước lên thang ban công, đi tới tầng thượng.

Đến nơi mép tường, cô cúi đầu nhìn xuống.

Tính cả tầng thượng này, căn nhà nhỏ này cao hơn bốn tầng, nhìn xuống như vậy có thể thấy mặt đất, cành cây hai bên đung đưa trong gió, tựa như bóng người chập chờn.

Giang Tiểu Bạch ngẩng đầu, lại nhìn về phía chân trời lần nữa.

"Cắt."

Lia hô lên một tiếng, sau đó ra hiệu cho người ta đi lắp dây cáp bảo hộ (wire) cho Giang Tiểu Bạch.

Giang Tiểu Bạch lùi lại vài bước, đứng đó không nhúc nhích, mặc cho nhân viên lắp những thứ đó lên người mình.

Còn bản thân cô vẫn nhìn về phía chân trời, khí chất toàn thân vẫn nhất quán như lúc vừa quay phim.

Không một ai lên tiếng, chỉ có những âm thanh vụn vặt khi làm việc.

Về chuyện vị trí đứng, ngay từ khi đến trường quay này đã diễn tập hết rồi.

Sự liền mạch về cảm xúc của Giang Tiểu Bạch trong cảnh cuối này rất quan trọng, tốt nhất không nên có ai nói chuyện với cô, để tránh làm gián đoạn mạch suy nghĩ của cô.

Vì vậy, mọi thứ bây giờ đều được tiến hành theo kế hoạch đã sắp đặt từ trước.

Đợi đến khi thiết bị dây cáp được sắp xếp xong, Lia vỗ nhẹ lên vai Giang Tiểu Bạch, ra hiệu sắp bắt đầu rồi.

Đồng thời, cô vẫy tay về phía mọi người.

Vào vị trí.

Giang Tiểu Bạch lặng lẽ đứng vào vị trí vừa nãy, cho đến khi người đánh bảng tên (clapperboard) đánh một tiếng thật khẽ, vang lên tiếng "cạch" một cái.

Việc đánh bảng tên cũng có quy tắc, bắt buộc phải có động tác và âm thanh đó, vì nó cần cho khâu hậu kỳ, là chìa khóa để việc đồng bộ âm thanh và hình ảnh diễn ra suôn sẻ.

Khi bảng tên được gõ xuống, điều đó có nghĩa là một tín hiệu, nhiếp ảnh gia sẽ bắt đầu quay, máy móc bắt đầu hoạt động cùng lúc.

Đây cũng sẽ là dấu hiệu bắt đầu và kết thúc của mỗi đoạn phim, thuận tiện cho việc nhận diện khi dựng phim.

Cách nhận diện là, trong quá trình dựng phim, tiếng gõ bảng tên sẽ hiển thị một đường thẳng rõ rệt trong âm thanh, nhìn một cái là thấy ngay.

Tiếng "cạch" lúc bắt đầu và kết thúc mỗi cảnh quay đều là dấu hiệu của một phân cảnh hoàn chỉnh.

Tuy nhiên, dù bảng tên bắt buộc phải đánh, cũng phải có âm thanh, nhưng âm thanh cũng có quy tắc về độ lớn nhỏ.

Nếu là cảnh quay bình thường, thì thời điểm đánh bảng lớn hay nhỏ không quan trọng, chỉ cần có thể nhận diện là được, nhận diện ở đây một là để diễn viên nghe thấy, hai là để hậu kỳ nhìn thấy đường thẳng đó.

Thế nhưng có một số phân cảnh phải đặc biệt chú ý, ví dụ như khi các diễn viên đang ở trong một cảm xúc khó tả, ví dụ như đau buồn, ví dụ như tuyệt vọng, hoặc là tình huống phức tạp hơn, thì tiếng đánh bảng của bạn nếu quá lớn, sẽ trực tiếp ảnh hưởng đến trạng thái của diễn viên.

Khó mà nói trước khi bắt đầu quay diễn viên đã nuôi dưỡng được trạng thái, nhưng lại vì tiếng "cạch" lớn của người đánh bảng mà trực tiếp bị đánh tan, những lúc như vậy gặp phải diễn viên nóng tính, người đánh bảng sẽ bị mắng.

Bộ phim "Phong Bình" này đặc biệt như vậy, các nhân vật trong đó ít nhiều đều không bình thường, nhất là nữ chính...

Rất nhiều cảm xúc của cô ấy đều cực đoan, thường xuyên lúc nóng lúc lạnh, nhất là khi thay đổi nhân cách lại càng cần trạng thái phải tập trung.

Cho nên người đánh bảng đều phải cẩn thận từng chút một, sợ rằng vì sai sót của mình mà ảnh hưởng đến sự liền mạch của cảnh quay.

Giang Tiểu Bạch nghe thấy âm thanh nhỏ xíu đó xong, mới thu ánh mắt từ chân trời về.

Sau đó, cô không hề dừng lại, trực tiếp nghiêng người nhảy xuống.

Khác với những nhân vật khác khi nhảy lầu tự sát phải lấy hết can đảm, cô hoàn toàn không hề có bất kỳ sự chuẩn bị tâm lý nào, càng không có những hành động nhỏ như hít sâu một hơi, hay véo góc váy, mím môi như vậy.