Cửa hàng Waitrose ở Tunbridge Wells có một quầy cà phê. Ian Ventham đỗ chiếc Range Rover của mình vào ô trống cuối cùng dành cho người khuyết tật phía bên ngoài, không phải vì ông ta bị khuyết tật, mà vì nó gần cửa nhất.
Bước vào, ông nhìn thấy Bogdan bên cửa sổ. Ian nợ Bogdan bốn ngàn bảng. Ông ta đã chây ì một thời gian, với hy vọng rằng Bogdan sẽ bị tống khứ khỏi đất nước, nhưng cho đến nay, may mắn đó vẫn chưa đến. Dù sao, bây giờ ông đã có một công việc thực sự dành cho anh ta, nên chắc mọi việc sẽ đâu vào đấy cả. Ông vẫy tay với gã đàn ông người Ba Lan và tiến về quầy. Ông lướt nhìn bảng đen, tìm một ly cà phê.
“Tất cả cà phê của cô đều là bình đẳng thương mại à?”
“Vâng, tất cả đều là Thương mại Bình đẳng,” người phụ nữ trẻ phục vụ mỉm cười.
“Chán thật,” Ian nói. Ông ấy không muốn phải trả thêm mười lăm xu để giúp một người nào đó mà ông ấy sẽ không bao giờ gặp ở một đất nước mà ông ấy sẽ không bao giờ đến. “Vậy cho tôi một tách trà. Với sữa hạnh nhân.”
Bogdan không phải là nỗi lo lắng lớn nhất của Ian ngày hôm đó. Nếu cuối cùng ông phải trả tiền cho anh ta, thì đành chấp nhận thôi. Nỗi lo lớn nhất của Ian là bị Tony Curran giết.
Ian bưng cốc trà ra bàn, quan sát bất cứ ai trên sáu mươi tuổi trong lúc ông bước đi. Hơn sáu mươi tuổi và làm việc ở Waitrose? Cùng lắm là chỉ còn sống được mười năm, ông nghĩ thầm. Ông ấy ước mình đã mang theo một số tài liệu quảng cáo.
Ian sẽ đối phó với Tony Curran khi nào chuyện tới, nhưng ngay bây giờ, ông ấy phải đối phó với Bogdan. Tin tốt là Bogdan không muốn giết ông ta. Ian ngồi xuống.
“Có chuyện gì mà cứ ầm ĩ với hai ngàn bảng vậy, Bogdan?” Ian hỏi.
Bogdan đang uống từ một chai Lilt hai lít mà anh ta đã mang trộm vào. “Là bốn ngàn. Giá khá rẻ để lát lại một bể bơi. Tôi không rõ ông có biết điều đó không?”
“Chỉ rẻ nếu cậu hoàn thành tốt công việc, Bogdan,” Ian nói. “Lớp vữa bị đổi màu. Xem này. Tôi đã yêu cầu màu trắng san hô.”
Ian lấy điện thoại ra, lướt tìm một bức ảnh về hồ bơi mới của ông ấy và cho Bogdan xem.
“Không đúng, đó là hiệu ứng màu ảnh, hãy bỏ hiệu ứng đi.” Bogdan nhấn một nút và hình ảnh ngay lập tức sáng lên. “Màu trắng san hô. Ông biết mà.”
Ian gật đầu. Dù sao cũng đáng để thử. Đôi khi bạn phải biết khi nào nên trả hết nợ.
Ian lấy trong túi ra một chiếc phong bì. “Được rồi, Bogdan, huề cả làng. Đây là ba ngàn. Cậu đồng ý chứ?”
Bogdan trông mệt mỏi. “Ba ngàn, thôi được rồi.”
Ian đưa phong bì sang. “Thực tế là hai ngàn tám trăm, nhưng chừng đó cũng là gần đủ rồi, giữa những người bạn thì không nên tính toán chi li quá. Bây giờ, tôi muốn hỏi cậu về một số thứ.”
“Chắc chắn rồi,” Bogdan nói, bỏ tiền vào túi.
“Cậu có vẻ là một chàng trai sáng dạ, Bogdan?”
Bogdan nhún vai. “Chà, tôi nói thành thạo tiếng Ba Lan.”
“Bất cứ khi nào tôi yêu cầu cậu làm điều gì đó, nó đều được hoàn thành, khá tốt và khá rẻ,” Ian nói.
“Cảm ơn ông,” Bogdan đáp lời.
“Vì vậy, tôi chỉ đang tự hỏi. Cậu có nghĩ là mình đã sẵn sàng cho điều lớn lao hơn?”
Bogdan nói: “Chắc chắn rồi.”
Ian nói: “Lớn hơn rất nhiều?”
“Chắc chắn rồi,” Bogdan nói. “Lớn cũng giống như nhỏ. Chỉ là nhiều hơn một chút.”
“Tốt lắm anh bạn,” Ian nói và uống cạn cốc trà. “Tôi đang định sa thải Tony Curran. Và tôi cần ai đó bước lên và thế chỗ anh ta. Cậu quan tâm chứ?”
Bogdan khẽ huýt sáo.
Ian hỏi: “Quá sức cậu ư?”
Bogdan lắc đầu. “Không, không quá sức đối với tôi, tôi có thể làm được việc đó. Tôi chỉ nghĩ rằng nếu ông sa thải Tony, có thể anh ta sẽ giết chết ông.”
Ian gật đầu. “Tôi biết. Nhưng hãy để tôi lo chuyện đó. Và ngày mai, công việc ấy là của cậu.”
Bogdan nói: “Nếu ông còn sống, thì chắc chắn rồi.”
Đã tới lúc phải đi. Ian bắt tay Bogdan và chuyển suy nghĩ của mình sang việc báo tin xấu cho Tony Curran.
Có một buổi gặp mặt tư vấn ở Coopers Chase, và ông ấy phải lắng nghe mấy người già cả lảm nhảm. Gật đầu lịch sự, đeo cà-vạt, gọi họ bằng tên. Mọi người thích những thứ kiểu như thế. Ông đã mời Tony đi cùng, vì vậy ông có thể sa thải anh ta ngay sau đó. Ngoài trời, với nhân chứng xung quanh.
Có 10% khả năng Tony sẽ giết ông ngay tại chỗ. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là 90% khả năng anh ta sẽ không làm vậy, và với số tiền mà Ian sẽ kiếm được từ chuyện này, ông ta cảm thấy thoải mái với tỷ lệ cược. Rủi ro và phần thưởng xứng đáng.
Khi Ian ra ngoài, ông ta nghe thấy tiếng bíp và nhìn thấy một người phụ nữ trên chiếc xe điện ba bánh đang giận dữ chỉ gậy vào chiếc Range Rover của ông.
Tôi đã tới trước, cưng à, Ian thầm nghĩ khi ông ta bước vào xe. Một số người bị làm sao vậy nhỉ?
Khi lái xe, Ian nghe một cuốn sách nói, chủ đề về động lực, có tên Giết hay bị giết—Sử dụng các bài học Chiến trường trong Phòng họp . Rõ ràng nó được viết bởi một người nào đó trong Lực lượng Đặc nhiệm Israel, và nó đã được một huấn luyện viên cá nhân tại Virgin Active ở Tunbridge Wells giới thiệu cho ông. Ian không chắc liệu tay huấn luyện viên đấy có phải là người Israel hay không, nhưng nhìn bề ngoài thì có vẻ như anh ta đến từ đấy hoặc quanh đấy.
Khi ánh nắng giữa trưa bất lực trong việc chiếu qua cái cửa sổ dán kính tối màu bất hợp pháp của chiếc Range Rover, Ian lại bắt đầu nghĩ về Tony Curran. Họ vẫn rất ổn với nhau trong nhiều năm qua, Ian và Tony. Ian mua lại những ngôi nhà cũ nát và hư hại, những ngôi nhà lớn. Tony sẽ rút ruột chúng, phân tách chúng, lắp vào đó các đường dốc và tay vịn, rồi họ sẽ chuyển đến ngôi nhà tiếp theo. Việc kinh doanh dịch vụ nhà dưỡng lão ngày một bùng nổ và Ian gây dựng được khối tài sản ra trò. Ông ta giữ một ít, ông ta bán một ít, ông ta mua thêm một ít.
Ian lấy một ly sinh tố từ thùng đá của chiếc Range Rover. Hộp đá này là phụ tùng được lắp thêm. Một thợ cơ khí ở Faversham đã lắp nó cho ông ta, trong lúc ông ta mạ vàng hộp đựng găng tay. Đây là món sinh tố thường ngày của Ian. Một quả mâm xôi, một nắm rau bina, sữa chua Iceland (hoặc sữa chua Phần Lan, nếu không mua được loại của Iceland), tảo xoắn, cỏ lúa mì, bột anh đào acerola, tảo tiểu cầu chlorella, tảo bẹ, chiết xuất acai, ca cao ngòi, kẽm, tinh chất củ dền, hạt chia, vỏ xoài và gừng. Đó là phát minh của riêng ông ta, và ông đặt tên cho thức uống này là Đơn Giản Thôi.
Ông kiểm tra đồng hồ. Còn khoảng mười phút nữa sẽ tới Coopers Chase. Hoàn thành cuộc họp mặt, sau đó báo tin cho Tony. Sáng nay, ông ấy đã tìm áo vest chống dao đâm trên Google, nhưng không có nơi nào giao hàng trong ngày cả. Còn mua trên Amazon Prime ư? Họ hẳn sẽ nghĩ ông là một thằng ngốc.
Ông ấy chắc chắn rằng chuyện sẽ ổn thôi. Và tin tuyệt vời là Bogdan sẽ tiếp quản. Một quá trình chuyển đổi liền mạch. Và rẻ hơn, tất nhiên, đó là điểm mấu chốt.
Ian đã sớm nhận ra rằng, ông ấy cần phải nâng tầm công việc kinh doanh của mình lên hạng sang nếu ông ấy muốn kiếm tiền thực sự. Điều tồi tệ nhất là khi có khách hàng chết. Các phòng lúc ấy bị bỏ trống và không kiếm được đồng nào cho tới khi tìm thấy khách hàng mới, và tệ nhất là bạn phải đối phó với đám người nhà. Bây giờ, khách hàng càng giàu thì họ càng sống lâu. Ngoài ra, họ càng giàu, gia đình họ càng ít đến thăm, vì họ có xu hướng sống ở London, New York, hoặc Santiago. Vì vậy, Ian chuyển sang phân khúc hạng sang, chuyển đổi công ty của mình, từ Nhà dưỡng lão Hoàng hôn Mùa thu, thành Quần thể Biệt thự An dưỡng, tập trung vào một số ít bất động sản nhưng quy mô hơn. Tony Curran đã vô cùng chuyên chú. Những gì Tony không biết thì anh ta sẽ nhanh chóng học được, và không một phòng tắm có vách ngăn kính, thẻ khóa từ hay bếp thịt nướng cỡ đại nào có thể khiến anh ta lúng túng. Thực sự sẽ khá đáng tiếc khi để anh ta rời đi, nhưng chuyện phải thế.
Ian đi qua bến xe bus dựng bằng gỗ ở bên phải và rẽ ở lối vào Coopers Chase. Như thường lệ, ông ta gặp phải một chiếc xe tải giao hàng, theo sau nó đi qua lưới gia súc, và bị mắc kẹt phía sau nó suốt dọc con đường dài. Ngắm nhìn khung cảnh trên đường đi, ông lắc đầu. Quá nhiều lạc đà. Càng sống càng học được nhiều điều.
Ian đỗ xe và đảm bảo rằng giấy phép đậu xe của ông ta được bày ra chính xác và nổi bật, ở phía bên trái của kính chắn gió, với số giấy phép và ngày hết hạn hiển thị rõ ràng. Ian đã phải đối mặt với đủ loại nhà chức trách trong những năm qua, và hai nơi duy nhất từng khiến ông ta thực sự lo lắng là Cơ quan Điều tra Thuế Nhập khẩu Nga và Ủy ban Đỗ xe Coopers Chase. Dẫu vậy, vẫn đáng giá. Bất kể trước đây ông kiếm được bao nhiêu tiền, khoản thu từ Coopers Chase thuộc về một tầm cao mới. Ian và Tony đều biết điều đó. Một dòng thác tiền. Và đó, chính là nguồn gốc của vấn đề hôm nay.
Coopers Chase. Vùng nông thôn xinh đẹp rộng mười hai mẫu Anh, được phép xây dựng tới bốn trăm căn hộ hưu trí. Không có gì ở đó ngoài một tu viện trống và những con cừu của ai đó trên ngọn đồi. Vài năm trước, một người bạn cũ của ông ta đã mua lại mảnh đất từ một linh mục, sau đó người này lại đột nhiên cần nhanh chóng có một khoản tiền mặt, để chống lại các thủ tục dẫn độ do một sự hiểu lầm. Ian đã tính toán và nhận ra đây là một bước nhảy vọt đáng để thực hiện. Nhưng Tony cũng không chậm chân và quyết định thực hiện cú nhảy của riêng mình. Đó là lý do tại sao Tony Curran hiện sở hữu 25% mọi thứ mà anh ta đã xây dựng tại Coopers Chase. Ian cảm thấy bắt buộc phải đồng ý với các điều khoản, bởi Tony vẫn luôn trung thành với ông ta, và cũng bởi Tony đã nói rõ rằng, anh ta sẽ bẻ gãy cả hai cánh tay của Ian nếu ông từ chối. Ian đã từng chứng kiến Tony bẻ gãy tay người khác, và vì vậy, họ trở thành đối tác của nhau.
Tuy nhiên, không kéo dài bao lâu. Chắc chắn Tony cũng biết họ không thể kéo dài như vậy mãi? Thực sự là bất cứ ai cũng có thể xây một căn hộ sang trọng—cởi trần, nghe đài Magic FM, đào vài cái móng hoặc hét vào mặt một người thợ nề. Công việc dễ dàng. Nhưng không phải ai cũng có tầm nhìn để giám sát một ai đó xây dựng những căn hộ cao cấp. Với kế hoạch mở rộng mới sắp bắt đầu tại nơi này, còn thời điểm nào tốt hơn để Tony nhận ra giá trị thực của mình?
Ian Ventham cảm thấy bạo gan hơn. Giết hoặc bị giết.
Ian bước ra khỏi xe, và khi chớp mắt trước ánh nắng chói chang bất ngờ chiếu đến, dư vị của tinh chất củ dền chợt ợ lên—đó là một trong những trở ngại chính khiến ông chưa thể tung ra Đơn Giản Thôi ra thị trường. Ông có thể bỏ đi tinh chất củ dền, nhưng nó rất cần thiết cho sức khỏe tuyến tụy.
Đeo kính râm lên. Và cũng giống như với doanh nghiệp của ông ta, Ian không định chết vào hôm nay.