Chuông điện thoại reo khi Spade trở lại văn phòng sau khi đã đưa Brigid O’Shaughnessy đi đến nhà Effie Perine. Anh tiến đến điện thoại.
“Alo…. Vâng, Spade đây…. Vâng, tôi nhận được rồi. Tôi đã chờ tin từ ông…. Ai?… Ông Gutman hả? À, vâng, chắc chắn rồi!… Bây giờ – càng sớm càng tốt…. Mười hai C…. Được. Khoảng mười lăm phút đi…. Được.”
Spade ngồi ở góc bàn làm việc bên cạnh điện thoại và cuốn một điếu thuốc. Miệng anh tạo thành một chữ V cứng cỏi, tự mãn. Đôi mắt anh, nhìn ngón tay cuốn thuốc, hừng hực lửa dưới mí mắt dưới được kéo lên thẳng.
Cửa mở và Iva Archer bước vào.
Spade nói, “Chào, em yêu,” bằng một giọng thân thiện nhẹ nhàng như khuôn mặt anh đột nhiên trở nên.
“Ôi, Sam, tha lỗi cho em! Tha lỗi cho em!” cô khóc nức nở. Cô đứng ngay bên trong cửa, vò một chiếc khăn tay viền đen trong bàn tay nhỏ bé đeo găng, nhìn chằm chằm vào mặt anh với đôi mắt đỏ hoe, sưng húp đầy sợ hãi.
Anh không đứng dậy khỏi chỗ ngồi trên góc bàn. Anh nói: “Chắc chắn rồi. Không sao đâu. Quên nó đi.”
“Nhưng, Sam,” cô than vãn, “em đã gửi mấy cảnh sát đó đến đó. Em điên rồi, ghen tuông điên loạn, và em gọi điện cho họ nói rằng nếu họ đến đó, họ sẽ biết được điều gì đó về vụ giết Miles.”
“Cái gì khiến em nghĩ vậy?”
“Ôi, em không nghĩ vậy! Nhưng em điên rồi, Sam, và em muốn làm tổn thương anh.”
“Nó làm mọi chuyện rối rắm quá trời.” Anh vòng tay qua cô và kéo cô lại gần hơn. “Nhưng bây giờ không sao rồi, chỉ là đừng có mấy cái ý nghĩ điên rồ như vậy nữa.”
“Em sẽ không,” cô hứa, “mãi mãi. Nhưng tối qua anh không tốt với em. Anh lạnh lùng và xa cách và muốn tống khứ em đi, khi em đã xuống đó và đợi lâu như vậy để cảnh báo anh, và anh—”
“Cảnh báo anh về cái gì?”
“Về Phil. Hắn đã phát hiện ra chuyện – chuyện anh yêu em, và Miles đã kể cho hắn nghe về việc em muốn ly hôn, mặc dù dĩ nhiên anh ấy không bao giờ biết lý do tại sao, và bây giờ Phil nghĩ tụi mình – anh đã giết anh trai hắn vì anh ấy không chịu ly hôn để tụi mình có thể cưới nhau. Hắn nói với em là hắn tin điều đó, và hôm qua hắn đã đi nói với cảnh sát.”
“Hay ho ghê,” Spade nói nhỏ. “Và em đến cảnh báo anh, và vì anh bận rộn nên em nổi khùng lên và giúp cái tên Phil Archer chết tiệt này khuấy động mọi chuyện.”
“Em xin lỗi,” cô thút thít, “em biết anh sẽ không tha thứ cho em. Em – em xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi.”
“Em nên xin lỗi đi,” anh đồng ý, “vì bản thân em cũng như vì anh. Dundy có đến gặp em kể từ khi Phil nói chuyện không? Hay bất kỳ ai từ cục không?”
“Không.” Sự báo động mở to mắt và miệng cô.
“Họ sẽ đến,” anh nói, “và tốt nhất là đừng để họ tìm thấy em ở đây. Em có nói với họ em là ai khi em gọi điện không?”
“Ôi, không! Em chỉ nói với họ rằng nếu họ đến căn hộ của anh ngay lập tức, họ sẽ biết được điều gì đó về vụ giết người và cúp máy.”
“Em gọi điện từ đâu?”
“Hiệu thuốc ở trên chỗ anh. Ôi, Sam, anh yêu, em—”
Anh vỗ vai cô và nói một cách dễ chịu: “Đúng là một trò ngu xuẩn, nhưng bây giờ thì nó đã xảy ra rồi. Em nên chạy về nhà và nghĩ ra những điều để nói với cảnh sát. Em sẽ nhận được tin từ họ. Có lẽ tốt nhất là nói ‘không’ với mọi thứ.” Anh cau mày nhìn vào điều gì đó xa xăm. “Hoặc có lẽ em nên gặp Sid Wise trước.” Anh bỏ cánh tay ra khỏi cô, lấy một tấm thẻ ra khỏi túi, viết ba dòng lên mặt sau của nó, và đưa cho cô. “Em có thể kể cho Sid nghe mọi thứ.” Anh cau mày. “Hoặc gần như mọi thứ. Tối Miles bị bắn em ở đâu?”
“Ở nhà,” cô trả lời mà không do dự.
Anh lắc đầu, cười toe toét nhìn cô.
“Em ở nhà mà,” cô khăng khăng.
“Không,” anh nói, “nhưng nếu đó là câu chuyện của em thì đối với anh không sao. Đi gặp Sid đi. Nó ở góc tiếp theo, tòa nhà màu hồng nhạt, phòng tám hai bảy.”
Đôi mắt xanh của cô cố gắng thăm dò đôi mắt vàng xám của anh. “Điều gì khiến anh nghĩ em không ở nhà?” cô hỏi chậm rãi.
“Không có gì ngoài việc anh biết em không ở nhà.”
“Nhưng em có, em có.” Môi cô méo mó và sự tức giận làm tối đôi mắt cô. “Effie Perine đã nói với anh điều đó,” cô nói một cách phẫn nộ. “Em thấy cô ấy nhìn quần áo của em và rình mò xung quanh. Anh biết cô ấy không thích em mà, Sam. Tại sao anh lại tin những điều cô ấy nói khi anh biết cô ấy sẽ làm mọi cách để gây rắc rối cho em?”
“Chúa ơi, mấy bà phụ nữ,” Spade nói một cách ôn hòa. Anh nhìn đồng hồ đeo tay. “Em phải chạy đi rồi, bé cưng. Anh có cuộc hẹn trễ rồi. Em muốn làm gì thì làm, nhưng nếu là anh, anh sẽ nói với Sid sự thật hoặc không nói gì hết. Ý anh là bỏ qua những phần em không muốn kể cho anh ấy, nhưng đừng bịa chuyện gì để thay thế.”
“Em không nói dối anh đâu, Sam,” cô phản đối.
“Nói dóc,” anh nói và đứng dậy.
Cô rướn người trên đầu ngón chân để giữ mặt mình gần mặt anh hơn. “Anh không tin em ư?” cô thì thầm.
“Anh không tin em.”
“Và anh sẽ không tha thứ cho em vì – vì những gì em đã làm?”
“Chắc chắn là có.” Anh cúi đầu và hôn miệng cô. “Không sao đâu. Giờ thì chạy đi.”
Cô vòng tay ôm lấy anh. “Anh sẽ không đi cùng em đến gặp ông Wise sao?”
“Anh không thể, và anh sẽ chỉ vướng chân thôi.” Anh vỗ vào cánh tay cô, gỡ chúng ra khỏi người mình, và hôn cổ tay trái cô giữa găng tay và ống tay áo. Anh đặt tay lên vai cô, xoay cô quay mặt về phía cửa, và thả cô ra bằng một cái đẩy nhẹ. “Biến đi,” anh ra lệnh.
Cánh cửa gỗ gụ của phòng 12-C tại Khách sạn Alexandria được mở bởi chàng trai trẻ mà Spade đã nói chuyện ở sảnh Belvedere. Spade nói, “Chào,” một cách hòa nhã. Cậu bé không nói gì. Cậu ta đứng sang một bên giữ cửa mở.
Spade bước vào. Một người đàn ông mập tiến đến gặp anh.
Người đàn ông mập béo phì một cách lỏng lẻo với má, môi, cằm và cổ hồng hào, phồng rộp, với một cái bụng to mềm mại như quả trứng chiếm hết thân mình, và cánh tay và chân là những hình nón treo lủng lẳng. Khi ông ta tiến đến gặp Spade, tất cả các khối phình của ông ta đều nhô lên, rung lắc và rơi xuống riêng biệt với mỗi bước đi, theo kiểu những cụm bong bóng xà phòng chưa được thả ra khỏi ống mà chúng đã được thổi. Đôi mắt ông ta, bị làm nhỏ đi bởi các bọng mỡ xung quanh, tối và bóng bẩy. Những lọn tóc xoăn sẫm màu che phủ mỏng manh da đầu rộng của ông ta. Ông ta mặc áo khoác lễ phục đen, áo vest đen, cà vạt satin đen kiểu Ascot giữ một viên ngọc trai hồng nhạt, quần tây len sọc xám và giày da bóng.
Giọng ông ta là một tiếng gừ gừ khàn khàn. “À, ông Spade,” ông ta nói với sự nhiệt tình và đưa ra một bàn tay giống như một ngôi sao hồng mập.
Spade nắm lấy tay và mỉm cười và nói: “Chào ông, ông Gutman?”
Giữ tay Spade, người đàn ông mập quay lại bên cạnh anh, đặt bàn tay kia lên khuỷu tay Spade, và hướng dẫn anh băng qua một tấm thảm xanh đến một chiếc ghế bành nhung xanh bên cạnh một cái bàn có đặt một cái siphon, một vài cái ly, và một chai rượu whiskey Johnnie Walker trên một cái khay, một hộp xì gà – Coronas del Ritz – hai tờ báo, và một cái hộp đá xà phòng nhỏ và đơn giản màu vàng.
Spade ngồi vào chiếc ghế xanh. Người đàn ông mập bắt đầu rót đầy hai ly từ chai và siphon. Cậu bé đã biến mất. Các cánh cửa đặt trên ba bức tường của căn phòng đều đóng. Bức tường thứ tư, phía sau Spade, bị khoét bởi hai cửa sổ nhìn ra đường Geary.
“Chúng ta bắt đầu tốt đẹp, thưa ông,” người đàn ông mập gừ gừ, quay lại với một ly được đưa ra trên tay. “Tôi không tin tưởng một người đàn ông nói khi nào . Nếu anh ta phải cẩn thận không uống quá nhiều thì đó là vì anh ta không đáng tin khi anh ta uống.”
Spade cầm lấy ly và, mỉm cười, làm một cái cúi đầu nhẹ.
Người đàn ông mập nâng ly của mình và giữ nó ngược ánh sáng cửa sổ. Ông ta gật đầu tán thành những bong bóng đang chạy lên trong đó. Ông ta nói: “Nào, thưa ông, cụng ly cho sự thẳng thắn và sự hiểu biết rõ ràng.”
Họ uống và hạ ly xuống.
Người đàn ông mập nhìn Spade một cách tinh ranh và hỏi: “Ông là một người kín miệng?”
Spade lắc đầu. “Tôi thích nói chuyện.”
“Càng tốt hơn!” người đàn ông mập kêu lên. “Tôi không tin tưởng một người kín miệng. Anh ta thường chọn sai thời điểm để nói và nói sai điều. Nói chuyện là điều mà ông không thể làm một cách khôn ngoan trừ khi ông luyện tập thường xuyên.” Ông ta cười rạng rỡ trên ly của mình. “Chúng ta sẽ hợp nhau, thưa ông, chúng ta sẽ hợp nhau.” Ông ta đặt ly xuống bàn và đưa hộp Coronas del Ritz ra cho Spade. “Một điếu xì gà, thưa ông.”
Spade lấy một điếu xì gà, cắt đầu nó, và châm lửa. Trong khi đó, người đàn ông mập kéo một chiếc ghế nhung xanh khác lại để đối diện với ghế Spade trong khoảng cách thuận tiện và đặt một giá hút thuốc trong tầm với của cả hai ghế. Sau đó ông ta lấy ly của mình từ bàn, lấy một điếu xì gà từ hộp, và hạ mình xuống ghế. Các khối phình của ông ta ngừng lắc lư và ổn định vào trạng thái nghỉ ngơi mềm nhũn. Ông ta thở dài thoải mái và nói: “Bây giờ, thưa ông, chúng ta sẽ nói chuyện nếu ông thích. Và tôi sẽ nói thẳng với ông rằng tôi là một người thích nói chuyện với một người thích nói chuyện.”
“Tuyệt vời. Tụi mình sẽ nói về con chim đen chứ?”
Người đàn ông mập cười và các khối phình của ông ta nhô lên và xuống theo tiếng cười của ông ta. “Tụi mình sẽ chứ?” ông ta hỏi và, “Tụi mình sẽ,” ông ta trả lời. Khuôn mặt hồng hào của ông ta bóng loáng vì vui sướng. “Ông là người dành cho tôi, thưa ông, một người cùng kiểu với tôi. Không vòng vo tam quốc, mà đi thẳng vào vấn đề. ‘Tụi mình sẽ nói về con chim đen chứ?’ Tụi mình sẽ. Tôi thích điều đó, thưa ông. Tôi thích cách làm việc đó. Bằng mọi giá, chúng ta hãy nói về con chim đen, nhưng trước tiên, thưa ông, trả lời cho tôi một câu hỏi, làm ơn, mặc dù có lẽ nó không cần thiết, để chúng ta hiểu nhau ngay từ đầu. Ông ở đây với tư cách là đại diện của cô O’Shaughnessy?”
Spade thổi khói phía trên đầu người đàn ông mập thành một luồng dài nghiêng. Anh cau mày suy tư nhìn đầu xì gà có tro. Anh trả lời một cách cố ý: “Tôi không thể nói có hoặc không. Chưa có gì chắc chắn về cả hai cách. Nó còn tùy.”
“Nó tùy thuộc vào—?”
Spade lắc đầu. “Nếu tôi biết nó tùy thuộc vào cái gì, tôi có thể nói có hoặc không.”
Người đàn ông mập uống một ngụm từ ly của mình, nuốt nó, và gợi ý: “Có lẽ nó tùy thuộc vào Joel Cairo?”
Câu trả lời “Có lẽ” nhanh chóng của Spade là không ràng buộc. Anh uống.
Người đàn ông mập nghiêng người về phía trước cho đến khi bụng ông ta ngăn lại. Nụ cười của ông ta là kiểu lấy lòng và giọng gừ gừ của ông ta cũng vậy. “Vậy thì ông có thể nói rằng, câu hỏi là ông sẽ đại diện cho ai trong hai người họ?”
“Ông có thể nói theo cách đó.”
“Sẽ là một trong hai người?”
“Tôi không nói vậy.”
Đôi mắt người đàn ông mập lấp lánh. Giọng ông ta chìm xuống thành một tiếng thì thầm khàn khàn hỏi: “Còn ai nữa?”
Spade chỉ điếu xì gà vào ngực mình. “Có tôi,” anh nói.
Người đàn ông mập ngả người ra sau ghế và để cơ thể mình mềm nhũn. Ông ta thở ra một hơi dài mãn nguyện. “Thật tuyệt vời, thưa ông,” ông ta gừ gừ. “Thật tuyệt vời. Tôi rất thích một người đàn ông nói thẳng ra là anh ta đang lo cho bản thân. Ai mà không thích? Tôi không tin tưởng một người đàn ông nói anh ta không lo. Và người đàn ông nói sự thật khi nói anh ta không lo thì tôi lại không tin tưởng nhất, bởi vì anh ta là một thằng ngốc và là một thằng ngốc đi ngược lại quy luật tự nhiên.”
Spade thở ra khói. Khuôn mặt anh chú ý một cách lịch sự. Anh nói: “Ừ hứ. Bây giờ chúng ta hãy nói về con chim đen.”
Người đàn ông mập mỉm cười nhân từ. “Hãy nói đi,” ông ta nói. Ông ta nheo mắt lại đến mức các bọng mỡ chen chúc nhau chỉ còn lại một tia sáng tối của đôi mắt có thể nhìn thấy. “Ông Spade, ông có ý niệm nào về việc có thể kiếm được bao nhiêu tiền từ con chim đen đó không?”
“Không.”
Người đàn ông mập lại nghiêng người về phía trước và đặt một bàn tay hồng hào, sưng húp lên tay vịn ghế Spade. “Này, thưa ông, nếu tôi nói với ông – Chúa ơi, nếu tôi nói với ông một nửa! – ông sẽ gọi tôi là kẻ nói dối.”
Spade mỉm cười. “Không,” anh nói, “ngay cả khi tôi nghĩ vậy. Nhưng nếu ông không muốn mạo hiểm thì cứ nói cho tôi biết nó là gì và tôi sẽ tính toán lợi nhuận.”
Người đàn ông mập cười. “Ông không thể làm được, thưa ông. Không ai có thể làm được điều đó nếu không có nhiều kinh nghiệm với những thứ kiểu đó, và” – ông ta dừng lại đầy ấn tượng – “không có những thứ kiểu đó khác.” Các khối phình của ông ta xô đẩy nhau khi ông ta cười lần nữa. Ông ta ngừng cười, đột ngột. Môi thịt của ông ta treo mở khi tiếng cười đã rời đi. Ông ta nhìn chằm chằm vào Spade với một sự chăm chú gợi ý cận thị. Ông ta hỏi: “Ý ông là ông không biết nó là gì?” Sự kinh ngạc làm mất đi giọng khàn khàn của ông ta.
Spade làm một cử chỉ thờ ơ với điếu xì gà của mình. “Ôi, chết tiệt,” anh nói nhẹ nhàng, “tôi biết nó được cho là trông như thế nào. Tôi biết cái giá mà mấy người đặt vào nó trong đời. Tôi không biết nó là cái gì.”
“Cô ấy không nói với ông sao?”
“Cô O’Shaughnessy?”
“Vâng. Một cô gái đáng yêu, thưa ông.”
“Ừ hứ. Không.”
Đôi mắt người đàn ông mập là những tia sáng tối ẩn nấp sau các bọng mỡ hồng. Ông ta nói không rõ ràng, “Cô ấy phải biết,” và sau đó, “Và Cairo cũng không biết sao?”
“Cairo rất thận trọng. Hắn sẵn sàng mua nó, nhưng hắn sẽ không mạo hiểm nói cho tôi bất cứ điều gì tôi chưa biết.”
Người đàn ông mập làm ẩm môi bằng lưỡi. “Hắn sẵn sàng mua nó với giá bao nhiêu?” ông ta hỏi.
“Mười ngàn đô la.”
Người đàn ông mập cười khinh bỉ. “Mười ngàn, và là đô la, nhớ nhé, thậm chí không phải bảng. Đúng là kiểu của người Hy Lạp. Hừm! Và ông đã nói gì với điều đó?”
“Tôi nói nếu tôi giao nó cho hắn, tôi sẽ mong đợi mười ngàn đó.”
“À, vâng, nếu ! Nói hay lắm, thưa ông.” Trán người đàn ông mập nhăn lại trong một cái cau mày mờ mịt bởi thịt. “Họ phải biết,” ông ta nói chỉ một phần lớn tiếng, sau đó: “Họ có biết không? Họ có biết con chim là gì không, thưa ông? Ấn tượng của ông là gì?”
“Tôi không thể giúp ông điều đó,” Spade thú nhận. “Không có nhiều manh mối. Cairo không nói là hắn biết và hắn cũng không nói là hắn không biết. Cô ấy nói cô ấy không biết, nhưng tôi cho rằng cô ấy đang nói dối.”
“Đó không phải là một điều không khôn ngoan để làm,” người đàn ông mập nói, nhưng tâm trí ông ta rõ ràng không tập trung vào lời nói của mình. Ông ta gãi đầu. Ông ta cau mày cho đến khi trán ông ta bị đánh dấu bằng những nếp nhăn đỏ thô. Ông ta bồn chồn trên ghế nhiều nhất có thể do kích thước của ông ta và kích thước của chiếc ghế cho phép. Ông ta nhắm mắt lại, mở chúng đột ngột – to – và nói với Spade: “Có lẽ họ không biết.” Khuôn mặt hồng hào, phồng rộp của ông ta từ từ mất đi vẻ cau mày lo lắng và sau đó, nhanh hơn, mang một biểu hiện hạnh phúc không thể tả. “Nếu họ không biết,” ông ta kêu lên, và lần nữa: “Nếu họ không biết thì tôi là người duy nhất trên toàn bộ thế giới ngọt ngào rộng lớn này biết!”
Spade kéo môi lại thành một nụ cười căng thẳng. “Tôi mừng vì tôi đã đến đúng chỗ,” anh nói.
Người đàn ông mập cũng mỉm cười, nhưng hơi mơ hồ. Hạnh phúc đã biến mất khỏi khuôn mặt ông ta, mặc dù ông ta tiếp tục mỉm cười, và sự thận trọng đã đến trong mắt ông ta. Khuôn mặt ông ta là một chiếc mặt nạ mỉm cười đầy cảnh giác được giữ lên giữa những suy nghĩ của ông ta và Spade. Đôi mắt ông ta, tránh Spade, chuyển sang chiếc ly ở khuỷu tay Spade. Khuôn mặt ông ta sáng lên. “Chúa ơi, thưa ông,” ông ta nói, “ly của ông trống rồi.” Ông ta đứng dậy và đi đến bàn và làm loảng xoảng ly, siphon và chai rượu pha hai ly.
Spade bất động trên ghế cho đến khi người đàn ông mập, với một cử chỉ khoe khoang và một cái cúi đầu và một câu nói đùa “À, thưa ông, loại thuốc này sẽ không bao giờ làm hại ông!” đã trao cho anh ly đã được rót đầy. Sau đó Spade đứng dậy và đứng gần người đàn ông mập, nhìn xuống ông ta, và đôi mắt Spade cứng rắn và sáng ngời. Anh nâng ly của mình. Giọng anh cố ý, thách thức: “Cụng ly cho sự thẳng thắn và sự hiểu biết rõ ràng.”
Người đàn ông mập cười khúc khích và họ uống. Người đàn ông mập ngồi xuống. Ông ta giữ ly của mình áp vào bụng bằng cả hai tay và mỉm cười nhìn lên Spade. Ông ta nói: “Này, thưa ông, thật ngạc nhiên, nhưng đó có thể là một sự thật rằng không ai trong số họ biết chính xác con chim đó là gì, và không ai trên toàn bộ thế giới ngọt ngào rộng lớn này biết nó là gì, ngoại trừ và chỉ có người hầu khiêm tốn của ông, Casper Gutman, quý ngài.”
“Tuyệt vời.” Spade đứng với hai chân dang rộng, một tay trong túi quần, tay kia cầm ly. “Khi ông nói cho tôi biết, sẽ chỉ có hai người tụi mình biết.”
“Đúng về mặt toán học, thưa ông” – đôi mắt người đàn ông mập lấp lánh – “nhưng” – nụ cười của ông ta lan rộng – “tôi không biết chắc là tôi sẽ nói cho ông biết.”
“Đừng là một thằng ngu chết tiệt,” Spade nói một cách kiên nhẫn. “Ông biết nó là gì. Tôi biết nó ở đâu. Đó là lý do tại sao tụi mình ở đây.”
“Thưa ông, nó ở đâu?”
Spade phớt lờ câu hỏi.
Người đàn ông mập bĩu môi, nhướng mày, và nghiêng đầu một chút sang bên trái. “Ông thấy đó,” ông ta nói một cách ôn tồn, “tôi phải nói cho ông biết những gì tôi biết, nhưng ông sẽ không nói cho tôi biết những gì ông biết. Điều đó khó mà công bằng, thưa ông. Không, không, tôi không nghĩ chúng ta có thể làm ăn theo những phương thức đó.”
Khuôn mặt Spade trở nên tái nhợt và cứng rắn. Anh nói nhanh bằng một giọng thấp giận dữ: “Nghĩ lại đi và nghĩ nhanh lên. Tôi đã nói với thằng nhóc đó của ông rằng ông sẽ phải nói chuyện với tôi trước khi ông xong chuyện. Tôi sẽ nói với ông bây giờ rằng ông sẽ nói chuyện hôm nay hoặc ông xong chuyện. Ông đang lãng phí thời gian của tôi làm gì? Ông và cái bí mật tệ hại của ông! Chúa ơi! Tôi biết chính xác cái thứ mà họ giữ trong kho bạc phụ là gì, nhưng điều đó giúp gì cho tôi? Tôi có thể xoay sở mà không cần ông. Chết tiệt! Có lẽ ông đã có thể xoay sở mà không cần tôi nếu ông tránh xa tôi. Bây giờ thì không thể. Không phải ở San Francisco. Ông sẽ tham gia hoặc ông sẽ ra ngoài – và ông sẽ làm điều đó ngay hôm nay.”
Anh quay lại và với sự vô tâm giận dữ, ném ly của mình vào bàn. Chiếc ly đập vào gỗ, vỡ tan tành, và bắn tung tóe chất lỏng và những mảnh lấp lánh lên bàn và sàn nhà. Spade, làm ngơ và mù tịt trước tiếng đổ vỡ, quay lại đối diện với người đàn ông mập lần nữa.
Người đàn ông mập không quan tâm đến số phận của chiếc ly hơn Spade: môi mím lại, lông mày nhướng lên, đầu nghiêng một chút sang bên trái, ông ta đã duy trì vẻ ôn tồn hồng hào trên khuôn mặt suốt bài phát biểu giận dữ của Spade, và ông ta vẫn duy trì nó bây giờ.
Spade, vẫn còn giận dữ, nói: “Và một điều nữa, tôi không muốn—”
Cánh cửa bên trái Spade mở ra. Cậu bé đã cho Spade vào bước vào. Cậu ta đóng cửa lại, đứng trước cửa với hai tay áp sát vào hông, và nhìn Spade. Đôi mắt cậu bé mở to và tối với con ngươi rộng. Ánh mắt chúng lướt qua cơ thể Spade từ vai đến đầu gối, và lên lại để dừng lại ở chiếc khăn tay có viền màu hạt dẻ ló ra từ túi ngực áo khoác nâu của Spade.
“Một điều nữa,” Spade lặp lại, trừng mắt nhìn cậu bé: “Giữ cái thằng oắt đó tránh xa tôi trong khi ông đang quyết định. Tôi sẽ giết nó. Tôi không thích nó. Nó làm tôi lo lắng. Tôi sẽ giết nó ngay lần đầu tiên nó cản đường tôi. Tôi sẽ không cho nó một cơ hội công bằng. Tôi sẽ không cho nó một cơ hội. Tôi sẽ giết nó.”
Môi cậu bé co giật trong một nụ cười bóng tối. Cậu ta không ngước mắt lên cũng không nói.
Người đàn ông mập nói một cách khoan dung: “Này, thưa ông, tôi phải nói là ông có một tính khí rất bạo lực.”
“Tính khí?” Spade cười điên cuồng. Anh đi đến chiếc ghế nơi anh đã đánh rơi nón, nhặt chiếc nón lên, và đội lên đầu. Anh đưa ra một cánh tay dài kết thúc bằng một ngón trỏ dày chỉ vào bụng người đàn ông mập. Giọng giận dữ của anh lấp đầy căn phòng. “Nghĩ kỹ đi và nghĩ như quỷ đi. Ông có đến năm giờ ba mươi để làm điều đó. Sau đó ông hoặc vào hoặc ra, mãi mãi.” Anh buông cánh tay xuống, cau mày nhìn người đàn ông mập ôn tồn một lúc, cau mày nhìn cậu bé, và đi đến cánh cửa mà anh đã bước vào. Khi anh mở cửa, anh quay lại và nói một cách gay gắt: “Năm giờ ba mươi – sau đó hạ màn.”
Cậu bé, nhìn chằm chằm vào ngực Spade, lặp lại hai từ mà cậu ta đã nói hai lần ở sảnh Belvedere. Giọng cậu ta không lớn. Nó cay đắng.
Spade đi ra và đóng sầm cửa lại.
— ✧ —
