Spade đi xuống từ tầng của Gutman trong thang máy. Môi anh khô và ráp trên khuôn mặt vốn nhợt nhạt và ẩm ướt. Khi anh lấy khăn tay ra lau mặt, anh thấy tay mình run rẩy. Anh cười toe toét nhìn nó và nói, “Phù!” to đến nỗi người vận hành thang máy quay đầu lại hỏi: “Thưa ông?”
Spade đi bộ xuống đường Geary đến Khách sạn Palace, nơi anh dùng bữa trưa. Khuôn mặt anh đã mất đi vẻ nhợt nhạt, môi không còn khô và tay không còn run khi anh ngồi xuống. Anh ăn một cách thèm thuồng mà không vội vàng, và sau đó đi đến văn phòng của Sid Wise.
Khi Spade bước vào, Wise đang cắn móng tay và nhìn chằm chằm vào cửa sổ. Ông ta đưa tay ra khỏi miệng, xoay ghế lại đối diện Spade, và nói: “Chào. Kéo ghế lại đây.”
Spade di chuyển một chiếc ghế đến bên cạnh bàn làm việc lớn chất đầy giấy tờ và ngồi xuống. “Bà Archer có đến không?” anh hỏi.
“Có.” Một tia sáng mờ nhạt lóe lên trong mắt Wise. “Sắp cưới cô ấy hả, Sammy?”
Spade thở dài khó chịu qua mũi. “Trời đất ơi, giờ tới ông bắt đầu chuyện đó!” anh càu nhàu.
Một nụ cười mệt mỏi thoáng qua nhấc khóe miệng luật sư lên. “Nếu không,” ông ta nói, “anh sẽ có một mớ việc để làm.”
Spade ngước lên khỏi điếu thuốc đang cuốn và nói một cách chua chát: “Ý ông là ông có việc? Thôi, đó là lý do ông ở đây. Cô ấy nói gì với ông?”
“Về anh hả?”
“Về bất cứ điều gì tôi nên biết.”
Wise luồn ngón tay qua tóc, làm rắc gàu xuống vai. “Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã cố gắng ly hôn với Miles để cô ấy có thể—”
“Tôi biết hết rồi,” Spade ngắt lời ông ta. “Ông có thể bỏ qua phần đó. Đến phần tôi không biết đi.”
“Làm sao tôi biết cô ấy đã—”
“Thôi câu giờ đi, Sid.” Spade châm lửa bật lửa vào đầu điếu thuốc của mình. “Cô ấy đã nói gì với ông mà cô ấy muốn giữ kín khỏi tôi?”
Wise nhìn Spade một cách trách móc. “Nè, Sammy,” ông ta bắt đầu, “chuyện đó không—”
Spade nhìn lên trần nhà và rên rỉ: “Lạy Chúa, ông ấy là luật sư của tôi mà đã phát tài nhờ tôi và tôi phải quỳ xuống cầu xin ông ấy kể cho tôi nghe mọi chuyện!” Anh nhìn Wise với vẻ giận dữ. “Ông nghĩ tôi gửi cô ấy đến gặp ông để làm gì?”
Wise nhăn mặt mệt mỏi. “Chỉ cần thêm một khách hàng như anh thôi,” ông ta than phiền, “và tôi sẽ vào trại tâm thần – hoặc San Quentin.”
“Ông sẽ ở cùng với hầu hết khách hàng của mình. Cô ấy có nói với ông nơi cô ấy ở vào đêm hắn bị giết không?”
“Có.”
“Ở đâu?”
“Theo dõi hắn.”
Spade ngồi thẳng dậy và chớp mắt. Anh kêu lên một cách không tin: “Trời ơi, mấy bà phụ nữ này!” Sau đó anh cười, thư giãn, và hỏi: “Vậy, cô ấy thấy gì?”
Wise lắc đầu. “Không nhiều. Khi hắn về nhà ăn tối tối đó, hắn nói với cô ấy là hắn có hẹn với một cô gái ở St. Mark, chọc ghẹo cô ấy, nói với cô ấy đó là cơ hội để cô ấy có được sự ly hôn mà cô ấy muốn. Lúc đầu cô ấy nghĩ hắn chỉ đang cố gắng chọc tức cô ấy thôi. Hắn biết—”
“Tôi biết lịch sử gia đình rồi,” Spade nói. “Bỏ qua đi. Kể cho tôi nghe cô ấy đã làm gì.”
“Tôi sẽ kể nếu anh cho tôi cơ hội. Sau khi hắn ra ngoài, cô ấy bắt đầu nghĩ rằng có lẽ hắn đã có cuộc hẹn đó. Anh biết Miles mà. Hắn sẽ làm như vậy để—”
“Ông cũng có thể bỏ qua tính cách của Miles.”
“Tôi không nên kể cho anh bất cứ điều gì chết tiệt nào,” luật sư nói. “Vì vậy, cô ấy lấy xe của họ từ gara và lái xe xuống St. Mark, ngồi trong xe bên kia đường. Cô ấy thấy hắn bước ra khỏi khách sạn và cô ấy thấy hắn đang theo dõi một người đàn ông và một cô gái – cô ấy nói cô ấy thấy cô gái đó đi với anh tối qua – người đã bước ra ngay trước hắn. Cô ấy biết lúc đó hắn đang làm việc, đã chọc ghẹo cô ấy. Tôi đoán cô ấy thất vọng, và giận dữ – cô ấy có vẻ như vậy khi kể cho tôi nghe. Cô ấy theo dõi Miles đủ lâu để chắc chắn hắn đang theo dõi cặp đôi đó, và sau đó cô ấy đi lên căn hộ của anh. Anh không có nhà.”
“Lúc đó là mấy giờ?” Spade hỏi.
“Khi cô ấy đến chỗ anh? Lần đầu tiên là khoảng giữa chín giờ rưỡi và mười giờ.”
“Lần đầu tiên?”
“Vâng. Cô ấy lái xe vòng quanh khoảng nửa tiếng hoặc lâu hơn và sau đó thử lại. Điều đó sẽ là, nói đi, mười giờ rưỡi. Anh vẫn ra ngoài, vì vậy cô ấy lái xe trở lại trung tâm thành phố và đi xem phim để giết thời gian cho đến sau nửa đêm, khi cô ấy nghĩ cô ấy có nhiều khả năng tìm thấy anh ở nhà hơn.”
Spade cau mày. “Cô ấy đi xem phim lúc mười giờ rưỡi?”
“Cô ấy nói vậy – rạp ở Powell Street mở cửa đến một giờ sáng. Cô ấy nói cô ấy không muốn về nhà, bởi vì cô ấy không muốn ở đó khi Miles về. Điều đó luôn làm hắn giận, có vẻ như vậy, đặc biệt nếu đó là khoảng nửa đêm. Cô ấy ở trong rạp cho đến khi nó đóng cửa.” Lời Wise nói bây giờ chậm hơn và có một ánh nhìn mỉa mai trong mắt ông ta. “Cô ấy nói cô ấy đã quyết định lúc đó không quay lại chỗ anh nữa. Cô ấy nói cô ấy không biết liệu anh có thích cô ấy ghé qua trễ như vậy không. Vì vậy, cô ấy đi đến Tait’s – cái ở Ellis Street – ăn một cái gì đó và sau đó về nhà – một mình.” Wise lắc lư lại trên ghế và chờ Spade nói.
Khuôn mặt Spade không biểu lộ cảm xúc. Anh hỏi: “Ông tin cô ấy à?”
“Anh không tin sao?” Wise trả lời.
“Làm sao tôi biết được? Làm sao tôi biết đó không phải là điều ông và cô ấy đã dàn xếp để kể cho tôi?”
Wise mỉm cười. “Anh không đổi nhiều chi phiếu cho người lạ, phải không, Sammy?”
“Không phải từng rổ đâu. Rồi, sau đó thì sao? Miles không có nhà. Lúc đó ít nhất là hai giờ – chắc chắn phải vậy – và hắn đã chết.”
“Miles không có nhà,” Wise nói. “Điều đó dường như làm cô ấy giận lần nữa – việc hắn không về nhà trước để bị làm giận bởi việc cô ấy không về nhà. Vì vậy, cô ấy lại lấy xe ra khỏi gara và quay lại chỗ anh.”
“Và tôi không có nhà. Tôi đang đi xem xác Miles. Trời ơi, đúng là một vòng xoay rối rắm quá chừng. Rồi sao nữa?”
“Cô ấy về nhà, và chồng cô ấy vẫn không có ở đó, và trong khi cô ấy đang thay quần áo, người đưa tin của anh đến với tin tức về cái chết của hắn.”
Spade không nói cho đến khi anh rất cẩn thận cuốn và châm một điếu thuốc khác. Sau đó anh nói: “Tôi nghĩ đó là một lời kể ổn áp. Nó có vẻ khớp với hầu hết các sự kiện đã biết. Nó nên giữ được.”
Ngón tay Wise, lại luồn qua tóc, chải thêm gàu xuống vai. Ông ta nghiên cứu khuôn mặt Spade bằng đôi mắt tò mò và hỏi: “Nhưng anh không tin nó?”
Spade gắp điếu thuốc ra khỏi môi. “Tôi không tin nó hay không tin nó, Sid. Tôi không biết bất cứ điều gì chết tiệt nào về nó.”
Một nụ cười méo mó vặn vẹo miệng luật sư. Ông ta nhún vai mệt mỏi và nói: “Đúng rồi – tôi đang bán đứng anh. Tại sao anh không tìm một luật sư trung thực – một người anh có thể tin tưởng?”
“Người đó chết rồi.” Spade đứng dậy. Anh cười khẩy Wise. “Mẫn cảm rồi hả? Tôi chưa có đủ thứ để nghĩ: bây giờ tôi phải nhớ phải lịch sự với ông. Tôi đã làm gì? Quên quỳ gối khi tôi bước vào hả?”
Sid Wise cười ngượng ngùng. “Anh đúng là một thằng cha Sammy,” ông ta nói.
Effie Perine đang đứng giữa văn phòng bên ngoài của Spade khi anh bước vào. Cô nhìn anh với đôi mắt nâu lo lắng và hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra?”
Khuôn mặt Spade trở nên cứng đờ. “Chuyện gì xảy ra ở đâu?” anh yêu cầu.
“Tại sao cô ấy không đến?”
Spade bước hai bước dài và nắm lấy vai Effie Perine. “Cô ấy không đến đó hả?” anh gào vào khuôn mặt sợ hãi của cô.
Cô lắc đầu mạnh mẽ từ bên này sang bên kia. “Tôi đợi hoài đợi hoài mà cô ấy không đến, và tôi không thể gọi cho ông, nên tôi xuống đây.”
Spade giật tay ra khỏi vai cô, đút chúng sâu vào túi quần, nói, “Lại một vòng xoay rối rắm nữa,” bằng một giọng giận dữ lớn tiếng, và đi vào văn phòng riêng của mình. Anh lại bước ra. “Gọi điện cho mẹ cô,” anh ra lệnh. “Xem cô ấy đã đến chưa.”
Anh đi đi lại lại trong văn phòng trong khi cô gái dùng điện thoại. “Không,” cô nói khi cô đã xong. “Ông – ông có gửi cô ấy đi bằng taxi không?”
Tiếng gừ gừ của anh có lẽ có nghĩa là có.
“Ông có chắc cô ấy – Ai đó chắc chắn đã theo dõi cô ấy!”
Spade dừng lại. Anh đặt tay lên hông và trừng mắt nhìn cô gái. Anh nói với cô bằng một giọng lớn, hung tợn: “Không ai theo dõi cô ấy hết. Cô nghĩ tôi là một thằng học trò chết tiệt sao? Tôi đã đảm bảo điều đó trước khi đưa cô ấy lên taxi, tôi đi cùng cô ấy cả chục khu phố để chắc chắn hơn, và tôi kiểm tra cô ấy thêm nửa tá khu phố nữa sau khi tôi xuống.”
“Ừ, nhưng—”
“Nhưng cô ấy không đến đó. Cô đã nói với tôi điều đó. Tôi tin điều đó. Cô nghĩ tôi nghĩ cô ấy đã đến đó sao?”
Effie Perine xì một tiếng. “Ông chắc chắn hành động như một thằng học trò chết tiệt,” cô nói.
Spade tạo ra một tiếng động khó chịu trong cổ họng và đi đến cửa hành lang. “Tôi sẽ đi ra ngoài và tìm cô ấy nếu tôi phải moi cống lên,” anh nói. “Ở lại đây cho đến khi tôi quay lại hoặc cô nhận được tin từ tôi. Vì Chúa, hãy làm điều gì đó cho đúng đắn đi.”
Anh đi ra ngoài, đi được nửa đường đến thang máy, và quay lại. Effie Perine đang ngồi ở bàn làm việc của mình khi anh mở cửa. Anh nói: “Cô nên biết rõ hơn là không nên để ý đến tôi khi tôi nói như vậy.”
“Nếu ông nghĩ tôi để ý đến ông thì ông bị khùng rồi,” cô trả lời, “chỉ là” – cô khoanh tay và cảm nhận vai mình, và miệng cô co giật không chắc chắn – “Tôi sẽ không thể mặc váy dạ hội trong hai tuần, đồ vũ phu to xác.”
Anh cười toe toét một cách khiêm tốn, nói, “Tôi chẳng tốt đẹp gì, cưng,” cúi đầu một cách quá mức, và lại đi ra ngoài.
Hai chiếc taxi màu vàng đang ở chỗ đỗ góc phố mà Spade đến. Các tài xế của họ đang đứng nói chuyện với nhau. Spade hỏi: “Tài xế tóc vàng mặt đỏ mà ở đây lúc trưa đâu?”
“Đang có khách,” một trong những tài xế nói.
“Anh ta có quay lại đây không?”
“Tôi đoán vậy.”
Tài xế kia cúi đầu về phía đông. “Anh ta đến rồi kìa.”
Spade đi bộ xuống góc phố và đứng bên lề đường cho đến khi tài xế tóc vàng mặt đỏ đã đậu xe taxi và bước ra. Sau đó Spade tiến đến gần anh ta và nói: “Tôi đã lên taxi của anh với một cô gái vào buổi trưa. Tụi tôi đi ra đường Stockton và lên Sacramento đến Jones, nơi tôi xuống.”
“Chắc chắn rồi,” người đàn ông mặt đỏ nói, “tôi nhớ chuyện đó.”
“Tôi đã bảo anh chở cô ấy đến số nhà Ninth Avenue. Anh không chở cô ấy đến đó. Anh đã chở cô ấy đi đâu?”
Tài xế xoa má bằng một bàn tay dơ bẩn và nhìn Spade một cách nghi ngờ. “Tôi không chắc về chuyện này.”
“Không sao đâu,” Spade trấn an anh ta, đưa cho anh ta một trong những tấm danh thiếp của mình. “Tuy nhiên, nếu anh muốn chơi an toàn, tụi mình có thể đi lên văn phòng anh và có được sự đồng ý của giám đốc anh.”
“Tôi đoán là không sao. Tôi chở cô ấy đến Tòa nhà Ferry.”
“Một mình cô ấy?”
“Vâng. Chắc chắn rồi.”
“Không chở cô ấy đi đâu khác trước đó sao?”
“Không. Chuyện là vầy: sau khi chúng tôi thả ông xuống, tôi đi tiếp ra Sacramento, và khi chúng tôi đến Polk, cô ấy gõ vào kính và nói cô ấy muốn mua một tờ báo, nên tôi dừng lại ở góc và huýt sáo gọi một thằng nhóc, và cô ấy lấy tờ báo.”
“Tờ báo nào?”
“Tờ The Call . Sau đó tôi đi tiếp ra Sacramento một chút nữa, và ngay sau khi chúng tôi băng qua Van Ness, cô ấy lại gõ vào kính và nói chở cô ấy đến Tòa nhà Ferry.”
“Cô ấy có phấn khích hay gì không?”
“Không thấy rõ.”
“Và khi anh đến Tòa nhà Ferry?”
“Cô ấy trả tiền cho tôi, và chỉ có vậy thôi.”
“Có ai đợi cô ấy ở đó không?”
“Tôi không thấy nếu có.”
“Cô ấy đi hướng nào?”
“Ở Ferry? Tôi không biết. Có lẽ lên lầu, hoặc về phía cầu thang.”
“Mang tờ báo theo không?”
“Vâng, cô ấy kẹp nó dưới cánh tay khi trả tiền cho tôi.”
“Với tờ giấy hồng ở ngoài, hay một trong những tờ trắng?”
“Trời ơi, Anh Hai, tôi không nhớ điều đó.”
Spade cảm ơn tài xế, nói, “Mua cho mình một điếu thuốc,” và đưa cho anh ta một đồng đô la bạc.
Spade mua một tờ The Call và mang nó vào tiền sảnh tòa nhà văn phòng để xem xét nó tránh gió.
Đôi mắt anh lướt nhanh qua các tiêu đề trang nhất và qua các tiêu đề trên trang hai và ba. Chúng dừng lại một chút dưới NGHI PHẠM BỊ BẮT VÌ TỘI LÀM TIỀN GIẢ trên trang bốn, và một lần nữa trên trang năm dưới THANH NIÊN VÙNG VỊNH TÌM CÁI CHẾT BẰNG VIÊN ĐẠN. Trang sáu và bảy không có gì khiến anh quan tâm. Trên trang tám 3 THANH NIÊN BỊ BẮT VÌ TỘI TRỘM Ở S. F. SAU KHI NỔ SÚNG giữ sự chú ý của anh trong một khoảnh khắc, và sau đó không có gì cho đến khi anh đến trang ba mươi lăm, nơi có tin tức về thời tiết, vận chuyển, sản phẩm, tài chính, ly hôn, sinh, kết hôn và tử vong. Anh đọc danh sách người chết, bỏ qua trang ba mươi sáu và ba mươi bảy – tin tức tài chính – không tìm thấy gì để dừng mắt trên trang ba mươi tám và cuối cùng, thở dài, gấp tờ báo lại, bỏ vào túi áo khoác, và cuốn một điếu thuốc.
Trong năm phút anh đứng đó trong tiền sảnh tòa nhà văn phòng hút thuốc và nhìn chằm chằm một cách hờn dỗi vào hư vô. Sau đó anh đi bộ lên đường Stockton, gọi một chiếc taxi, và tự mình lái xe đến Coronet.
Anh tự mình mở cửa vào tòa nhà và vào căn hộ của Brigid O’Shaughnessy bằng chiếc chìa khóa cô ấy đã đưa cho anh. Chiếc váy xanh cô ấy đã mặc đêm hôm trước đang treo ngang chân giường của cô ấy. Vớ và giày xanh của cô ấy nằm trên sàn phòng ngủ. Chiếc hộp nhiều màu đã đựng đồ trang sức trong ngăn kéo bàn trang điểm của cô ấy giờ đây đứng trống rỗng trên mặt bàn trang điểm. Spade cau mày nhìn nó, liếm lưỡi qua môi, đi dạo qua các phòng, nhìn xung quanh nhưng không chạm vào bất cứ thứ gì, sau đó rời Coronet và đi xuống trung tâm thành phố lần nữa.
Ở cửa tòa nhà văn phòng của Spade, anh đối mặt với cậu bé mà anh đã để lại ở chỗ Gutman. Cậu bé tự đặt mình vào đường đi của Spade, chặn lối vào, và nói: “Đi thôi. Hắn muốn gặp ông.”
Tay cậu bé đang ở trong túi áo khoác ngoài. Túi của cậu ta phồng lên nhiều hơn cần thiết.
Spade cười toe toét và nói một cách chế giễu: “Tôi không mong đợi anh cho đến năm giờ hai mươi lăm. Tôi hy vọng tôi không làm anh phải đợi.”
Cậu bé ngước mắt lên miệng Spade và nói bằng giọng căng thẳng của người đang đau đớn về thể xác: “Cứ kiếm chuyện với tao nữa đi rồi mày sẽ nhặt sắt ra khỏi rốn của mày đó.”
Spade cười khúc khích. “Tên lừa đảo càng rẻ tiền, lời nói càng lòe loẹt,” anh nói một cách vui vẻ. “Rồi, đi thôi.”
Họ đi bộ lên đường Sutter cạnh nhau. Cậu bé giữ tay trong túi áo khoác ngoài. Họ đi bộ hơn một khu phố một chút trong im lặng. Sau đó Spade hỏi một cách dễ chịu: “Nhóc con, mày tạm nghỉ việc bao lâu rồi?”
Cậu bé không cho thấy rằng mình đã nghe câu hỏi.
“Mày đã từng—?” Spade bắt đầu, và dừng lại. Một ánh sáng mềm mại bắt đầu phát ra trong đôi mắt vàng nhạt của anh. Anh không nói chuyện với cậu bé nữa.
Họ đi vào Alexandria, đi lên tầng mười hai, và đi bộ xuống hành lang về phía phòng của Gutman. Không có ai khác trong hành lang.
Spade đi chậm lại một chút, để, khi họ cách cửa Gutman khoảng mười lăm bước, anh ta có lẽ kém cậu bé một bước rưỡi. Anh đột nhiên nghiêng người sang một bên và nắm lấy cậu bé từ phía sau bằng cả hai tay, ngay dưới khuỷu tay cậu bé. Anh buộc cánh tay cậu bé về phía trước để tay cậu bé, trong túi áo khoác ngoài, nhấc áo khoác ngoài lên trước mặt cậu ta. Cậu bé vùng vẫy và quằn quại, nhưng cậu ta bất lực trong cái nắm của người đàn ông to lớn. Cậu bé đá ngược lại, nhưng chân cậu ta lọt giữa hai chân Spade dang rộng.
Spade nhấc cậu bé thẳng lên khỏi sàn và đưa cậu ta xuống mạnh bằng chân lần nữa. Tác động tạo ra tiếng động nhỏ trên tấm thảm dày. Vào khoảnh khắc va chạm, tay Spade trượt xuống và nắm chặt cổ tay cậu bé. Cậu bé, răng nghiến chặt vào nhau, không ngừng cố gắng thoát khỏi bàn tay to lớn của người đàn ông, nhưng cậu ta không thể xé mình ra, không thể ngăn bàn tay người đàn ông bò xuống bàn tay của mình. Răng cậu bé nghiến vào nhau một cách rõ ràng, tạo ra một tiếng động hòa lẫn với tiếng thở của Spade khi Spade nghiền nát bàn tay cậu bé.
Họ căng thẳng và bất động trong một khoảnh khắc dài. Sau đó cánh tay cậu bé trở nên mềm nhũn. Spade thả cậu bé ra và lùi lại. Trong mỗi bàn tay của Spade, khi chúng ra khỏi túi áo khoác ngoài của cậu bé, có một khẩu súng lục tự động nặng.
Cậu bé quay lại và đối diện Spade. Khuôn mặt cậu bé là một khoảng trống trắng bệch kinh hoàng. Cậu ta giữ tay trong túi áo khoác ngoài. Cậu ta nhìn vào ngực Spade và không nói gì.
Spade đặt súng lục vào túi của mình và cười nhạo báng. “Đi thôi,” anh nói. “Chuyện này sẽ làm anh ghi điểm với sếp của anh.”
Họ đi đến cửa Gutman và Spade gõ cửa.
— ✧ —
