Gutman mở cửa. Một nụ cười hân hoan thắp sáng khuôn mặt mập của ông ta. Ông ta đưa tay ra và nói: “À, mời vào, thưa ông! Cảm ơn ông đã đến. Mời vào.”
Spade bắt tay và bước vào. Cậu bé đi vào sau anh. Người đàn ông mập đóng cửa lại. Spade lấy hai khẩu súng lục của cậu bé ra khỏi túi và đưa cho Gutman. “Đây. Ông không nên để nó mang mấy thứ này lung tung. Nó sẽ tự làm mình bị thương đấy.”
Người đàn ông mập cười rạng rỡ và cầm lấy hai khẩu súng lục. “Ồ, ồ,” ông ta nói, “chuyện gì đây?” Ông ta nhìn từ Spade sang cậu bé.
Spade nói: “Một thằng bé bán báo bị tật đã giật lấy chúng, nhưng tôi bắt nó trả lại.”
Cậu bé mặt trắng bệch lấy hai khẩu súng lục từ tay Gutman và bỏ vào túi. Cậu bé không nói gì.
Gutman lại cười. “Chúa ơi, thưa ông,” ông ta nói với Spade, “ông là một người đáng quen, một nhân vật kinh ngạc. Mời vào. Ngồi xuống. Để tôi giữ nón cho ông.”
Cậu bé rời phòng qua cánh cửa bên phải lối vào.
Người đàn ông mập sắp xếp cho Spade ngồi vào một chiếc ghế nhung xanh bên cạnh bàn, ép anh nhận một điếu xì gà, châm lửa cho nó, pha rượu whiskey với nước có ga, đặt một ly vào tay Spade, và, cầm ly kia, ngồi xuống đối diện Spade.
“Bây giờ, thưa ông,” ông ta nói, “tôi hy vọng ông sẽ cho phép tôi xin lỗi về—”
“Bỏ qua đi,” Spade nói. “Hãy nói về con chim đen.”
Người đàn ông mập nghiêng đầu sang trái và nhìn Spade bằng đôi mắt trìu mến. “Được rồi, thưa ông,” ông ta đồng ý. “Chúng ta hãy nói.” Ông ta nhấp một ngụm từ ly trong tay. “Đây sẽ là điều kinh ngạc nhất mà ông từng nghe, thưa ông, và tôi nói điều đó biết rằng một người tài giỏi như ông trong nghề này chắc chắn đã biết một vài điều kinh ngạc trong thời gian của mình.”
Spade gật đầu lịch sự.
Người đàn ông mập nheo mắt lại và hỏi: “Ông biết gì, thưa ông, về Dòng Thánh Gioan Giêrusalem, sau này được gọi là Hiệp sĩ Rhodes và những cái tên khác?”
Spade vẫy điếu xì gà. “Không nhiều – chỉ những gì tôi nhớ từ lịch sử ở trường – Mấy ông Thập Tự Chinh hay gì đó.”
“Rất tốt. Bây giờ ông có nhớ rằng Suleiman Đại đế đã đuổi họ ra khỏi Rhodes vào năm 1523 không?”
“Không.”
“Thưa ông, hắn đã làm vậy, và họ định cư ở Crete. Và họ ở đó bảy năm, cho đến năm 1530 khi họ thuyết phục Hoàng đế Charles V ban cho họ” – Gutman giơ ba ngón tay sưng húp và đếm chúng – “Malta, Gozo, và Tripoli.”
“Rồi sao?”
“Vâng, thưa ông, nhưng với những điều kiện này: mỗi năm họ phải cống nạp cho Hoàng đế một” – ông ta giơ một ngón tay – “con chim ưng để thừa nhận rằng Malta vẫn thuộc Tây Ban Nha, và nếu họ rời khỏi hòn đảo, nó sẽ trở lại Tây Ban Nha. Hiểu chứ? Ông ấy trao nó cho họ, nhưng không phải trừ khi họ sử dụng nó, và họ không thể cho hoặc bán nó cho bất kỳ ai khác.”
“Vâng.”
Người đàn ông mập nhìn qua vai mình vào ba cánh cửa đóng kín, kéo ghế của mình lại gần ghế Spade thêm vài inch, và hạ giọng xuống thành một tiếng thì thầm khàn khàn: “Ông có hình dung được sự giàu có tột cùng, không thể đo lường được của Dòng vào thời điểm đó không?”
“Nếu tôi nhớ không lầm,” Spade nói, “họ khá giàu có.”
Gutman mỉm cười độ lượng. “Khá giàu có, thưa ông, là nói giảm nói tránh đó.” Tiếng thì thầm của ông ta trở nên thấp hơn và gừ gừ hơn. “Họ ngập trong của cải, thưa ông. Ông không có ý niệm gì đâu. Không ai trong chúng ta có bất kỳ ý niệm gì. Trong nhiều năm, họ đã săn lùng Saracens, đã lấy đi không ai biết bao nhiêu chiến lợi phẩm về đá quý, kim loại quý, lụa, ngà voi – tinh hoa của tinh hoa phương Đông. Đó là lịch sử, thưa ông. Tất cả chúng ta đều biết rằng Thánh Chiến đối với họ, cũng như đối với Hiệp sĩ Đền thờ, phần lớn là một vấn đề cướp bóc.
“Bây giờ, Hoàng đế Charles đã trao cho họ Malta, và tất cả tiền thuê ông ấy yêu cầu là một con chim không đáng kể mỗi năm, chỉ là hình thức thôi. Điều gì có thể tự nhiên hơn việc những Hiệp sĩ giàu có không thể đo lường này tìm kiếm một cách để bày tỏ lòng biết ơn của họ? Vâng, thưa ông, đó chính xác là những gì họ đã làm, và họ nghĩ ra ý tưởng tuyệt vời là gửi cho Charles cho lễ cống nạp năm đầu tiên, không phải một con chim sống không đáng kể, mà là một con chim ưng vàng vinh quang được khảm từ đầu đến chân bằng những viên ngọc quý tốt nhất trong kho báu của họ. Và – nhớ nhé, thưa ông – họ có những viên ngọc quý tốt, tốt nhất từ châu Á.” Gutman ngừng thì thầm. Đôi mắt đen bóng bẩy của ông ta xem xét khuôn mặt Spade, khuôn mặt đó thì bình thản. Người đàn ông mập hỏi: “Thưa ông, ông nghĩ sao về điều đó?”
“Tôi không biết.”
Người đàn ông mập mỉm cười tự mãn. “Đây là sự thật, sự thật lịch sử, không phải lịch sử sách giáo khoa, không phải lịch sử của ông Wells, nhưng dù sao cũng là lịch sử.” Ông ta nghiêng người về phía trước. “Các tài liệu lưu trữ của Dòng từ thế kỷ thứ mười hai vẫn còn ở Malta. Chúng không còn nguyên vẹn, nhưng những gì còn lại giữ không ít hơn ba” – ông ta giơ ba ngón tay – “tham chiếu không thể là bất cứ thứ gì khác ngoài con chim ưng khảm ngọc này. Trong Les Archives de l’Ordre de Saint-Jean của J. Delaville Le Roulx có một tham chiếu đến nó – hơi úp mở một chút, nhưng vẫn là một tham chiếu. Và phần bổ sung chưa được xuất bản – vì chưa hoàn thành vào thời điểm ông ấy qua đời – cho Dell’ origine ed instituto del sacro militar ordine của Paoli có một tuyên bố rõ ràng và không thể nhầm lẫn về những sự thật tôi đang nói với ông.”
“Được rồi,” Spade nói.
“Được rồi, thưa ông. Đại Sư Villiers de l’Isle d’Adam đã cho các nô lệ Thổ Nhĩ Kỳ làm con chim khảm ngọc cao một foot này trong lâu đài St. Angelo và gửi nó cho Charles, người đang ở Tây Ban Nha. Ông ấy gửi nó trong một chiếc thuyền galley do một hiệp sĩ Pháp tên là Cormier hay Corvere, một thành viên của Dòng chỉ huy.” Giọng ông ta lại hạ xuống thành một tiếng thì thầm. “Nó không bao giờ đến Tây Ban Nha.” Ông ta mỉm cười với đôi môi mím chặt và hỏi: “Ông có biết về Barbarossa, Râu Đỏ, Khair-ed-Din không? Không? Một đô đốc cướp biển nổi tiếng đi thuyền từ Algiers lúc đó. Vâng, thưa ông, hắn đã lấy chiếc thuyền galley của các Hiệp sĩ và hắn đã lấy con chim. Con chim đã đến Algiers. Đó là một sự thật. Đó là một sự thật mà nhà sử học Pháp Pierre Dan đã đưa vào một trong những bức thư của ông ấy từ Algiers. Ông ấy viết rằng con chim đã ở đó hơn một trăm năm, cho đến khi nó bị Sir Francis Verney, nhà thám hiểm người Anh từng ở với cướp biển Algeria một thời gian, mang đi. Có lẽ không phải, nhưng Pierre Dan tin rằng là vậy, và điều đó là đủ tốt cho tôi.
“Chắc chắn là không có gì nói về con chim trong Memoirs of the Verney Family during the Seventeenth Century của Phu nhân Francis Verney. Tôi đã tìm. Và khá chắc chắn rằng Sir Francis không có con chim khi ông ấy qua đời tại một bệnh viện Messina vào năm 1615. Ông ấy hết sạch tiền. Nhưng, thưa ông, không thể phủ nhận rằng con chim đã đến Sicily. Nó đã ở đó và nó thuộc sở hữu ở đó của Victor Amadeus II một thời gian sau khi ông ấy trở thành vua vào năm 1713, và nó là một trong những món quà ông ấy tặng vợ khi ông ấy kết hôn ở Chambéry sau khi thoái vị. Đó là một sự thật, thưa ông. Bản thân Carutti, tác giả của Storia del Regno di Vittorio Amadeo II , đã bảo đảm cho điều đó.
“Có lẽ họ – Amadeo và vợ ông ấy – đã mang nó theo đến Turin khi ông ấy cố gắng thu hồi sự thoái vị của mình. Dù sao đi nữa, nó xuất hiện tiếp theo trong quyền sở hữu của một người Tây Ban Nha đã từng tham gia đội quân chiếm Naples vào năm 1734 – cha của Don José Monino y Redondo, Bá tước Floridablanca, người là bộ trưởng chính của Charles III. Không có gì cho thấy nó đã không ở trong gia đình đó cho đến ít nhất là cuối Chiến tranh Carlist năm ‘40. Sau đó nó xuất hiện ở Paris ngay vào khoảng thời gian Paris đầy những người Carlist đã phải rời khỏi Tây Ban Nha. Một trong số họ chắc chắn đã mang nó theo, nhưng, dù anh ta là ai, có lẽ anh ta không biết gì về giá trị thực của nó. Nó đã được – không nghi ngờ gì như một biện pháp phòng ngừa trong rắc rối Carlist ở Tây Ban Nha – sơn hoặc tráng men lên để trông không khác gì một bức tượng nhỏ màu đen khá thú vị. Và trong lớp ngụy trang đó, thưa ông, có thể nói, nó đã bị đá xung quanh Paris trong bảy mươi năm bởi các chủ sở hữu tư nhân và các đại lý quá ngu ngốc không nhận ra nó là gì bên dưới.”
Người đàn ông mập dừng lại để mỉm cười và lắc đầu hối tiếc. Sau đó ông ta tiếp tục: “Trong bảy mươi năm, thưa ông, món đồ tuyệt vời này, có thể nói, là một quả bóng đá trong các rãnh nước ở Paris – cho đến năm 1911 khi một đại lý Hy Lạp tên là Charilaos Konstantinides tìm thấy nó trong một cửa hàng mờ ám. Charilaos không mất nhiều thời gian để biết nó là gì và mua nó. Không có lớp men dày nào có thể che giấu giá trị khỏi mắt và mũi của hắn. Vâng, thưa ông, Charilaos là người đã truy tìm hầu hết lịch sử của nó và người đã xác định nó là những gì nó thực sự là. Tôi nghe phong phanh về nó và cuối cùng đã moi hầu hết lịch sử từ hắn, mặc dù tôi đã có thể thêm một vài chi tiết kể từ đó.
“Charilaos không vội vàng chuyển đổi phát hiện của mình thành tiền ngay lập tức. Hắn biết rằng – mặc dù giá trị nội tại của nó là khổng lồ – một mức giá cao hơn nhiều, một mức giá khủng khiếp, có thể đạt được một khi tính xác thực của nó được xác lập ngoài nghi ngờ. Có lẽ hắn dự định làm ăn với một trong những hậu duệ hiện đại của Dòng cũ – Dòng Thánh Gioan Giêrusalem của Anh, Johanniterorden của Phổ, hoặc các nhánh Ý hoặc Đức của Dòng Chủ quyền Malta – tất cả đều là các Dòng giàu có.”
Người đàn ông mập nâng ly của mình lên, mỉm cười với sự trống rỗng của nó, và đứng dậy để rót đầy cho nó và cho Spade. “Ông bắt đầu tin tôi một chút chứ?” ông ta hỏi khi ông ta vận hành siphon.
“Tôi chưa nói là tôi không tin.”
“Không,” Gutman cười khúc khích. “Nhưng cái cách ông nhìn kìa.” Ông ta ngồi xuống, uống một ngụm lớn, và vỗ miệng bằng một chiếc khăn tay trắng. “Vâng, thưa ông, để giữ nó an toàn trong khi theo đuổi nghiên cứu về lịch sử của nó, Charilaos đã sơn lại lớp men cho con chim, rõ ràng là giống như bây giờ. Một năm đến đúng ngày sau khi hắn mua nó – đó có lẽ là ba tháng sau khi tôi buộc hắn phải thú nhận với tôi – tôi nhặt tờ Times ở London lên và đọc rằng cơ sở của hắn đã bị trộm và hắn bị sát hại. Tôi đã ở Paris vào ngày hôm sau.” Ông ta lắc đầu buồn bã. “Con chim đã biến mất. Chúa ơi, thưa ông, tôi đã điên lên. Tôi không tin ai khác biết nó là gì. Tôi không tin hắn đã nói với ai ngoài tôi. Một lượng lớn đồ đạc đã bị đánh cắp. Điều đó khiến tôi nghĩ rằng tên trộm chỉ đơn giản là lấy con chim cùng với phần còn lại của chiến lợi phẩm của hắn, không biết nó là gì. Bởi vì tôi đảm bảo với ông rằng một tên trộm biết giá trị của nó sẽ không gánh vác bất cứ thứ gì khác – không, thưa ông – ít nhất là không có gì ít hơn vương miện kim cương.”
Ông ta nhắm mắt lại và mỉm cười tự mãn với một suy nghĩ bên trong. Ông ta mở mắt và nói: “Đó là mười bảy năm trước. Vâng, thưa ông, tôi mất mười bảy năm để xác định vị trí con chim đó, nhưng tôi đã làm được. Tôi muốn nó, và tôi không phải là một người dễ dàng nản lòng khi muốn một thứ gì đó.” Nụ cười của ông ta trở nên rộng hơn. “Tôi muốn nó và tôi đã tìm thấy nó. Tôi muốn nó và tôi sẽ có được nó.” Ông ta uống cạn ly của mình, lau khô môi lần nữa, và trả khăn tay vào túi. “Tôi truy tìm nó đến nhà một vị tướng Nga – một người tên là Kemidov – ở một vùng ngoại ô Constantinople. Hắn không biết gì về nó. Nó đối với hắn chỉ là một bức tượng nhỏ tráng men đen, nhưng sự cứng đầu tự nhiên của hắn – sự cứng đầu tự nhiên của một tướng Nga – đã khiến hắn không bán nó cho tôi khi tôi đưa ra lời đề nghị. Có lẽ trong sự háo hức của mình tôi đã hơi vụng về một chút, mặc dù không nhiều. Tôi không biết về điều đó. Nhưng tôi biết tôi muốn nó và tôi sợ rằng người lính ngu ngốc này có thể bắt đầu điều tra tài sản của mình, có thể cạy một ít men ra. Vì vậy tôi đã gửi một số – à – đặc vụ đến để lấy nó. Vâng, thưa ông, họ đã lấy được nó và tôi không có nó.” Ông ta đứng dậy và mang ly không của mình đến bàn. “Nhưng tôi sẽ có được nó. Ly của ông, thưa ông.”
“Vậy thì con chim không thuộc về ai trong số các ông?” Spade hỏi, “mà là của một Tướng Kemidov?”
“Thuộc về?” người đàn ông mập nói một cách vui vẻ. “Vâng, thưa ông, ông có thể nói nó thuộc về Vua Tây Ban Nha, nhưng tôi không thấy làm thế nào ông có thể trung thực cấp quyền sở hữu rõ ràng cho bất kỳ ai khác – ngoại trừ bằng quyền sở hữu.” Ông ta tặc lưỡi. “Một món đồ có giá trị đó đã được truyền từ tay này sang tay khác bằng những cách như vậy rõ ràng là tài sản của bất cứ ai có thể lấy được nó.”
“Vậy thì bây giờ nó là của cô O’Shaughnessy?”
“Không, thưa ông, ngoại trừ với tư cách là đặc vụ của tôi.”
Spade nói, “À,” một cách mỉa mai.
Gutman, nhìn chằm chằm vào cái nút chai rượu whiskey trong tay, hỏi: “Không nghi ngờ gì là cô ấy có nó bây giờ chứ?”
“Không nhiều.”
“Ở đâu?”
“Tôi không biết chính xác.”
Người đàn ông mập đặt chai xuống bàn với một tiếng rầm. “Nhưng ông nói là ông biết,” ông ta phản đối.
Spade làm một cử chỉ thờ ơ bằng một tay. “Ý tôi là tôi biết nơi để lấy nó khi đến lúc.”
Các khối phình hồng hào trên khuôn mặt Gutman sắp xếp lại một cách vui vẻ hơn. “Và ông biết hả?” ông ta hỏi.
“Vâng.”
“Ở đâu?”
Spade cười toe toét và nói: “Cứ để đó cho tôi. Đó là phần của tôi.”
“Khi nào?”
“Khi tôi sẵn sàng.”
Người đàn ông mập mím môi và, mỉm cười với sự bất an chỉ hơi nhẹ, hỏi: “Ông Spade, cô O’Shaughnessy đang ở đâu bây giờ?”
“Trong tay tôi, được cất giữ an toàn.”
Gutman mỉm cười tán thành. “Tin tưởng ông điều đó, thưa ông,” ông ta nói. “Vậy bây giờ, thưa ông, trước khi chúng ta ngồi xuống nói chuyện giá cả, trả lời tôi điều này: ông có thể – hoặc ông sẵn lòng – mang con chim ưng ra sớm nhất là khi nào?”
“Vài ngày nữa.”
Người đàn ông mập gật đầu. “Điều đó chấp nhận được. Chúng ta – Nhưng tôi quên đồ uống rồi.” Ông ta quay sang bàn, rót rượu whiskey, xịt nước có ga vào, đặt một ly bên khuỷu tay Spade và giơ ly của mình lên cao. “Nào, thưa ông, cụng ly cho một giao dịch công bằng và lợi nhuận đủ lớn cho cả hai chúng ta.”
Họ uống. Người đàn ông mập ngồi xuống. Spade hỏi: “Ý ông về một giao dịch công bằng là gì?”
Gutman giơ ly của mình lên ánh sáng, nhìn nó một cách trìu mến, uống thêm một ngụm dài, và nói: “Tôi có hai đề xuất, thưa ông, và cả hai đều công bằng. Ông chọn đi. Tôi sẽ trả ông hai mươi lăm ngàn đô la khi ông giao con chim ưng cho tôi, và hai mươi lăm ngàn đô la nữa ngay sau khi tôi đến New York; hoặc tôi sẽ trả ông một phần tư – hai mươi lăm phần trăm – số tiền tôi thu được từ con chim ưng. Ông thấy đó, thưa ông: gần như ngay lập tức năm mươi ngàn đô la hoặc một khoản tiền lớn hơn nhiều trong vòng, nói đi, vài tháng.”
Spade uống và hỏi: “Lớn hơn bao nhiêu?”
“Lớn hơn nhiều,” người đàn ông mập lặp lại. “Ai biết được lớn hơn bao nhiêu? Tôi nên nói một trăm ngàn, hay một phần tư triệu? Ông sẽ tin tôi nếu tôi nêu ra số tiền có vẻ là tối thiểu có thể không?”
“Tại sao không?”
Người đàn ông mập chép miệng và hạ giọng xuống thành một tiếng thì thầm gừ gừ. “Ông sẽ nói gì, thưa ông, với nửa triệu?”
Spade nheo mắt lại. “Vậy ông nghĩ cái thứ linh tinh đó trị giá hai triệu?”
Gutman mỉm cười thanh thản. “Theo lời ông, tại sao không?” ông ta hỏi.
Spade làm cạn ly của mình và đặt nó lên bàn. Anh đặt điếu xì gà vào miệng, lấy ra, nhìn nó, và đặt lại vào. Đôi mắt vàng xám của anh hơi đục. Anh nói: “Đó là một đống tiền kinh khủng.”
Người đàn ông mập đồng ý: “Đó là một đống tiền kinh khủng.” Ông ta nghiêng người về phía trước và vỗ đầu gối Spade. “Đó là mức tối thiểu tuyệt đối – hoặc Charilaos Konstantinides là một thằng ngốc lảm nhảm – và hắn không phải.”
Spade lại lấy điếu xì gà ra khỏi miệng, cau mày nhìn nó với vẻ chán ghét, và đặt nó lên giá hút thuốc. Anh nhắm mắt lại thật mạnh, mở chúng ra lần nữa. Sự đục ngầu của chúng đã dày lên. Anh nói: “Cái – cái tối thiểu, hả? Còn tối đa?” Một tiếng sh không thể nhầm lẫn theo sau x trong maximum (tối đa) khi anh nói nó.
“Tối đa?” Gutman đưa tay không ra, lòng bàn tay ngửa lên. “Tôi từ chối đoán. Ông sẽ nghĩ tôi bị điên. Tôi không biết. Không thể nói nó có thể lên cao đến mức nào, thưa ông, và đó là sự thật duy nhất và tuyệt đối về nó.”
Spade kéo môi dưới chảy xệ của mình sát vào môi trên. Anh lắc đầu một cách mất kiên nhẫn. Một tia sáng sắc nét sợ hãi thức dậy trong mắt anh – và bị dập tắt bởi sự đục ngầu ngày càng sâu. Anh đứng dậy, dùng tay vịn ghế để tự mình đứng lên. Anh lại lắc đầu và bước một bước không chắc chắn về phía trước. Anh cười một cách khàn khàn và lẩm bẩm: “Chết tiệt ông.”
Gutman nhảy dựng lên và đẩy ghế của mình ra sau. Các khối mỡ của ông ta rung rinh. Đôi mắt ông ta là những hố tối trên khuôn mặt hồng hào, nhờn bóng.
Spade lắc đầu từ bên này sang bên kia cho đến khi đôi mắt đờ đẫn của anh hướng vào – nếu không phải là tập trung vào – cánh cửa. Anh bước thêm một bước không chắc chắn.
Người đàn ông mập gọi lớn: “Wilmer!”
Một cánh cửa mở ra và cậu bé bước vào.
Spade bước bước thứ ba. Khuôn mặt anh bây giờ màu xám, với cơ hàm nổi lên như khối u dưới tai. Chân anh không thẳng lại sau bước thứ tư và đôi mắt đục ngầu của anh gần như bị mí mắt che phủ. Anh bước bước thứ năm.
Cậu bé đi đến và đứng gần Spade, hơi phía trước anh, nhưng không trực tiếp giữa Spade và cánh cửa. Tay phải cậu bé ở bên trong áo khoác, trên tim. Khóe miệng cậu ta co giật.
Spade thử bước bước thứ sáu.
Chân cậu bé vụt ra vắt ngang chân Spade, phía trước. Spade vấp phải cái chân can thiệp và sầm mặt xuống sàn. Cậu bé, giữ tay phải dưới áo khoác, nhìn xuống Spade. Spade cố gắng đứng dậy. Cậu bé rút chân phải về phía sau và đá vào thái dương Spade. Cú đá khiến Spade lăn sang một bên. Một lần nữa anh cố gắng đứng dậy, không thể, và ngất lịm đi.
